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Historias futuribles de saberes anónimos 

Álvaro de los Ángeles 

 

 

Y también debo considerarla a ella —esta mujer 

desconocida— como la descendiente de todas esas 

mujeres sobre cuya vida he echado una breve ojeada y 

ver cuáles de sus características y de las restricciones 

que les fueron impuestas ha heredado.1 

Virginia Woolf 

 

El texto es un tejido de citas provenientes de los mil 

focos de la cultura.2 

Roland Barthes 

 

La experiencia nos pasa por encima como una 

apisonadora y solo comprendemos lo sucedido años 

después, si acaso. La ficción aporta una comprensión 

fáctica, psicológica y moral mucho mejor que la 

realidad.3 

Ursula K. Le Guin 

 

 

I 

Las historias futuribles 

 

Una historia del arte que atendiera las metodologías de trabajo como elemento 

diferenciador y catalogador de las obras y de la autoría, no excluiría las categorías ni 

por supuesto los listados, los índices onomásticos ni las referencias bibliográficas. 

Tampoco la línea de tiempo entendida como cronología donde convergieran y se 

entrecruzaran los datos personales, colectivos y estilísticos. Esa historia del arte sería 

muchas historias del arte. Evitaría ser una única, hegemónica, ese lugar en singular al 

 
1 Virginia Woolf, Una habitación propia, Seix Barral, Barcelona, 2001, p.110. Trad. de Laura Pujol. 
2 Roland Barthes, «La muerte del autor», en El susurro del lenguaje, Paidós, Barcelona, 1987, pp. 75-84. 

Trad. de Cristina Fernández Medrano. 
3 Ursula K. Le Guin, «Cosas que en realidad no están presentes», en Contar es escuchar, sobre la 

escritura, la lectura, la imaginación, Círculo de Tiza, Madrid, 2018, p. 76. Trad. de Martín Schifino. 



 

 

que se deseara acceder con afán y ambición, para derivar como ejemplo de trayectoria 

consolidada, de genio creador y, finalmente, como personaje incrustado en la 

posteridad.  

 Mejor incluso, podrían evitarse las historias del arte; pero no porque se quisiera 

hacerlas desaparecer —pues lo menos conveniente ahora es la desmemoria— sino 

porque carece de sentido su especialización cansina y poco efectiva, la obsesión de 

aceptar la novedad solo si ya ha existido antes o si alguien habló de ella primero —lo 

cual es un contrasentido—, o bien cuando dicha novedad es tan transformadora que 

debe aceptarse porque, al cambiar los materiales de la realidad, se exige un cambio 

también del lenguaje que la nombra y del código que la acepta. Aún resulta menos 

efectiva y creíble cuando se conforma o rehace tiempo después —se revisita, suele 

decirse— a partir de las ausencias flagrantes de lo que, siendo y estando, no se aceptó 

como ser ni estar o ni siquiera se llegó a ver que estaba y era. Una historia sembrada de 

gente incomprendida en su tiempo, de precariedades mortales de necesidad, de signos 

inequívocos del poder ejercido por las fuerzas retardatarias contra las mentes y los 

cuerpos más desinhibidos.  

 Tal vez cabría historiar como se hace una exposición, con la práctica y con la 

presencia de las/os artistas, con bases que se refundan cada poco y que, lejos de hacer su 

discurso más débil porque no se consolida, acepte que lo que debe consolidarse es el 

proceso mismo de búsqueda; la noción misma de proyecto; la sensación innata del 

aprendizaje continuo. Estas historias del arte serían también historias anti-obras 

maestras del arte, pues cederían todo el protagonismo a esas metodologías que asumen 

su práctica como ejemplo investigador. Historiar, incluso, como se escribe un texto que 

ensaya y se adueña de todas las citas posibles, que avanza y retrocede, que enuncia y 

que sigue ansiando transformarlo todo, pese a que pueda poco. Que dude firmemente 

sobre su formato, pero que defienda, con igual firmeza, su función. 

 Esta manera de hacer, esta metodología sui generis, sería justo lo opuesto a 

cederle a las tecnologías generativas toda la responsabilidad de decidir qué hacer y 

cómo hacerlo, sobre todo cómo. Porque ese método que se defiende aquí, lo que hace es 

validar las fases del proceso como un encuentro propio que incluye la resistencia de los 



 

 

materiales y no su pérdida completa de resistencia cuando la información entra y navega 

únicamente en el reino de lo pulido o de lo líquido. Por materiales entendemos un 

amplio espectro de soportes, técnicas, medios… concretos o abstractos; pero también 

los inmateriales, lo simbólico, e incluso aquello que «actúa» y cuyo hacer se desvanece 

en el aire pero permanece en la memoria.  

 

Una pobreza del todo nueva ha caído sobre el hombre al 

tiempo que ese enorme desarrollo de la técnica.4 

Walter Benjamin 

 

En la evanescencia de los datos y entre las sombras de quienes los manejan, algunas 

prácticas artísticas emergen decididas a mostrar resistencia. Dispuestas a generar una 

red de redes, una comunidad de practicantes que emplean fondos propios y saberes 

prestados del resto. Se asientan con firmeza en los diversos campos de lo real, ese 

concepto que resurgió con fuerza en el último tercio del siglo XX para definirlo de 

nuevo en un contexto cambiante. En su libro El retorno de lo real, Hal Foster reúne 

varios ensayos de gran influencia en la práctica artística y en la reflexión estética a 

partir de ese momento. Por un lado, recoge los principales indicios del arte 

contemporáneo entre las décadas 1960-1990; por otro, prescribe e indica por dónde 

circularán ciertas tendencias que tienen como tema lo social, desde una nueva mirada 

sobre lo real, entre finales del siglo XX y principios del XXI. En el ensayo que lleva el 

título de la recopilación, Foster analiza el concepto de «realismo traumático» desde el 

surrealismo hasta el Pop art (aunque centrado esencialmente en parte de la obra y la 

vida de Andy Warhol) en relación con el seminario de Lacan El inconsciente y la 

repetición, en el que el filósofo se muestra preocupado por «la definición de lo real en 

términos de trauma»5. Para Foster, «la teoría del trauma en Lacan no está influida por el 

pop», como sí ocurre con «Baudrillard y compañía» (a propósito de la teoría del 

 
4 Walter Benjamin, «Experiencia y pobreza», en Discursos interrumpidos I, Taurus, Madrid, 1973. Trad. 

de Jesús Aguirre. 
5 Hal Foster, «El retorno de lo real», en El retorno de lo real. La vanguardia a finales de siglo, Akal, 

Madrid, 2001, p. 134. Trad. de Alfredo Brotons Muñoz. 



 

 

simulacro), sino que está «informada por el surrealismo»6. Y continúa Foster: «En este 

seminario Lacan define lo traumático como un encuentro fallido con lo real. En cuanto 

fallido, lo real no puede ser representado; únicamente puede ser repetido, de hecho debe 

ser repetido»7. Esta diferencia traumática entre la representación y la repetición sirve a 

Foster para analizar las series de Warhol donde un mismo elemento (la silla eléctrica, 

las Marilyn, los botes de sopa Campbell…) se analiza como base de una repetición 

productiva. Nos permite, asimismo, pensar el concepto de serie en el arte 

contemporáneo; no tanto por aquello que repite un mismo elemento, cuanto por una 

necesidad de poner en relación diferentes ámbitos, secuencias, seriaciones… de un 

mismo tema.  

 No obstante, el texto incluido en ese volumen que aún sigue siendo un ejemplo 

de disección del presente —del presente de entonces, desde luego, y aun de parte de lo 

que hoy se formaliza como un tipo de proyecto artístico determinado por lo social— es 

«El artista como etnólogo». Aquí, Foster retrocedía hasta el texto de Walter Benjamin 

«El autor como productor» y miraba hacia adelante. Actuaba, en cierta manera, como 

Benjamin había hecho con el análisis del Angelus Novus, de Paul Klee, y su definición 

del «ángel de la historia». Al hacerlo, el teórico estadounidense también avanzaba hacia 

delante mientras volvía la cabeza hacia el pasado; historiaba «a contrapelo». Y lo 

ilustraba con ejemplos paradigmáticos coetáneos a su análisis, que ya son obras 

indispensables de la(s) Historia(s) del arte: Import / Export Funk Office (1992) de Renée 

Green, esa oficina multimedia de intercambio de saberes afroamericanos y germánicos, 

ocultos o perseguidos, sintetizados en los retratos de Angela Davis y Theodor Adorno 

de su invitación; Invención americana (1993) de Lothar Baumgarten; Minando el museo 

(1992) de Fred Wilson; Ampliado a partir del catálogo (1990) de Silvia Kolbowski; 

Historia (1989) de Mary Kelly, y obras y autores/as que provenían de las décadas 1960 

y 1970, como Martha Rosler, Robert Smithson, Hans Haacke o Dan Graham…  

 Todas ellas maneras diversas, pero conectadas, de abordar ciertos proyectos 

artístico-etnológicos, multi-capas, que también hallamos en los procesos de encuentro y 

 
6 Ibid., p. 136. 
7 Idem. 



 

 

metodología8 que desempeña Txuspo Poyo. En su caso, en la ausencia total de poses 

banales; en las transformaciones poéticas a través de los objetos, de sus materiales y sus 

funciones: por ejemplo, la campana fundida con las monedas en curso recaudadas en las 

huchas de las gestoras Pro-Amnistía durante el año 2009; el hilo de oro a partir de la 

alianza de la madre del artista; el diapasón realizado con el hierro fundido de un 

meteorito… Asimismo, en la mezcla productiva de elementos derivados de las culturas 

populares con datos e informaciones sobre la manera como funciona el mundo. 

Ejemplos claros de que el arte transforma su contexto hasta el punto de desviar la 

función inicial de los objetos y convertirlos en piezas poéticas, con o sin función 

definida. Porque, en efecto, la vida de los objetos es algo apreciado en el trabajo de 

Poyo, así como la elección y respeto de los materiales. Se diría que los procesos previos 

de investigación y estudio, al igual que los de pre-producción y gestión, van 

encaminados a cuidar la presencia última de sus obras en términos de apariencia y 

constatación físicas, en cuestiones de materialidad y forma, de función primigenia y 

disfunción objetual posterior y, por lo tanto, de finalidad (in)útil del arte.  

 Contemporánea a los ensayos compilados por Foster, la documenta X (1997), 

comisariada por Catherine David, marcaba un itinerario que tomaba este mismo desvío 

y lo dirigía a las prácticas documentales y archivísticas donde lo espacial y lo 

arquitectónico9 también participaban del poliedro de una contemporaneidad cada vez 

más compleja y de un arte que, como testimonio de ella, no podía obviar su 

transversalidad. La primera vez que una mujer era la «directora artística» del evento 

más decisivo del arte de su tiempo, el logo de documenta se limitaba a la «d» inicial 

negra y a una «X» naranja encima. Un doble juego enunciativo (la edición décima) y 

cuestionador (la institución tachada, pero también la incógnita del presente y el futuro) 

 
8 A propósito de esta dualidad, léase la conversación que vehicula la parte central de esta publicación. 
9 En la Introducción de la short guide de documenta X, Catherine David escribía: «That said, the city and 

urban space in general —its circumstances, its failures, its architectural, economic, political, and human 

projects, its conflicts, and the new cultural attitude and practices to which it gives rise and which it 

spreads throughout the world— now clearly appears as the privileged site of contemporary experience. In 

these respects, Kassel today, at its own scale, in its singularity as well as its archetypes, can be regarded 

as “exemplary”». Catherine David, documenta X short guide, documenta y Museum Fridericianum 

Veranstaltungs-GmbH, Kassel 1997, p. 11. 



 

 

convergían en un momento donde el siglo XX iniciaba su descenso veloz antes de 

enfrentarse al mítico año 2000 y a su efecto. En ese momento de incipiente expansión de 

internet, de cambios trascendentales en la manera de generar y comunicar la 

información, y de intercomunicarnos, la globalidad ya no era solo una manera de hablar 

sobre el futuro, sino la expectativa común e inmediata deseada por gran parte de la 

humanidad. De igual manera que la marca aparecía impresa con varios sentidos, el título 

del libro teórico de documenta X empleaba un juego de palabras entre Politics – 

Poetics; en este caso, la «e» se superponía sobre la sílaba «li» de la palabra matriz. Por 

lo tanto, parecía indicarse claramente que sobre el rol principal de lo poético, lo político 

o su acción, subrayaba o marcaba lo poético, que intervenía a su vez como 

posicionamiento social, estético e identitario.  

 Al mismo tiempo, parecía enunciarse que los juegos de palabras o de signos en 

esos encabezamientos no eran un mero juego, sino una apuesta por voltear lo oficial y 

mirarlo críticamente; rodear la parte trasera del decorado para comprobar de qué 

materiales estaba hecha su estructura y, de esta manera, lanzar los órdagos necesarios, 

acometer los cambios precisos. El concepto retro perspectivas indicaba el modo como 

documenta se enfrentaba al final del siglo XX desde dos ángulos. Por un lado, revisando 

las ediciones anteriores de la institución cultural surgida en la Alemania derrotada de la 

posguerra que comenzaba a asentar las bases de su milagro económico [«memoria, 

reflexión histórica, de-colonización y lo que Wolf Lapenies llama la “des-

europanización”10]; por otro, «los procesos complejos de lo post arcaico, post 

tradicional, la identificación post nacional en el trabajo dentro de las “sociedades 

fractales” (Serge Gruzinski) nacidos tras el colapso del comunismo y de las 

imposiciones brutales de las leyes del mercado»11. Leída en el presente, esta 

introducción resuena con más fuerza, si cabe, y es un ejemplo paradigmático de cómo la 

 
10 Ibid. p. 9. En la versión en inglés: «memory, historical reflection, decolonization and what Wolf 

Lapenies calls the “de-Europeanization” of the world». 
11 Ídem. En la versión en inglés: «the complex processes of postarchaic, post-traditional, postnational 

identification at work in the “fractal societies” (Serge Gruzinski) born from the collapse of communism 

and the brutal imposition of the laws of the market».  



 

 

elaboración de un discurso propio surge de y se encamina hacia un contexto de 

referencias cruzadas donde nada existe sin cohabitar con otros ámbitos.  

 Es junto a estas maneras de pensar y presentar lo real y lo documental, 

respectivamente, donde los proyectos de Txuspo Poyo toman forma o, si se prefiere, 

donde acomodan sus postulados y se ofrecen al público y a lo público. Surgen desde 

fuentes diversas, adquieren formas combinadas entre referencias materiales extraídas de 

la vida cotidiana y otras maneras simbólicas de pensar lo físico; son ejemplos de un tipo 

de pensamiento visual que trastea con lo encontrado y lo común, pero también se 

impone con la asertividad de quien piensa en formas nuevas para mostrar lo nuevo e, 

incluso, para reflejar también lo viejo. Ese debate histórico, materialista, entre lo viejo y 

lo nuevo presenta en estas piezas multicapas un campo de acción pocas veces transitado, 

porque funciona a través de enlaces comunes, entre vínculos improbables que se 

demuestran eficaces, desbrozando una maleza cargada de estructuras vacías, sin sentido 

o función concretos. Cada proyecto de Poyo es un pequeño mundo surgido de la 

combinación entre lo autóctono y lo adoptado, y de la complejidad que se deriva de 

discernir, precisamente, qué es lo ajeno y qué lo propio.  

 

 

II 

Los saberes anónimos 

 

Me acuso finalmente de soñar, de imaginar modos de 

resistencia en compañía de otros; también de no ignorar que 

todo esto suena a wishful thinking, de que digo nombres más 

que gastados, de repetir palabras empapadas por la saliva de 

otros, de saber que el motor de este deseo no es sino el deseo 

mismo, curtido en mil fracasos, traiciones, desengaños… Me 

acuso de saber que este amor no es el primero y sin embargo y 

pese a todo amarlo. 

J(e m)’accuse, Rogelio López Cuenca 

 

Una obra de Xisco Mensua (Barcelona, 1960–Rocafort, València, 2025) lleva por 

título Palabras robadas a otros. Es un políptico de veinte papeles con fondo negro y 



 

 

texto blanco manuscrito por el artista, que recoge citas de autorías diversas 

provenientes del mundo del arte y la cultura, desde el clasicismo a la posmodernidad, 

pero sin afán alguno de totalidad. Están sujetos a la pared con clavos, y flanquean su 

precariedad estructural al tiempo que irradian una fuerza parecida a un latido, pues es 

irresistible no leer alguna de las frases en voz alta y no sentir la respiración de los 

cuerpos por los que pasó cada una, desde la autoría original hasta quien ahora la ve, 

pasando desde luego por la del propio artista al leerla y después escribirla. En ese 

proceso sencillo, cabe casi todo el universo de un acto artístico.  

 Por más que su trabajo repita palabras empapadas por la saliva de otros y se 

funda con el de otros artistas previos y sus ideas, Xisco Mensua no es un artista 

etnólogo, según el concepto-marco que desarrolló Hal Foster en los 1990. Sí lo es, 

desde luego, Rogelio López Cuenca (Nerja, 1959), autor de ese texto-manifiesto J(e 

m)’accuse cuyo remate final hemos traído aquí como claro ejemplo de un arte que es 

contemporáneo tanto por hacerse en su presente, como por tratar cuestiones 

sociopolíticas coetáneas a su tiempo o por la necesidad que demuestra de 

conformarse a través de lo otro y de los/as otros/as. En ese punto común de necesitar 

materiales e ideas también empleadas por otras y otros, ambos trabajos se enlazan y 

se vinculan con el de Poyo. Los proyectos de López Cuenca, por su parte, activan 

procesos colectivos de memoria pasada y presente, como en Málaga 1937; o 

emplean códigos tomados de la vida cotidiana y del espacio público y sirven como 

guía crítica de los lugares, como los mapas realizados en ciudades como Roma, 

Mataró, Ciudad de México o València, desarrollados in situ junto a colectivos y 

estudiantes a través de talleres; asimismo, buscan el progreso de procesos críticos no 

exentos de ironía, portadores de un sentido del humor que cala hondo por su 

capacidad de tomarse muy en serio el gesto cómico intrínseco que opera en cualquier 

movimiento, en especial en los discursos que se leen demasiado serios y en las cosas 

que se ofrecen demasiado trascendentes. Toda su investigación sobre «la 

malaguización de Picasso y la picassización de Málaga», desarrollada en diversas 

instalaciones y proyectos, es un ejemplo sobrado de esta última característica.  



 

 

 Sin ánimo de hacer en este punto una catalogación de artistas y/o obras que 

encajaran como en un estuche según lo expuesto en el ensayo «El artista como 

etnólogo», sí quisiera traer aquí dos ejemplos de artistas dentro del estado español 

que ayudan a deslindar el territorio siempre en transformación del arte social. Desde 

una narrativa muy diferente, la artista Mar Reykjavic (Sagunt, 1995) desarrolla 

proyectos performáticos, siempre acompañada con más agentes o incluso sin su 

presencia, donde pone en práctica un concepto que denomina «Traducción 

Afectiva». A diferencia de la traducción lingüística, que pretende una literalidad del 

significado y del sentido del mensaje entre diferentes idiomas, la TA emplea las 

connotaciones simbólico-afectivas del lenguaje para generar performances donde la 

palabra es motor de la acción y máquina catalizadora de diversidades. Realizados 

siempre con la convivencia de diferentes idiomas, sus acciones y los vídeos 

derivados devienen piezas poéticas precisamente por la labor de las palabras que, 

siendo herramientas socializadoras y comunitarias, se adosan de maneras diversas a 

los sentimientos más íntimos y a los recuerdos y experiencias más personales. 

 El segundo ejemplo es el artista Xavier Arenós (Vila-real, Castelló, 1968), 

que fundamenta su metodología en un estudio pormenorizado de lo colectivo, lo 

colectivizado, y centrado en épocas y contextos como los movimientos anarquistas 

del primer tercio del siglo XX, la Segunda República española y el análisis y uso de 

la arquitectura de lo enfoscado (madrigueras, zulos, espacios subterráneos que 

comunican, separan y ocultan). La pieza Dibujar una estrella de cinco puntas (2016) 

se basa en el trabajo conjunto de un grupo de personas, a su vez participantes de un 

taller previo como en el caso de los mapas de López Cuenca. Además de otros 

objetos, la pieza principal de este proyecto es la construcción de una estrella de cinco 

puntas. Cada una de sus partes surge de la altura individual de los/as participantes del 

taller, que previamente habían cortado cada cual una cuerda de exacta longitud a su 

altura. En una segunda parte cortaron un tablón según esa medida y los juntaron entre 



 

 

sí. El resultado es una estrella irregular, imperfecta con respecto a su forma ideal, 

como lo son las personas y sus cuerpos.12  

 En otro contexto, y aun con diferencias concretas con los proyectos de Tx. 

Poyo pero con afinidades subjetivas y narrativas precisas, queremos trazar una línea 

que enlaza el Atlas de Gerhard Richter con gran parte de la producción de Hanne 

Darboven y que culmina en algunos de los proyectos de Maria Eichhorn, en concreto 

los realizados para el Pabellón alemán en la 59ª edición de la Bienal de Venecia 

(2022) y en documenta 14 (2017). En el pabellón germano, Eichhorn trazó una 

continuidad con la intervención que Hans Haacke había realizado en 1993. Si este 

destrozó el suelo de mármol que se había instalado en el pabellón nacional durante el 

Tercer Reich, Eichhorn fue más allá y dejó al descubierto parte de la estructura del 

edificio, profundizando todavía más en el cuestionamiento de la identidad alemana y 

en el sistema de exposición a través de pabellones nacionales en la Bienal de 

Venecia. Del mismo modo, la intervención de Eichhorn en documenta 14, Rose 

Valland Institute (2017), y su investigación archivística sobre la pérdida de las 

propiedades de los judíos en Alemania desde 1933 enlaza, siquiera como 

contrapunto, con la mítica pieza de Haacke, Shapolsky et al. Manhattan Real Estate 

Holdings, A Real Time Social System as of May 1, 1971 (1971). En esta, el artista 

alemán revela compraventas, registros inmobiliarios y conexiones de la familia 

Guggenheim con actividades fraudulentas contrastadas. La exposición, como es bien 

sabido, se censuró seis semanas antes de inaugurarse en el Guggenheim Museum de 

Nueva York en la primavera de 1971. Esta delgada línea roja es de variada 

composición en cada una de sus partes, pero persiste una vocación etnológica y 

etnográfica; el deseo de contrastar un mundo —la perspectiva personal de cada 

artista— con el mundo —eso que entendemos como la generalidad de todo el resto.  

 Todos estos ejemplos tienen autoría. Como con los propios proyectos de 

Txuspo Poyo, se han hecho para que el público conozca quién los hizo; no son obras 

o proyectos anónimos que se ocultan tras nombres falsos, corporaciones inexistentes 

 
12 Este proyecto puede consultarse en el catálogo de la exposición La presencia y la ausencia, IVAM, 

València, 2017. 



 

 

o colectivos idealizados. Tampoco lo es Anónima. Todos comparten, no obstante, la 

necesidad de articularse alrededor de ámbitos diversos de conocimiento y acción, 

espacios donde lo personal es político y lo político se activa como un resorte que solo 

puede completarse desde de lo personal. Así pues, ¿hacia dónde nos llevan estas 

pesquisas que tratan de nombrar lo innombrable, de visibilizar lo evidente, o de 

desencallar un problema que no lo es? 

 En un ensayo titulado Socialidades, autorías13, Juan Luis Moraza analiza tres 

categorías independientes e interrelacionadas en torno al concepto de anonimato. 

Para el autor, una primaria «estaría relacionada con el desconocimiento: se ha 

denominado “anónimo” a un autor del que no se conoce el nombre, o bien, un factor 

cuya influencia se desconoce en determinado proceso. Esta primera forma de 

anonimato correspondería a una socialidad ambiental. Una noción secundaria de 

anonimato estaría relacionada con la desposesión: la supresión del nombre es una 

forma de destierro cultural que implica una pérdida de singularidad y de derechos, la 

reducción del sujeto a una instancia sin atributos, a una entidad sin atribuciones, una 

reducción del ser a enser, a esclavo, a mecanismo». Y, por último, para Moraza, «una 

terciaria […] estaría relacionada con un ocultamiento: la responsabilidad queda 

delegada, transferida a otro, a una instancia que permite una proyección, a una 

externalización de la responsabilidad».  

 Anónima se presenta como un territorio al que se llega; como una experiencia 

que se hubiera adquirido tras años de insistencia; un repertorio de recursos 

metodológicos y encuentros casuales destinados a enfrentarse a sí mismos, a dudar de sí 

mismos, a generarse a través de sí mismos. No obstante, Anónima no se inserta 

exclusiva ni vivamente en ninguna de las nociones descritas hábilmente por Moraza, 

sino en un uso aleatorio, indiscriminado y casi desprendido de elementos pertenecientes 

a las tres. En este caso, se conoce el nombre del autor, Txuspo Poyo; pero la segunda 

 
13 Mundos por venir. Fragmentos de un texto futuro, (libro digital), Miguel Ángel Baixauli (ed.), La 

documental edicions / Editorial Universitat Politècnica de València, València, 2025, pp. 77-96. Al final 

del ensayo, el autor indica: «Este texto condensa y desarrolla ideas de diversos ensayos previos, como 

“cualquiera, todos, ninguno” (1990), “Más acá del principio de placer” (1991), “Bárbaro neoclásico” 

(1992), “Tesoro público” (2014), “Fondo” (2021), “Autoría y creación patrimonial” (2022)». 



 

 

parte de la noción primaria, «un factor cuya influencia se desconoce en determinado 

proceso», podría encontrarse inserto en varios de los proyectos, pues atiende a una 

cualidad azarosa de lo que se hace con intención de cambio.  

 Al respecto de la noción secundaria, vinculada con la desposesión, no parece que 

el artista pueda en absoluto sentirse desterrado culturalmente debido a «la supresión del 

nombre», pero en ciertos proyectos elaborados y desarrollados a lo largo del tiempo, 

hay un intento de desaparecer tras procesos culturales conocidos en los que el artista 

interviene desde una posición secundaria. Lo artístico sale de su lugar específico, con 

frecuencia también una postura elitista y sofisticada, para diluirse con la vida común, el 

gesto sencillo, el punto eterno de partida. En Izaro, por ejemplo, Poyo interviene de 

manera sutil dentro de la tradición anual de arrojar una teja al mar, junto a la isla Izaro. 

La romería culmina cuando la alcaldesa de Bermeo lanza una teja al mar mientras 

exclama «hasta aquí llegan las goteras de Bermeo», reivindicando la soberanía de la isla 

frente a la disputa histórica con Mundaka y Elantxobe. El artista elabora una teja 

idéntica a la lanzada cada romería, pero fundida con metal que proviene, a su vez, de 

tres barcos procedentes de cada una de las tres localidades en conflicto. El arte 

interviene pero sin modificar esencialmente el ritual, solo aporta el deseo de trascender 

el tiempo, elemento esencial de cualquier obra artística.  

 La noción terciaria desarrollada por Moraza expone que el anonimato implica 

«una externalización de responsabilidad», un ocultamiento. De nuevo, esto no se 

corresponde con la obra de Txuspo Poyo que, si acaso, desea demorarse en los 

encuentros fortuitos y en los avances hechos por otros, por otras, anónimas o no, pero 

necesarios en el desarrollo completo de una cultura común. Entonces, ¿qué aportación 

ofrece Anónima, de Txuspo Poyo, a este concepto poliédrico, cooperativista y, como 

vemos, también escurridizo? Una aportación clave: reivindicar de los materiales y los 

objetos empleados su condición de anónimos. Papel de prensa, celuloides, estelas 

funerarias, meteoritos, mobiliario, imágenes empleadas previamente, herramientas, 

postales… son el material base sobre el que el artista trabaja y con el que produce sus 

proyectos. El resultado, teniendo como tiene una autoría definida, comparte un tiempo 



 

 

de expresión que no es completamente suyo, sino que se recrea en las incisiones y las 

marcas propias, como quien escribe un nombre o una fecha sobre el tronco de un árbol. 

 

 

Más de uno, como yo sin duda, escriben para 

perder el rostro. No me pregunten quién soy, ni me 

pidan que permanezca invariable: es una moral de 

estado civil la que rige nuestra documentación. 

Que se nos deje en paz cuando se trata de 

escribir.14 

Michel Foucault 

 

Esta cita de Michel Foucault, correspondiente a las últimas líneas de la Introducción de 

La arqueología del saber, es una «mina». Una mina en el sentido que Georges Didi-

Huberman le otorga al «atlas» como objeto en el texto de la magnífica publicación 

complementaria a la exposición Atlas. ¿Cómo llevar el mundo a cuestas? Es decir, «que 

tras una apariencia utilitaria e inofensiva, el atlas bien podría revelarse, para quien lo 

mira con detenimiento, como un objeto dúplice, peligroso, cuando no explosivo, aunque 

inagotablemente generoso. En una palabra, una mina»15. Por lo tanto, es explosivo 

porque hace saltar por los aires la intención que posee cualquier persona que crea, 

escribe o hace arte de apuntalar la autoría; es rico como una mina (aún) por explotar 

porque abre la idea de autoría hacia su disolución, así como los ámbitos de 

conocimiento y de generosidad hacia un territorio por descubrir y por compartir. Pero 

¿es posible construir un discurso tan radicalmente nuevo como el de Foucault y 

pretender que, tras hacerlo o incluso en el momento mismo de elaborarlo, se pueda 

desaparecer o que, quien lo lee, pueda obviar a quien esté detrás de esas palabras, de ese 

pensamiento devenido común ya en el mismo momento de expresarlo? Esta cuestión 

sobrevuela cualquier intento de querer desaparecer tras la obra y, por supuesto, es 

previo a conseguir desaparecer ocultado tras ella. Y ese es el acertado análisis que 

 
14 Michel Foucault, La arqueología del saber, Siglo XXI de España editores, Madrid, 2009. Trad. de 

Aurelio Garzón del Camino.  
15 Georges Didi-Huberman, Atlas ¿Cómo llevar el mundo a cuestas?, Museo Nacional Centro de Arte 

Reina Sofía, Madrid, 2010, p. 14.  



 

 

Miguel Morey, gran experto foucaultiano, desarrolla en la Introducción al libro 

Tecnologías del yo16. En su ensayo preliminar, titulado «La cuestión del método», 

Morey parte del artículo dedicado a Foucault en Le dictionnaire des philosophes escrito 

por Maurice Florence. Cuando sale publicado este diccionario, en 1984, Foucault ya ha 

muerto, así que los logros de su proyecto filosófico indicados en esa entrada, de alguna 

manera quedan abiertos, igual que la fecha de su muerte, un mero espacio en blanco 

junto a 1926, la de su nacimiento. Morey va desarrollando un análisis portentoso sobre 

la trayectoria del filósofo a través de sus tres etapas intelectuales: arqueología, 

genealogía y «el desplazamiento que conduce a la tercera se anuncia ya tras cuestiones 

como la “gobernabilidad” […] Suele decirse que esta última etapa se articula alrededor 

de la cuestión de la subjetividad o, si se prefiere, de las técnicas y tecnología de la 

subjetividad»17. No obstante, para no desviarnos de la idea de autoría y anonimato en 

Foucault, lo reseñable aquí es este párrafo: 

 

Sin embargo, la sorpresa surgirá años más tarde 

cuando descubramos que el aséptico nombre que 

se responsabiliza del artículo (Maurice Florence, 

écrivain) no es, en realidad, sino un pseudónimo 

del propio Foucault. De súbito, va a resultar que el 

filósofo que más encarnizadamente ha defendido a 

lo largo de toda su obra el derecho a no tener 

rostro, el philosophe masqué que, aún pocos días 

antes de su muerte reivindicaba el derecho al 

anonimato y al pseudónimo, a que sus libros “sean 

leídos por sí mismos”, sin referencia ninguna al 

autor que desde la trayectoria de una obra los 

sostiene, ese mismo autor, por alguno de esos 

sarcasmos del destino que menudearon alrededor 

de su muerte, va a acabar redactando un informe 

crítico sobre la evolución y el estado presente de su 

trabajo que el azar convertirá en su perfecta 

necrología.18 

 

 
16 Michel Foucault, Tecnologías del yo y otros textos afines, Ediciones Paidós Ibérica – Intituto Ciencias 

de la Educación de la Universitat Autònoma de Barcelona, 1990. Trad. de Mercedes Allendesalazar. 
17 Miguel Morey, «Introducción: La cuestión del método», en op. cit. 7, pp. 12-13. 
18 Ibíd., pp. 11-12. 



 

 

Hay en este doble juego de enmascaramiento una línea de acción propicia para 

Anónima. La cita de Foucault, por un lado, plantea la clave de lo que es un saber 

compartido, generado a través de manos y mentes diversas, de legados sostenidos con 

hilos débiles en el devenir de la historia y, que no obstantes, con increíble resistencia, 

nos han llegado. Todo lo que sabemos surge de una misma fuente, implica un 

desenmascaramiento y, a la vez, su ocultación. Querer decir lo que se sabe no implica 

desear recoger la gloria tras el impacto o la influencia de lo dicho. Si la información y la 

sabiduría llegó por las vías de la accesibilidad, el resultado estará bien empleado si se 

presenta, a su vez, accesible. Una corriente continua, un círculo sin principio o final, 

una llama que sigue encendida… metáforas del trasvase desinteresado del saber, de la 

facultad innata de aprendizaje. 

 Por otro lado, la reflexión de Morey. El filósofo enmascarado19, a quien 

encargan que escriba una entrada sobre su alcance filosófico y su legado teórico, que se 

esconde tras otro nombre cuyas iniciales (M. F.) coinciden con las suyas y que, además, 

es un pseudónimo compartido con François Ewald20. Y todo ello sin olvidar que, 

cuando se publica el diccionario, Foucault ya ha muerto. Este mise en abyme de 

enmascaramientos, ocultaciones, pseudónimos, desapariciones y teorías lanzadas al 

descubrimiento de nuevos enmascaramientos, es un tejido construido con materiales 

similares con los que Anónima se confecciona. Las obras que conforman un recorrido en 

el espacio ofrecen también variables para entender el tiempo. Están hechas de tiempo; 

de muchos tiempos diversos y de múltiples maneras de afrontarlo. El presente solo es 

una nueva interfaz que permite comprobar el tejido. 

 

Sabemos que para devolverle su porvenir a la 

escritura hay que darle la vuelta al mito: el 

nacimiento del lector se paga con la muerte del 

Autor. 21 

Roland Barthes 

 
19 Con este apelativo se conocía a Michel Foucault tras la entrevista que ofreció al periódico Le Monde el 

6 de abril de 1980 y que llevaba ese título. La condición que impuso el filósofo para dejarse entrevistar 

fue que su mantuviera su anonimato por completo. 
20 Op. cit. 17, p. 11. 
21 Op. cit. 2.  



 

 

 

Cuando Roland Barthes habla de la muerte del autor como consecuencia del nacimiento 

del lector, la traslación al mundo artístico resulta sencilla, casi evidente: aquí, el 

nacimiento del público se pagaría con la muerte del artista, de la artista. En su evolución 

del signo al símbolo y del símbolo a la alegoría (Herbert Read) no hay obra de arte 

contemporáneo que no culmine su sentido, en incluso su función, sin la interpretación 

de quien la observa detenidamente. Otra cuestión es si hay tiempo para observar alguna 

cosa con suficiente detenimiento como para entenderla, para que nos atraviese y pase a 

formar parte de nuestra vida, esa exigencia excesiva para cualquier cosa y que el arte, 

no obstante, se empeña en alcanzar. El público, al igual que «el lector», tampoco se ha 

mantenido inmutable. Del público en singular, se ha pasado a los públicos en plural, con 

la convicción y la certeza de que los mensajes no se lanzan hacia una dirección 

prospectiva, sino hacia todas las superficies posibles. La contabilización de 

espectadores/as no viene ya dada por la espera de la reflexión crítica de sus propuestas y 

comentarios, sino por la suma de sus visitas, por la influencia de sus likes y el tránsito 

por las tiendas clonadas de los centros de arte y museos globales.  

 Anónima, de Txuspo Poyo, guarda un espacio final para esta reflexión. En la 

última parte de la sala estrecha de la galería se ha recreado su estudio. No es una 

reproducción que pretenda imitar un escenario en el que el artista está omnipresente, 

como un demiurgo creador; es, muy al contrario, la construcción de una manera de 

entender lo que de espacial y de vivencial contiene el estudio del artista, ese lugar otrora 

mitificado que hoy resiste como habitación propia. En algunos casos, incluso, deviene 

refugio antiaéreo ante las ráfagas dialécticas que atacan la libertad de pensamiento y de 

expresión, precisamente abanderando aquello que pretenden aniquilar. La resistencia del 

arte es individual, pero para que adquiera valor, y sentido, debe encontrarse en los 

territorios de lo anónimo colectivo, en las ágoras de lo social compartido, en los huecos 

y las brechas donde se reflexiona sobre el modo como queremos vivir y relacionarlos, 

crear y ser recordados en la comunidad a la que pertenecemos. Una pancarta de 

*foundationClass*collective, lo expresa muy bien: «it takes a community to raise an 

artist».  


