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Para muchos era de esperar que, a la hora de estrenar su primer solo de larga duracién, Manuel Rodriguez — posi-
blemente el bailarin contemporaneo a fecha de hoy mas brillante del pais — deslumbrara la pefia con un generoso
despliegue del mismo virtuosismo dinamico que se le conocia desde las piezas con Marcos Morau, con Sharon Frid-
man, con Taiat Dansa o con James Thierrée. Para muchos era de esperar que, como ocurre a menudo, al convertir-
se en autor el intérprete procurara sobre todo crear un marco adecuado para seguir siendo sustancialmente un intér-
prete emancipado de las restricciones, de las censuras y sesgos que comporta el trabajar con otros para otro y en
otra poética: para, resumiendo, bailar en fin a solas y a lo grande. Hay una cierta tendencia a ver los solistas cored-
grafos como ciertos vocalists del pop: cuando envian la band a tomar por saco y apuestan por una carrera a solas,
seria decepcionante ver que se toman su nueva libertad principalmente como libertad de callar; y que desconciertan
las leyes del concierto acuciando a las groupies con declamaciones de Hegel en lugar de atronarlas y estremecerlas
a chillidos todo corazon. Desde luego que Hegel no invita a cantar en coro peinando la oscuridad a llamitas de me-
chero o de smartphone. La apuesta del solista que opta por ser autor desconcertando y desconcertandose no deja
de ser, sin embargo, la mas infrecuente, la mas valiente. Ole sus cojones.

Manuel Rodriguez hace precisamente esto: firma como coredgrafo un solo de 45 minutos donde baila 3 (no lo he
cronometrado. Sabia que otros lo harian con las peores intenciones). Dicho sea de paso: en esos tres minutos de
danza danzada hay mas intuiciones formales, mas calidad de movimiento, mas sorpresas, engafios y desengafnos
dinamicos, mas astucia poética que en cincuenta minutos de desmelenadisima danza danzada por otros solistas en
otros solos. La danza por desgracia ho va al quilo (por desgracia, digo, porque de ser asi todos los grandes intérpre-
tes serian también, automaticamente, grandes coredgrafos. El sector reventaria de lozania). Pero no voy a insistir
en ello: agarrarse a esos tres minutos como a un clavo ardiendo seria hacerle un flaco favor a Rodriguez o al desa-
fio que con toda evidencia decidié asumir cuando se preguntd qué significaria ser autor y cuando decidié contestar-
se sin atajos.

Vi Screensaver en una velada de lluvia, de vuelta del coctel de bienvenida de la conferencia Moduldance; me traia
desde la Pedrera (marco incomparable del dicho cdctel) esa sensacidn de sutil inquietud, para bien o para mal, que
siempre me provoca ver o saber que tantos programadores, profesionales y artistas coinciden de golpe en un espa-
cio tan exiguo (es la termodinamica del sector: al comprimirlo se sobrecalienta). Decidi por ende ver la pieza el dia
de estreno, sabiendo que la hueste temible de los europrogramadores la veria solo el dia después. Sospechaba, por
conocer vagamente el trabajo de Rodriguez, que no me apeteceria, una vez finalizado el solo, intercambiar comen-
tarios. Es el favor minimo o el minimo acto de delicadeza que se le puede hacer a los nuevos creadores: darse el
tiempo de pensar una dos y tres veces antes de soltar idioteces alrededor de sus creaciones. La desolada soledad
del salmonete tirado a la piscina merece al menos este ejercicio de soledad.

Confieso que no recuerdo exactamente todas las partes del solo. Eso es, me desconcertd. Recuerdo que lo encon-
tré, por decitlo asi, principesco. Aristocratico, en suma. Devanado con discrecién y con protocolaria lentitud desde
una especie de distancia incalculable, con una dignidad que podra irritar a cuantos abogan por una idea un poco pu-
ritana de humilidad dancistica (cdmo os gusta, sefores criticos, imaginar que la danza sea “rica solo de sus cuer-
pos”: asi podéis darle rienda suelta al discurso que viste su desnudez) y para los que esa misma dignidad seria
rayana en la arrogancia. Me parecidé que Rodriguez habia asumido la parte de soberania que comporta ser autor de
si mismo como la impagable ocasidn no ya de esparcirse, sino de probar el peso, la densidad, la consistencia, la
dureza de una materia llamada soledad. “Lourde est |la téte qui porte la couronne”; |a corona pesa en la cabeza de
quien la lleva puesta.

Sabiéndose artista plastico, Rodriguez hubiera podido, finalmente a solas, quedarse con el gordo: juntar razonable-
mente un poco de su danza magnifica y un poco de sus habilidades plasticas. Montarse un fiestorro de danza en
medio de unas imagenes de aupa. Enh cambio, a la hora de escenificar su imaginario plastico, decide ponerse en un
lugar extrafio y hostil, justo a lado del ruedo y de su vacio (que es donde nos espera de espaldas antes de empe-
zar), armandose de una escandalosa prudencia. Aceptablemente imprudente hubiera sido considerar la escena
como un lienzo despejado, listo para irradiar imagenes brillantes: hacer de la escena una especie de sucedaneo pic
torico. Me parece, al contrario, que Screensaver juegue al juego opuesto: trasmitir la nostalgia infinita de la pintura y
de su franqueza; nostalgia por la “facilidad” de las imagenes; nostalgia por una dimensidn dptica que ya se ve ab-
sorbida y como neutralizada por las virtudes “todo color” de las nuevas tecnologias. Un Screensaver no es otra
cosa, en el fondo, que una imagen que se danza a si misma, que exhibe y agota su gama de color y posibilidades
haciéndose por vosotros, con el objetivo de entretener la pantalla mientras ésta no se usa. Para que el espectaculo
no sufra interrupciones ni siquiera mientras estais en el lavabo, empefados en otra prestacion plastica.

i,CoOmo se expresa esta nostalgia por la que era la soberania de la imagen antes de que la soberania se convirtiera
en una tirania abaratada? Pues renunciando la tentacion de “cumplir” la imagen como se cumple un numero de
prestidigitacion. Demostrando que somos principes de un principado que nos fue arrebatado hace tiempo. Este que
Manuel devana lentamente a lo largo de toda la pieza no es ni siquiera un ritual, porque en el ritual siempre queda
un deje de presuncidn mistica, que me parece aqui fuera de cuestion (la presuncidn mistica es a la accién lo que la
presuncion plastica es al dibujo o a la pintura: una especie de conviccidon de poder deslumbrar).



Todo esta a la vista: las preparaciones lentas, las manipulaciones del atrezzo, el timido montaje de las imagenes, el
tiempo que el artista las habite como si dudara del resultado. Y toda la pieza obsequia con santa obstinacion el
mismo patrén estructural: es, toda ella, una suite de cristalizaciones insuficientes, siempre parciales, siempre provi-
sorias. Incluso se tiene la sensacién de que las largas apneas del trabajo, esos prolongados interludios de espera
antes y después de cada manipulacién, expresen el imposible deseo de que los tiempos de la performance puedan
lejanamente parecerse a los tiempos largos del mundo mineral, Unica garantia de una cristalizacién perfecta, de una
imagen imperecedera, de una textura definitiva. Mientras haya vida, no quedara de la imagen sino su destierro cons-
tante, su nostalgia de si, su reduccidn a pocos “simbolos” muy elementales (esta cruz, esta planta, esta mancha
negra), construidos de la forma mas artesanal y amorosa que flotan en una especie de indefinicion, como las cruces
y sillas de Tapies flotan en lo indecidible de |la materia de sus cuadros.

He aqui el abismo entre esta danza y la danza de imagen a la que nos ha acostumbrado la era posconceptual
(Christian Rizzo, entre otros): la imagen no “ocupa” el espacio de movimiento, sino que lo desocupa, como el ajuar
de una esposa muy pobre, desplazado, repartido, cambiado de sitio en una casa demasiado grande y vacia con tal
de parecer desesperadamente mas de lo que es. He aqui, también, |la diferencia entre Screesaver y los tropecientos
solos de Non danse a los que se estaria tentados de anexionarlo: la recesion de la imagen no comporta en ningdn
momento una hipertrofia de la “presencia” (que el tema obsesivo de mucha Non Danse, y la fuente de su irresistible
narcisismo); no lo demuestra solo la extraordinaria, descarada danza de Rodriguez cuando danza, sino su firme pro-
tocolo de “ausentamiento” cuando no danza. La manera, que tiene, de “retirarse” del objeto como ciertos artistas de
Bunraku, que se hacen “patentemente invisibles”, ciertamente no para fingir que no estén, sino para ejercer una es-
pecie de discrecion hacia la pobreza estructural y calculada de los medios dinamicos de sus titeres.

La idea de danza de Rodriguez no se encuentra ni del lado de la vision ni del lado de la revisién; no es ni icdnica ni
conceptual; creo que esas texturas de marmoles y granitos que en un momento dado proyecta sobre su espalda (la
parte mas proverbialmente “silenciosa” de un cuerpo) exprese algo diferente y, en su discrecién , mas vertiginoso:
una especie de envidia sagrada por la materia que ha tenido tiempo de ser forma, imagen y sentido sin ser ninguna
de estas cosas; sin ser, eso es, “autora de si”; una especie de envidia sagrada por la feliz inexpresividad del granito,
por su cristalizacidn perfecta, por esa idea que vehicula de un caos inmdvil y definitivamente estilizado, al que el
mundo contemporaneo no puede oponer, como contrapartida, que el caos inexpresivo de ese ruido blanco, white
noise o nieve catddica que es una pantalla de televisidén cuando ya no emite ninguna imagen.

Si la poca “danza danzada” de Rodriguez, en este ultimo trecho de espectaculo, es tan seductora, es porque consi-
gue dar esta sensacion de una textura largamente sedimentada, de un cuerpo difracto entre el desconcierto del
ruido blanco y la inmovilidad definitiva de los cristales.

O porque consigue sugerirnos la extraordinaria dificultad de que una forma sea digna de llamarse asi: a precio de
qué silencio, de qué espera, de qué renuncia a acelerarla. Puede que la receta de |la pieza no sea siempre infalible.
Puede que los tiempos no sean siempre indulgentes. Pudo Manuel concederle algo mas a nuestras retinas satura-
das; puede incluso que le hagan pagar caro el aristocratico festin de su perplejidad, que resulta tan poco alimenti-
cio, sobre todo para un publico de festival, proverbialmente sediento de traumas estéticos y asustado a la minima
perspectiva de abstinencia; puede que sea arriesgado ponerse en un lugar desde el que todos quieren etiquetarte
en una corriente solo para poderte decir que lo tuyo ya se ha hecho o que no cumples con los requisitos de una es-
cuela a la que nunca te matriculaste. Aunque la originalidad no es otra cosa que este acto de desorientaciéon y des-
concierto. Puede (y lo digo como un piropo) que ni siquiera Manuel haya visto exactamente en qué direccion esta
buscando. De momentos es bueno detectar por ddnde NO lo esta haciendo. Ayuda a evitar las clasificaciones expe-
ditivas.

Los inicios no tienen culpa de ser inicios. En todos ellos — y en éste — hay que dar tiempo. Merece la pena esperar.
Roberto Fratini
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La reflexidon sobre la mirada ha ocupado muchas veces las artes del movimiento. Se trata, basicamente, de
un cuestionamiento de lo que surge como consecuencia de la propia accién performatica, pero muy espe-
cialmente sobre lo que el publico somete a juicio después de la captura del trabajo artistico. Lo subjetivo,
en tanto consecuencia de lo social, genera una derivada sobre la cual a veces no somos muy conscientes,
pero que determina absolutamente la posicidén de cada cual. Sugerido como una especie de salva-panta-
llas, protector de significados y de influencias, Manuel Rodriguez acciona con su presencia el resorte del
pensamiento a través de cuadros idealizados, lienzos de imagenes estaticas sobre las que muestra algo asi
como una posible historia de la mirada del arte a lo largo de los tiempos, al menos por lo que respecta a
nuestro contexto cultural y social, con el objetivo de invitar a una reflexiéon sobre el tema.

El recurso escénico es simple pero de gran efectividad visual: sobre un decorado blanco, pantalla y suelo,
se activa como lo hace el ordenador un mecanismo de proteccion. El contraste entre la luz y la oscuridad,
el movimiento y la imagen estatica, el sonido y el silencio; y la escenografia y el negro absoluto con el que
este magnifico bailarin resalta todavia mas su presencia fisica, bien podrian ser la linea imaginaria,
minima, delicada y sensible de nuestra capacidad para ver y su perfeccionamiento: el mirar. Porque en
medio de cada una de estas acciones se sitlan la intencionalidad y sus limitaciones. Y, cual si fueran cua-
dros naturalistas o instantaneas captadas en segundos, Manuel Rodriguez va creciendo en gesto e intensi-
dad, en movimiento y coreografia hasta construir un reflejo histérico de nuestra particular manera de obser-
var el arte, en la primera parte, y el posicionamiento en la danza, en |la segunda.

Esta es una pieza para estetas, sensibles y contemplativos. También para amantes de la cadencia y la re-
flexion. Y aunque topa con algunos problemas de ritmo, sobretodo en la primera parte y de repeticién, es
una delicia para los buscadores de referencias cinematograficas, del arte pictdrico y de la musica. Y es que
la mejor manera de reflexionar sobre la posicion de la danza en el conjunto de disciplinas creativas, viene
dada por su interaccidn y lo multidisciplinario. Solo asi lograremos entender por qué resulta tan dificil para
mucha gente. No porque no sepan interpretar sus codigos, sino porque alguien un dia decidié desvincularla
del resto de manifestaciones artisticas. En ello hay una inaudita historia de lo minoritario que aun no ha
sido bien explicada. Pero sobretodo una tupida red de silencio sobre la que pocos estan actuando tan deci-
didamente como lo hace este artista.
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La importancia de la imagen y la mezcla integradora que resulta del trabajo de recursos deriva-
dos directamente de ella en conjuncidon con el movimiento, forman parte del joven universo dis-
cursivo de Manuel Rodriguez (Ubeda, Jaén), bailarin y coredgrafo pero también implicado artista
plastico y visual. Ya Limits {(2010), anterior y primer montaje en solitario de este creador, dejaba
asomar la intencionalidad y mirada artistica que abarca lo que le interesa, con el cuerpo como
lugar de accion, pero también contexto para la creacion de imagenes. En Screensaver {salva-
pantallas), pieza estrenada en el festival Salmon del Mercat de les Flors, mostrada en Madrid en
el festival Danzamos que se esta desarrollando estos dias en Conde Duque, esta premisa, y
otras derivadas, alcanzan la cumbre con el consecuente resultado de un evocador e inteligente
trabajo en el que tanto la propuesta como la mirada externa que requiere, lo elevan a la catego-
ria de pieza casi museistica generadora de trance visual. Se sitla el cuerpo en diversos niveles
de comunicacién (el cuerpo como soporte, vehiculo, como objeto y sujeto, activo en su protago-
nismo o pausado en su condicidon de ente secundario, pero siempre presente, generador de in-
formacion) para reflexionar y elevar al primer plano el acto de mirar, inherente al arte, proponien
do, por la cadencia de ritmo que ofrece la propuesta y las escenas tejidas, un ejercicio casi con-
templativo sobre la belleza, que requiere dejar a un lado la urgencia y posicionarse, como espec-
tador, en el mismo sosiego con el que se acerca uno a Bill Viola o pasea la mirada por una es-
cultura de Juan Mufioz, de la que parecia salido Manuel Rodriguez, en ocasiones, recorriendo el
escenario bajo la penumbra. Una exigente propuesta (para creador y espectador) que muestra a
un coreografo comprometido con su propia busqueda por encima de lo confortable y avisa duran-

te unos minutos, del brillante bailarin que es.



