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“(Siento que ocurrira lo mismo cuando este libro esté acabado.
Mi determinacion, mis esfuerzos, todo este trabajo secreto, in-
cluso clandestino, en la medida en que nadie sospecha lo que
estoy escribiendo, desapareceran de pronto. No tendré ningun
tipo de poder sobre mi texto, que sera expuesto como mi cuer-
po en el hospital)”

Annie Ernaux “El acontecimiento”



El libro k estoy escribiendo todavia ocupa muy poco espacio. Solo tengo la cita de la
primera pagina. Hace tiempo pensé en una frase de Armie Hammer para esa parte.
No habia pensado en ella hasta ahora. La cita dice “Me comeria tu corazon si des-
pués no me kedara sin ti”. Es lo mas bonito k he escuchado jamas pero, parece k, k
Hammer lo pensara de forma literal y no de forma metafdrica, hace k la frase no sea
literatura sino un delito. Para mi, saber k puede ser verdad suma puntos. La gente va
X ahi diciendo muchas mentiras sobre como kiere a los demas y llora cuando escu-
cha cosas del tipo me moriria sin ti y se enamoran entre ellos. La unica pega k puedo
sacarle a la frase de Hammer es k sea mas fuerte el deseo de comerse el corazon de
la chica k el amor k siente x ella. Pero en cualkier caso, k alguien kiera comerse el co-
razon de la persona k le gusta me parece bonito.

Si aparto esta frase del resto de cosas k dijo, seria como partir la frase x la mitad. Me
comeria tu corazon si despues, no tendria sentido. No todo lo k dice sobre comerse
a la gente tiene valor literario, pero €l sabia como utilizar su condicion para resultar
romantico. Si borrara su nombre al final de la cita, le kitaria contexto y la frase seria
igual k lo de sentir mariposas en el estomago. Una mentira. No volvere a sentir nada
x esa frase de las mariposas, pero x la de Hammer no dejaré nunca de sentir cosas.
Si la frase no fuera de Hammer, también me gustaria, pero supongo k no la pondria
en la primera pagina de mi libro. Seguro k pensaria k es la frase de un mentiroso k
Ni te va a kerer ni te va a comer. No digo k sea un genio, pero tiene sentimientos k
no todo el mundo tiene. Yo me doy mordiscos con la gente a la k kiero, pero nunca
juntaria los dientes del todo. El, seguro, k si. Si yo hubiera dicho esa frase, habria sido
una hipérbole. Si €l lo dice, es cierto.

Me pillas dudando x todo ahora. Pienso en dos cosas cualkiera, contrarias, en prin-
cipio, y me kedo en el medio. Si tengo k decidir entre perdonar o guardarle rencor a
alguien, dudo y me kedo en el medio y nunca sabré como afrontar el momento de
volver a ver a esa persona.

Me planteo si escribir el libro o dejar de escribir para siempre y no me decido. Kedar-
se en mitad de estas dos cosas me deja en un lugar tonto, escribiendo sin escribir
del todo. Podria tratarse de escribir solo palabras alternas, una si y una no, pero en
realidad me refiero a k escribo sin tomarme en serio. A veces escribo en la cabeza
mientras conduzco hasta el super y el texto se keda ahi, en la nacional 634. Sé k
estoy escribiendo y no pensando xk es distinto. Casi puedo escuchar cOmo suenan
las teclas k borran y escriben, borran y escriben. Aunk alguien este hablando a mi
lado, yo sigo escribiendo, pero cuando me pongo a escribir de verdad, no solo en mi
cabeza, no hago mas k desblokear el movil con el deseo de hablar con alguien.

Después de leer un texto de Natalia Ginzburg, x fin, una idea aparece en mi mente,
pero vuela cuando me mandan la imagen de un vater con forma de Spiderman. Ha
pasado mas de un ano desde k convenci a los demas de k iba a dedicarme a escribir
X un tiempo. Cuando me escucharon decirlo sonrieron como si les hubiera contado
un chiste. Creyeron k pretendia arreglar lo de dedicarme a la escultura dedicandome
a algo peor. Creen k he vuelto a ekivocarme. Lo cierto es k, he escrito desde siempre,



pero casi nunca bien y si hubiera seguido haciéndolo sin decirselo a nadie, nadie
habria notado la diferencia.

Creo k nadie me cree capaz de estar escribiendo enserio, aunk puede k tampoco lo
esté haciendo.

Ha pasado un ano y solo tengo intentos. Un monton de textos descartados. Los he
descartado de un sitio k ni existe. Si hubiera dos cestas, una para lo k no vale y otra
para lo k vale, la primera estaria llena y la segunda vacia. Parezco no haber estado
haciendo nada. Al principio keria escribir un libro de forma desenfadada xk habia
oido a la gente decir k habian perdido la cabeza escribiendo y total, para no hacer
nada del otro mundo. Crei k tenia margen para escribir algo bueno sin mucho es-
fuerzo siempre k me lo tomara con calma y no demasiado en serio. Creia k habia una
forma de escribir distinta a la de los demas y k iba a poder hacerlo sin madrugar ni
desgastarme. No habia pensado en k escribir podia ser un problema. Creia k iba a
poder descansar, k podria hacerlo en cualkier sitio y k si nos mudabamos a una de
esas mobilhomes, podria hacerlo en una eskina.

De todas maneras hoy me pillas pesimista.

A veces pienso en k ojala escribir fuera para mi lo k es para Laura Escanes. Una via
de escape, una forma de ordenar mi cabeza y plasmar mis sentimientos, un espacio
seguro, mi rincon de pensar, el momento en el k puedo ser yo, la primavera en el in-
vierno. No se aleja mucho de lo k opina de su oficio Natalia Ginzburg pero supongo
k lo k las diferencia es el criterio. A veces pongo en duda el mio, pero como pongo
en duda todo, no se nota. Ya ves, llevo atrapade en este texto, meses. Empezandolo
miles de veces, haciendo tantas ediciones k ya me parece ridiculo. Ya ni siquiera me
preocupa el libro, me preocupa este texto. Me habia visualizado escribiendo para
siempre y ahora me basta con escribir esta semana.

Tengo una lista de tareas k hacer tan larga k convierte este momento de escritura
en una pérdida de tiempo. Tengo k preparar el terreno para el verano, arreglar el
asunto de las goteras k esta destrozando la madera del piso de arriba, donde tengo
las esculturas amontonadas y embaladas de manera poco resistente. Tengo k desha-
cerme de trastos k estan ocupando el espacio del camarote del vecino, y lo tengo k
hacer antes de k empiece a venir gente interesada en comprar la casa. Despues ten-
go k sacarnos de aki, llevarnos a un sitio mejor donde poder tenerlo todo y k no sea
muy caro. Y luego estan todas esas cosas k también me roban tiempo y no estan en
ninguna lista, como deprimirme, irme a dar un paseo, estar con mi sobrina, recoger
a mi madre del trabajo, sacar un proyecto adelante, mantenerme alerta, llorar, escu-
char los problemas de los demas, resultar interesante...

He pensado mucho en el titulo xk era x lo k mas me preguntaban cuando decia k
estaba escribiendo un libro. “Tu cara no pega con este mundo” es un insulto de al-
guien de mi pasado.

Era un chaval de mi pueblo, algo mas pekeno k yo, k seguro dijo esa frase a mas
gente, pero me gusta pensar k ese insulto fue diseniado para mi, k me miré a miy
después miro al mundo y razono, con 12 o 13 anos, k esas dos cosas no pegaban.
Aunk su relacion conmigo era poco habitual y no pensaba en mi cuando estaba a



solas, me gusta sentir k es un insulto k solo usé conmigo.

Pensandolo bien, puede k nuestra relacion no fuera tan tonta, xk también me robo
la rinonera con la gameboy morada y el juego de Pokemon amarillo y su madre y mi
madre tuvieron k hablar para solucionarlo y también fui al despacho de la directora
a denunciar la agresion k sufrid x parte del profesor de gimnasia, aunk nadie mas k
Yo se presento y no pude hacer mucho. Supongo k nuestras vidas estan entrelaza-
das solo x mi parte. Al otro lado de este hilo no hay nadie. Tal vez estoy escribiendo
un libro para usar ese insulto o puede k me enamorara de mi bully.

Cada vez k recurro a textos anteriores buscando una idea, x pekena k sea, a la k aga-
rrarme, para empezar algo o para salvar algo, como este texto, lo k encuentro acaba
conmigo. No siento lo mismo x mis textos de ahora pero le tengo miedo al tiempo.
Creo k escribo un libro en proceso. Pienso en si seqguira siendo un libro en proceso
una vez publicado xk yo creo k se keda moneco, se estanca y se pone malo, como
un brik de leche desprecintado fuera de la nevera, k se hincha y se vuelve redondo
y se cae xk no tiene superficie plana. Puede k eso solo le pase a los libros malos pero
no tengo claro, k lo k escribo, no sea malo y no kiero arriesgarme a k lo sea.

En el documental de Pamela Anderson: Una historia de amor (2023), Pamela ensena
sus diarios -k son muchisimos- y hacen varios planos de ellos, x puro interes visual.
Los muestran amontonados o guardados en cajas transparentes de Ikea. Pero hay
un momento en el k se ven varios de ellos en clips muy cortos, como fotografias.
Aparecen de uno en uno, sobre una superficie de madera. Se muestra un cuaderno
y enseguida desaparece y aparece otro, con otra forma y otro color y luego otro y
otro. Cuadernos k no tienen pinta de diarios. No tienen candados ni nada. Algunos
son agendas k en algun momento se convirtieron en diarios, mucho mas faciles

de llevar de aki para alla. Cuadernos con costuras, con encuadernacion de muelle,
hojas blancas, cuadriculas. De un solo color, o con el dibujo de una familia de osos
bailando en corro de la mano de un nifio. O mi favorito, un cuaderno cuadrado y
pequeno, del tipo agenda de telefonos, con encuadernacion de muelle, forrado en
pelo-largo-rosa con la palabra princess bordada. Un cuaderno propio de una coneji-
ta playboy. Me flipa x su coherencia.

La cosa es k, al verlos asi, uno tras otro, me he dado cuenta de k no estaban kietos. K
escribiendo asi, los textos no se kedan kietos y k Pamela esta escribiendo un libro en
proceso.

Ademas, hay algo de la publicacion k me divide. X una parte me encanta lo classic
de un libro de esos k agarras con una mano y se quedan todas las hojas curvas, con
la tapa blanda de color negro y con una imagen cubista sobre el titulo escrito en
blanco con letra helvética, pellizcar una hoja para marcar x donde vas, mi cara en la
solapa, pero x otra parte, Pxxr gvng saco su single Tu Cono Es Mi Droga con un QR
en un tanga en 2015. Ké pensaria de mi la gente k cree k soy una persona genuina k
esta siempre a la ultima si saco un libro en papel? Ké manera hay mas evidente de k
un texto se ponga malo como un brik de leche k imprimirlo en unos papeles?



Mientras escribo, llega un momento en el k pienso en cuando otros vayan a leerme y
siento el impulso de protegerme. Mi madre me pidio x favor k no dijera k en nuestro
negocio de comida para llevar habia bichos, xk me ve capaz de contar cualkier cosa
con tal de k alguien me haga caso. A veces pienso k ojala poder escribir un libro

para cada uno, k a mi madre le llegara una version de mi k le parezca bien y a mis
amigas les llegara otra version con la k mi madre se asustaria. Para mi padre menos
capitulos, para k no se enterara de cosas de mi madre. Le prohibiria el libro a mi her-
mano. Pero no, hay k buscar una version k valga para toda esa gente y todo a la vez
Nno se puede.

Me gusta pensar en k la autoficcion es un espejo-tocador de la

Barbie. En el proceso de escritura he sentido muchas veces k me reflejaba en uno de
esos espejos de pegatina k te deforman la cara, como en las atracciones de miedo.
Ese reflejo pareces tu pero con un monton de limites, los k le pones a la escritura. La
autoficcion es para la literatura, lo k el signo escorpio es para el horéscopo. El géne-
ro literario al k mas asco se le tiene x creerse muy guay y muy interesante. Un alarde
de prepotencia y misterio generado x una fuerte falta de autoestima. Yo soy escorpio
pero no seé si escribir autoficcion.

He escrito el principio de muchas historias en este tiempo. Cuando empece a escribir
crei k valdria con escribir sobre las cosas k conocia o las cosas k habia vivido, pero

se necesita una perspectiva. Una k aporte interes a akello k cuentas y k mucha mas
gente ha vivido. Al principio sentia k tenia k buscar en mi cosas inconcebibles o uni-
cas pero pronto me di cuenta de k no tenia ninguna de esas cosas y k ademas lo k
los demas kieren es leer sobre uno mismo, sobre cosas k también han vivido y senti-
mientos k también han sentido.

Puedo escribir sobre servirme una sopa de fideos si lo trabajo de manera k cualkiera
pudiera sentir en su mano un cazo y en su cara el vapor saliendo de la olla. Asik me
pongo a escribir sobre cosas k todo el mundo sabe.

Me relajé un poco con todo eso de agradar a los demas y pensé en k si conseguia
el amor de todo el mundo x mi personaje principal me bastaria. K sintieran ternura
y la defendieran a pesar de hacer cosas terribles y meter la pata con lo mismo y k
no kisieran k le pasara cosas malas como k la internen en un hospital psiquiatrico o
k acabe con su vida o k le rompan el corazéon. A medida k escribo sé k necesito mas
cosas y pronto sabreé k necesito mas de esas cosas u otras, tal vez.

Ahora seleccionaria todos los archivos y lo pondria todo en azul para borrarlo todo
de una vez. Parece k me he esforzado para nada y k de entre todos los textos k he
escrito, no hay ni para una cancion. Menos mal k de momento no he escrito nin-
gun libro xk me siento mucho mejor asi, con k algunos crean k lo estoy haciendo

y yo poder decir k lo hago y seguir hablando mucho sobre nada y sin k nada pase
nunca. Creo k no son muchos los k todavia esperan algo de mi. Creo k cabriamos
todos en la misma cama. Puede k lleve mas libros escritos k Pamela Anderson pero
ahora mismo no puedo ofrecer mucho mas k esto. Creo k no es el fracaso lo k estoy
gestioando, es el aburrimiento. Joe! pero al mismo tiempo, ké ganas tengo de hacer
algo bien.
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«(Sentitzen dut gauza bera gertatuko dela liburu hau bukatuta
dagoenean. Bat-batean desagertu egingo dira nire kemena,
ahaleginak, ezkutuan eta klandestinoki ere (zer idazten ari nai-
zen inork susmatzen ez duen heinean) egindako lan hori guz-
tia. Ez dut inolako ahalmenik izango testuaren gainean; agerian
geratuko da, nire gorputza ospitalean bezala)».

Annie Ernaux, “Gertakizuna”



Idaztn ari naizen liburuak oso leku gutxi bttzen du oraindik. Lehen orrialdko aipua
bstrik ez dut idatzi. Aspaldi pentsatu nuen Armie Hammerren esaldi 1ean zati horre-
tarako. Orain arte ez dut hartan pntsatu. Hala dio: Zure 2hotza jango nuke, gero zu
gab geldituko ez banintz. Inoiz entzun dudan gauzarik politna da; baina, dirudienez,
Hammerrek ez zuen metaforikoki pntsatzen, hitzez hitz baizik. Ondorioz, esaldia ez
da litratura, dlitua baizik. Nire ustz, balio erantsia ematn dio egia izan daitkeela jaki-
tak. Jendeak gzur asko esatn ditu bstei dien maitasunaz. Negar egitn du zu gabe hil
egingo nintzatke eta halakoak entzutn duenean, eta maitmindu egitn da. Hamme-
rren esaldiari ald txar bakrra aurkitzen diot: agian handiagoa da neskren 2hotza jatko
gogoa, harenganako maitasuna baino. Nolanahi ere, polita iruditzen zait gustuko
duzun prtsonaren 2hotza jan nahi izatea.

Esaldia esandako gainerako gauzetatik breiztn badut, esaldia erdibitzea litzatke. Zure
2hotza jango nuke, gero... horrek ez luke zentzurik izango. Jendea jateari buruz es-
atn duen guztiak ez du balio litrariorik, baina hark bazekien nola Zhurtu erromantiko.
Aipuaren amaieran haren izena ezaluko banu, tstuingurua kenduko nioke, eta sabe-
lean tximeletak sentitzearenaren parekoa izango litzatke esaldia. Gzurra. Tximeletn
esaldi horrek ez dit brriro ezer sentiaraziko, baina Hammerrenak bai, bti.

Esaldia bste norbaitna izanda ere gustatuko litzaidake, baina ziur asko ez nuke nire
liburuaren lehen orrian ipiniko. Gezurti 1en esaldia dla pntsatuko nuke: ez zaituela
€z maitatuko, ez jango. Ez dut esango Hammer jeinua dnik, baina dnok ez ditugun
sentimenduak ditu. Nik haginkadatxoak ematn dizkiot maite dudan jendeari, baina
€z nituzke hortzak eral itxiko. Hammerrek bai, segur aski. Esaldia nik esan banu, hipr-
bolea litzatke. Hark esanda, egia da.

Zalantzaz btta nago orain. 2 gauza bururatzen zaizkit, printzipioz kontrakoak, eta er-
dian geratzen naiz. Norbaiti barktzea edo gorroto izatea aukeratu bhar badut, zalant-
za egitn dut, erdian geratzen naiz, eta ez dut jakitn nola joktuko dudan prtsona hori
brriz ikustean. Liburua idatzi ala idazteari btiko utzi darabilt buruan, eta ezin dut era-
baki. Bi gauza horien erdian geratzeak leku txepel 1ean uztn nau, eral idatzi gabe
idaztn. Txandakko hitzak (1 bai eta 1 ez) bakrrik idaztea izan litke aukera bat, baina
bnetan kontua zera da, nire burua serio hartu gabe idaztn dudala. 1zuetan buruan
idaztn dut suprmerktura 2dean gidatzen ari naizela, eta tstua hor geratzen da, 634
nazionalean. Idaztn ari naiz, ez pntsatzen, gauza dsbrdinak baitira. la tklen hotsa
entzun dzaket: ezalu eta idatzi, ezalu eta idatzi. Ondoan norbait hitz egitn ari bazait
ere, nik idaztn jarraitzen dut; baina, bnetan idaztn hastn naizenean, ez nire buruan
bakrrik, mugikorra dsblokeatu bstrik ez dut egitn, norbaitkin hitz egitko gogoz.

Natalia Ginzburgen tstu 1 irakurri ondoren, azkenean agertu zitzaidan ideia 1
buruan; baina, hegan joan zen, Spiderman formako komun 1en irudia 2dali zidat-
nean. Urtbt baino gehiago igaro da bsteei sinestarazi nienetik dnbora 1ez idaztn
arituko nintzela. Hori entzun zutnean, irribarre egin zutn, txiste 1 kontatu izan banie
bzala. Uste zutn eskulturan jardutearen kontua konpondu nahi nuela, zerbait okerra-
goa eginez. Brriro huts egin dudala uste dute. Egia esan, bti idatzi izan dut, baina



ia inoiz ez ongi, eta inori esan gabe idaztn jarraitu izan banu, inork ez zukeen aldea
nabarituko.
Uste dut inork ez duela pntsatzen serio idaztn ari naizenik, eta agian halaxe da.

Urtbt igaro da, eta saiakerak bstrik ez ditut egin. Tstu baztrtu pila 1 ditut. Existitu ere
egitn ez dn leku 1etik baztrtu ditut. 2 saski baleude, 1a balio ez dutn gauzena eta
bstea balio dutnena, lehenengoa btta legoke eta 2garrena hutsik. Ez dudala ezer
egin ematn du. Hasieran, liburu informal 1 idatzi nahi nuen, jendeari entzun niolako
burua galdu zutla idaztn ari zirela, eta azkenean ezer brezirik ez egitko. Uste nuen
ahalegin handirik gabe zerbait ona idatz nezakeela, baldin eta lasai hartzen banuen,
eta ez serioegi. Bsteek ez bzala idaztko moduren 1 bazegoela uste nuen, eta goiz jai-
ki eta akitu gabe egin ahal izango nuela. Ez nuen pntsatu idaztea arazo izan zitkee-
nik. Uste nuen atsedn hartu ahal izango nuela, edonon idatz nezakeela, eta mo2|
home horietako 1era joanez gero, izkina 1ean egin nezakeela.

Dna dn, ezkor harrapatu nauzu gaur.

Batzuetan pentsatzen dut nahiago nukeela idaztea Laura Escanesentzat dna izatea
niretzat ere. Ihes2d 1, burua ordnatu eta sentimenduak islatzeko modu 1, espazio se-
guru 1, nire pntsatzeko txokoa, ni neu izan naitkeen unea, udabrria neguan. Natalia
Ginzburgek antzeko iritzia du bre lan2deaz; baina, esango nuke irizpidean dagoela
2en artko aldea. Batzuetan zalantzan jartzen dut nirea; baina, dna jartzen dudanez
zalantzan, ez da nabaritzen. Ikustn duzunez, hilabteak daramatzat tstu honetan
harrapatuta. Milaka aldiz hasi dut, hainbsttan editatu, ezen dagoeneko barregarria
iruditzen zait. Jada ez nau liburuak kezktzen, tstu honek baizik. Btiko idaztn irudiktu
nuen nire burua, eta orain nahikoa iruditzen zait aste honetan idaztea.

Hainbst gauza dauzkt egitko, non idaztko une hau dnbora galdua Z2hurtzen baita.
Lurra prestatu bhar dut udarako, eta goiko solairuko zura hondatzen ari diren itogi-
nak konpondu, brtan baititut pilatuta eskulturak, ez oso tinko 2lduta. Bizilagunaren
ganbara okupatzen ari diren trasteak bistatik kendu bhar ditut, eta etxea erosi nahi
duen jendea etortzen hasi baino lehen egin bhar dut hori. Gero, hemendik joan
bhar dugu, eta leku hobe 1 aurkitu, dna emango diguna eta ez oso garesti. Eta, nos-
ki, dnbora lapurtzen didatn eta zerrenda 1ean agertzen ez diren gauza guztiak ere
hor daude: dprimitzea, paseatzea, ilobarekin egotea, ama lanetik jasotzea, proiektu 1
aurrera ateratzea, erne egotea, negar egitea, bsteen arazoak entzutea, interesgarria
izatea...

Asko pntsatu dut izenburuan, hori zelako gehien galdtzen zidatna liburu 1 idaztn ari
nintzela esatn nuenean. Zure aurpegia ez dator ondo mundu honekin nire iragane-
ko norbaitn iraina da.

Herriko mutiko 1 zen, ni baino txikixeagoa, eta ziur nago jende gehiagori ere esan
ziola esaldi hori. Dena den, atsegin dut iraina niretzat dibnatu zela pntsatzea; alegia,
niri bgiratu zidala, eta gero munduari, eta 12 edo 13 urtrekin arrazoitu zuela 2 gauza
horiek ez zutla ongi ematen.



Nirekin zuen harremana ezohikoa zen arren eta bakrrik zegoenean nigan pntsatzen
€z zuen arren, gustatzen zait sentitzea nirekin bakrrik era2li zuela iraina.

Ongi pntsatuz gero, balitke gure artko harremana ez izatea horren zentzugabea,
gerriko poltsa ere lapurtu baitzidan gameboy morea eta Pokemon horiaren jokoa
barruan, eta gure amak eta bereak hitz egin bhar izan baitzutn kontu hori konpont-
zeko. Gainera, zuzendariaren bulegora ere joan nintzen, gimnastikko iraksleak egin
zion erasoa salatzera, baina ez nuen ezer lortu, ez baitzen bste inor agrtu. Suposat-
zen dut nik bakrrik lotzen ditudala gure 2zitzak. Hari honen bste aldean ez dago
inor. Agian irain hori eraZltzeko ari naiz liburua idaztn, edo agian nire bullyaz mait-
mindu nintzen.

Aurreko tstuetara jotzen dudanean ideia 2la, txikia dla ere, horri heltzeko, zerbait
hastko, edo zerbait sallzeko, tstu hau adi2dz, aurkitzen dudanak akalu egitn nau.
Ez dut gauza bra sentitzen nire oraingo tstuengatik, baina bldur diot dnborari. Uste
dut prozesuan dagoen liburu 1 idaztn ari naizela. Eta pentsatzen dut: argitaratu-
takoan ere prozesuan dagoen liburu 1 izatn jarraituko ote du? Izan ere, nire ustz,
moneco geratzen da, moteldu eta hondatu egitn da, hozkailutik knpo utzitako es-
ne-kartoi ireki 1 bzala, puztu eta 2riZldu egitn da, eta erori, gainazal 4rik ez duelako.
Agian liburu txarrei bakrrik gertatzen zaie hori, baina ez dut argi, idaztn dudana ona
edo txarra ote dn, eta ez dut arrisktu nahi.

Pamela: a love story (2023) dokumentalean, bre egunerokoak erakustn ditu Pamela
Andrsonek —asko dira—, eta horien hain1 plano ageri dira, intres 2sual hutsagatik.
Ikeako kutxa gardnetan pilatuta edo gordta erakusten ditu. Baina une Tean, 1zuk
oso klip laburretan ikustn dira, argazkiak balira bzala. Banan-banan ageri dira, zu-
rezko gainazal 1ean. Koadrno 1 ikustn da, eta brehala dsagertu eta bste 1 agertzen
da, forma eta kolore dsbrdinekoa, eta gero bste 1 eta bste 1. Euneroko itxurarik ez
dutn koadrnoak dira. Ez dute ez giltzarraporik, ez ezer. Batzuk agndak dira, noizbait
eguneroko Z2hurtu zirenak, errazago eraman daitzkeelako 1etik bstra. Koadrnoak jos-
turekin, malgukizko azalarekin, orri zuriekin, orri 4kidunekin. Kolore bakrrekoak, edo
haur 1en eskutik korroan dantzan ari dn hartz-familia 1en marrazkiarekin. Edo nire
gogokoena: koadrno krratu txiki 1, tlefono-agnda moduko 1, malgukizko azalarekin,
ile-luze-arrosaz forratua, princess hitza brodatuta duena. Playboy untxi 1en koadr-
noa. Flipa eginaraztn dit Pamelaren koherentziak.

Baina, horrela ikusita, 1a bstaren atzetik, ez daudla gldi konturatu naiz. Horrela idat-
zita, tstuak ez dira gldi gratzen eta Pamela prozesuan dagoen liburu 1 idaztn ari da.
Gainera, argitalpnak badu zerbait, erdiZtuta sentiaraztn nauena. 1etik, izugarri gus-
tatzen zaizkit classic liburuak, esku 1ez eutsi eta orri guztiak okertu egitn zaizkienak,
azal bltz 2guna eta irudi ku2Zsta 1 dutenak, letra helvetiarrez idatzitako izenburu zu-
riaren gainean; orri 1 tolestea, non zoazen marktzeko; nire aurpgia hegalean. Baina,
bsttik, PXXR GVNGk Tu corno es mi droga singlea atera zuen 2015ean, tanga lean
QRa jarrita. Zer pntsatuko lukete nitaz bnetakoa naizela eta azken modan noala uste
dutnek, liburua paprean atrako banu? Tstu 1 paprean inprimatzea ez al da esne-kar-
toia bzala hondatzeko modurik onena?



Idaztn ari naizela, halako 1ean pntsatzen dut bste 1zuek irakurriko dutla, eta neure
burua babstko bulkda sentitzen dut. Amak esktu zidan mesedz ez esatko gure jana-
ri-negozioan zomorroak zeudla, uste baitu edozer esatko gai naizela norbaitk ksu
egitearren. Batzuetan pntsatzen dut primerakoa izango litzatkeela prtsona bakoitza-
rentzat liburu 1 idatzi ahal izatea, eta, horrela, amari ongi iruditzen zaion nire brtsio
1 iritsaraztea eta lagunei ama bldurtuko lukeen bste 1. Aitarentzat kpitulu gutxiago
idatziko nituzke, amaren gauzak jakin ez ditzan. Eta anaiari dbktu egingo nioke. Bai-
Nna, ez, guztientzat balio duen brtsio 1 2latu bhar da, eta dna 1era ezin da.

Gustatzen zait pntsatzea autofikzioa Barbieren apain-mahai moduko 1 dla. Idaztko
prozesuan askotan sentitu naiz islatuta aurpgia itxuraldatzen dizutn pgatinazko
ispilu horietako 1ean, bldurrezko atrakzioetan bzala. Isla horrek zu zarela ematen du,
baina muga askorekin, idazteari jartzen dizkiozun mugkin. Eskorpioi zeinua horos-
kopoarentzat dna da autofikzioa litraturarentzat. Nazkarik gehien ematn duen gene-
ro litrarioa da, bikaina eta oso intresgarria dla uste duelako. Autoestimu-falta handiak
eragindako harrokeria- eta mistrio-arrandia. Eskorpioi zeinukoa naiz, baina ez dut
argi autofikzioa idatzi ala ez.

Istorio askoren hasiera idatzi dut dnbora honetan. Idaztn hasi nintzenean uste nuen
nahikoa izango zela ezagutzen nituen gauzei edo 2zi izandako gauzei buruz idaztea,
baina prspktiba bhar da. Kontatzen duzunari intresa emango diona eta askoz jende
gehiagok 2zi izan duena. Hasieran uste nuen gauza pntsaezinak edo brdingabak
2latu bhar nituela nigan, baina lastr konturatu nintzen ez nuela horrelakorik, eta, gai-
nera, jendeak norbrari buruz irakurri nahi duela, 2zi izan dituen gauzei buruz, sentitu
izan duenari buruz.

Fideo-zopa zer2tzatzeari buruz idatz dzaket, lortzen badut edonork sentitzea eskuan
lapiko 1 eta aurpgian lapikotik irttn ari dn lurruna dituela. Braz, mundu guztiak dakiz-
kien gauzez idaztn hasi nintzen.

Lasaitu egin nintzen apur 1 bsteei atsegin ematko gai horrekin, eta pntsatu nuen na-
hikoa zela dnek nire prtsonaia nagusia maitatzea. Dnak 2guntzea eta hura dfendat-
zea, gauza izugarriak egin eta hanka sartu arren, eta ez nahi izatea hari ezer txarrik
gertatzea, hala nola ospitale psikiatriko 1ean sartzea, edo suizidatzea, edo norbaitk
2hotza haustea. Idatzi ahala, badakit gauza ghiago bhar ditudala, eta lastr jakingo
dut horrelako gauza ghiago bhar ditudala, edo agian bste 1zuk.

Fitxatgi guztiak hautatu eta dna urdinez jarriko nuke orain, dna lera ezalzeko. Ba-
dirudi alferrik ahalegindu naizela, eta idatzi dudan guztia ez dla nahikoa kntu 1 idaz-
tko ere. Eskerrak oraingoz ez dudan libururik idatzi, askoz hobto sentitzen bainaiz
horrela. Nahikoa dut 1zuek bhintzat pntsatzea horretan ari naizela eta nik ere hala
esatea, eta ezeri buruz asko hitz egitn jarraitzea, eta inoiz ezer ere ez gertatzea. Uste
dut ez direla asko oraindik nigandik zerbait espro dutnak. Esango nuke ohe bakrrean
sartuko ginatkeela dnak. Agian Pamela Andrsonek baino liburu ghiago idatzi ditut,
baina orain ezin dut eskaini hau baino askoz ghiago. Uste dut ez dla porrota kudeat-
zen ari naizena, asprdura baizik. Baina, aldi brean, gogoa dut zerbait ongi egitko.






un deseo de forma / ORRIAK #4
MY WORLD DO3SN'T GO W1TH TH1S FAC3’

m.benito PANDA

1Note from the editor: This text is published in the context of Un deseo de forma [A desire for form] (2020-2023), the project that Aimar Arriola
has developed at Azkuna Zentroa as Associate Researcher. Previously, in a public event held on October 19, 2022, M. Benito Piriz, in the company
of Arriola, shared part of the writing and editing process of the artist’s book project Mi cara no pega con este mundo [My face does not go with

this world], with which this text relates to. Translations: Belaxe (Basque) and Arrate Hidalgo (English).






“(The same situation will probably occur after this book is pu-
blished. My determination, my efforts, all this secret, and even
clandestine work—no one has been apprised of the project—all
this will vanish overnight. | shall have no more power over my
text, exposed to the public just like my body was exposed at
the Hoétel-Dieu Hospital.)”

Annie Ernaux, Happening'

1Note from the translator: English excerpt from the translation by Tanya Leslie, pub. by Fitzcarraldo Editions.



The book I'm writing doesn’t take up much space yet. All | have is the excerpt for

the first page. A while back | thought of an Armie Hammer quote for that section.

I hadn’t thought about it until now. The quote goes “I'd eat your heart if | wasn't
stuck without you after”. It's the most beautiful thing I've ever heard, but the fact
that Hammer meant it literally, not metaphorically, apparently makes it not literature
but a crime. To me, knowing that what he said could be true scores him extra points.
People lie so much about how they love other ppl and they cry when they hear stuff
like I'd die without u and they fall in love with each other. The one problem | have
with Hammer's quote is that his desire to eat the girl’s heart is stronger than the love
he feels for her. Anyway tho, I think it’s lovely that someone would wanna eat the
heart of someone they like. If | separated that sentence from the rest of the stuff he
said, it'd be like splitting the sentence in half. “I'd eat your heart if” wouldn't make
sense. Not everything he says about eating ppl has literary value, but he knew how
to use his condition to come across as romantic. Without context, like if | deleted

his name at the bottom of the quote, the phrase would be just like that thing about
feeling butterflies in ur stomach. A lie. That butterfly line will never make me feel
anything ever again, but Hammer’s quote will never stop making me feel things.

If the quote wasn't Hammer's, I'd like it anyway, but then | guess | wouldn’t put it
on the first page of my book. Probably I'd think it was something said by a liar who
won't love u and won't eat u either. I'm not saying he’s a genius, but he has fee-
lings not everybody feels. Me and the ppl | love bite each other, but I'd never make
my teeth meet the whole way. Now, he definitely would. If that were my quote, it
would have been hyperbole. Being his, it’s true.

I'm at a place where I'm having doubts about everything, u know. If | think of two
things, any two things that are supposed to be opposites, | just get stuck in the midd-
le. If | have to make up my mind between forgiving sb or resenting them, | hesitate
and | get stuck in the middle and I'll never know what to do when | see them again.
| consider either writing this book or giving up writing forever and | can’t make up
my mind. Being stuck in between these two things has left me at a dumb place whe-
re I'm writing but not rly fully writing. That could mean that | was writing alternate-
ly, putting down every other word, but actually what | mean is that I'm not taking
myself srsly when | write. Sometimes | write in my head as I'm driving to the super-
market and the text stays there, back on the N-634 road. | know I'm writing and not
thinking bc it’s different. | can almost hear the keys deleting and typing, deleting and
typing. | keep writing even tho there might be sb talking next to me, but whenever

| get down to actually writing, not just doing it in my head, all | do instead is unlock
my phone over and over wanting to talk to someone.

| read a text by Natalia Ginzburg and at last an idea springs to mind, but it flies away
when sb sends me an image of a

Spiderman-shaped toilet. It's been over a year since | convinced ppl that | was gonna
focus on writing for a while. When they heard me say it they smiled like it was a joke.
They thought | was trying to make up for doing sculpture by doing something even

worse. They think I'm making another mistake. The truth is I've always written, but



almost none of it's good and if | had carried on doing it w/o telling anyone, no one
would’ve noticed the difference. | don’t think anybody thinks | can be doing serious
writing, but it might not be what I'm doing anyway.

It's been a year and all | have is attempts. A whole bunch of discarded texts. I've
discarded them from something that doesn’'t even exist. If | had two baskets, one for
bad writing and one for good writing, the first would be full and the second empty.
It’s like I've been doing nothing.

At first | wanted to write a book in a nonchalant kinda way bc | had heard some
ppl say they’d lost their minds writing and all just to come up with something that
wasn’t that great anyway.

| believed there was a way of writing that would be different from everyone else’s, a
way that didn’t require me to wake up early or burn out. | hadn’t thought of writing
as a problem. | thought that I'd be able to rest, that I'd be able to do it anywhere,
that if we moved into one of those mobile homes I'd just find a corner and write.
Anyway I'm feeling pessimistic today, u know.

Sometimes | wish writing did for me what it does for Laura Escanes. An escape, a
way to put my head in order and express my feelings, a safe space, my thinking
nook, the moment | can be myself, spring in the wintertime. It's not too far from
Natalia Ginzburg's view on her trade, but | guess the difference between them is
their standards. At times | question my own standards, but ppl can't tell bc | question
everything. I've been trapped in this text for months, so there u go. I've started it a
thousand times, I've edited it so much it’s ridiculous at this point. I'm not even wo-
rried about the book any more, I'm just worried about this text. I'd envisioned myself
writing forever, but rn it'd be enough if | managed to do it this week.

My to-do list is so long it's turned this moment of writing into a waste of time. I've
got to get things up to speed for the summer, fix the problem with the leak that's
ruining the wood upstairs, where my sculptures are all piled up and wrapped in not
very durable ways. | have to get rid of useless stuff that's taking up space in the nei-
ghbour’s attic, and | have to do it before we start having ppl over trying to sell the
house. After that | have to get us out of here, take us some place better, somewhe-
re not too expensive where we can store it all. Then there’s all the things that rob
me of my time but aren’t on any to-do list, like being depressed, going for a walk,
spending time with my niece, picking my mother up from work, getting a project off
the ground, staying alert, crying, listening to other people’s problems, and seeming
interesting.

I've given the title a lot of thought bc whenever | said | was writing a book it was
what ppl asked me about the most. “Your face doesn’'t go with this world” is an in-
sult someone from my past said to me once.



He was a boy from my hometown, somewhat smaller than me, and I'm sure he said
that to other ppl besides me, but | like to think that the insult was designed especia-
lly for me, that he looked at me and then he looked at the world and he reasoned, at
12 or 13 years of age, that those two things didn’'t go together.

Even tho we didn’t have that much of a relationship and he wouldn’t have given me
any thought when he was alone, | like to feel that it was an insult he used exclusi-
vely with me.

On second thought, maybe our relationship wasn’t that meaningless, bc he also sto-
le my fanny pack with the purple gameboy and Pokemon yellow in it and his mother
and mine had to work it out and also | went to the director’s office to report it when
our PE teacher assaulted him, even tho nobody besides me showed up and there
wasn’'t much | could do. | guess our lives are intertwined only on my end. There’s no-
body on the other end of the thread. Maybe I'm writing a book just to put that insult
to use, or maybe [ fell in love with my bully.

Every time | turn to earlier texts looking for an idea, however small, to hold on to, just
so that | can start or salvage something such as this text, whatever | find is always
the end of me. | don't feel the same way about the texts | write these days, but time
does scare me. | think I'm writing a book in progress. | wonder if it'll still be a book

in progress once it gets published, bc | have this feeling that once published a book
goes belly up, it becomes stagnant, it goes off, like a milk carton with a broken seal
left out of the fridge, getting swollen and round and falling bc it has no flat surface
to stand on. Maybe that’s something that only happens to bad books but I'm not so
sure what I'm writing isn't bad and | don’t wanna risk it being so.

In Pamela Anderson’s documentary (Pamela, A Love Story, 2023), Pamela shows
the camera her journals -so many of them- and they show several shots them out of
pure visual interest. The journals are piled or stored in transparent Ikea boxes. But at
certain point some of them show up in a series of rly short clips, like photographs.
They appear one by one, on a wooden surface. A notebook is shown, disappears,
and then another appears, in a different colour and shape, and then another, and
another. These notebooks don’t look like journals. They don’t even have locks or
anything. Some are daily planners turned journals at some point, easier to carry
around. Notebooks with sewn spines, spiral binders, blank sheets, graph paper. Plain
colour covers, or with a picture of a family of bears dancing in a ring and holding

a boy’s hand. Or my favourite — a small square notebook, like a phone book, spiral
bound, with long pink fur covers and the word princess embroidered on it. A note-
book fit for a playboy bunny. It's amazing how coherent it is.

The thing is that as | saw them like that, one after the other, | realised they weren't
static. | realised texts don't stay static when u r writing like that —Pamela is writing a
book in progress.



Also, there’s something about publishing that gets me all torn. On one hand | love
how class a book can be, one of those u can hold with one hand and the pages go
all bendy, with a soft cover in black and a cubist image on top of the title in white
helvetica font, pinching a page to mark ur place, my face on the dust cover, but then
again, Pxxr gvng released their single Tu Cono Es Mi Droga [Your cunt is my drug] as
a QR code on a G-string back in 2015. What would the ppl who think I'm a genuine
person, who think I'm always on trend think of me if | released a printed book? How
can text expire like milk in a more obvious way than printing it on paper?

There’s always a point as I'm writing when | think of the moment other ppl will read
it, and then | feel this impulse to protect myself.

My mother asked me pls not to say that there were pests at our take away business,
bc she thinks I'm capable of saying anything in order to get anyone’s attention. So-
metimes | think if only | could write a book for each of them, then my mother would
get the version of me she deems acceptable, and my friends would get the one that
she would be horrified by. I'd give my father fewer chapters, so he doesn’t find out
stuff about my mother. I'd ban my brother from reading the book. But no, u have to
search for a version that will work for all those ppl and u just can’t have it all at once.

I like to think of autofiction as a dresser-mirror from Barbie’s playhouse. Very often

in the writing process I've felt like | was seeing my reflection on one of those mirror
stickers that distort ur face, like at a haunted house attraction. That reflection looks
like u but with so many limitations, the ones u set to ur own writing. Autofiction is to
literature what the Scorpio sign is to the horoscope. The literary genre that ppl hate
the most cos it thinks it's so cool and interesting. A display of arrogance and mystery
rooted in a strong lack of self-esteem. I'm a Scorpio but I'm not sure | wanna write
autofiction.

I've started many stories in this time. When [ started writing | thought it'd be enough
to write about things | knew or things I'd experienced, but u need a POV. One that
will add interest to the thing u r talking about and that many others have experien-
ced. At first | felt | needed to search inside myself for something inconceivable, some-
thing unique, but soon | realised that | didn't have any of that and that what other
ppl want anyway is to read about themselves, about things they also have gone
through, emotions they have felt too.

| can write about serving myself some noodle soup if | work it in such a way that
anybody can feel a pot in their hand, steam floating up from the pot to their face. So
then | start writing about things everybody knows.

At this point I'd select all of my files, highlight them in blue and delete everything
in one go. It’s like my efforts have all been for nothing and there isn’'t enough in all
of my texts combined to make even one song. Luckily at least, | haven’t written any
books at this point, and | feel much better that way, as long as some ppl think I'm



doing it and | get to say I'm doing it and keep talking a lot about nothing and no-
thing ever happens. | think there aren’t that many who still expect anything from
me. | think we’d all fit in one bed. | think | might have written more books already
than Pamela Anderson but rn | can’t rly offer much more than that. | think what I'm
dealing with isn't failure. | think it's boredom. But wow, at the same time | can’t wait
to do something right.
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