

un deseo de forma / ORRIAK #4
M1 MUNDO NO P3G4 CON 3ST4 C4R4¹
m.benito PANDA



1 N. d. E.: Este texto se publica en el marco de Un deseo de forma (2020-2023) el proyecto que Aimar Arriola ha desarrollado en Azkuna Zentroa en calidad de Investigador asociado. Previamente, en una actividad pública celebrada el 19 de octubre de 2022, M. Benito Píriz, en compañía de Arriola, compartió parte del proceso de escritura y edición de su proyecto de libro Mi cara no pega con este mundo, con el que se relaciona este texto. Traducciones: Belaxe (euskera) y Arrate Hidalgo (inglés).

“(Siento que ocurrirá lo mismo cuando este libro esté acabado. Mi determinación, mis esfuerzos, todo este trabajo secreto, incluso clandestino, en la medida en que nadie sospecha lo que estoy escribiendo, desaparecerán de pronto. No tendré ningún tipo de poder sobre mi texto, que será expuesto como mi cuerpo en el hospital)”

Annie Ernaux “El acontecimiento”

El libro k estoy escribiendo todavía ocupa muy poco espacio. Solo tengo la cita de la primera página. Hace tiempo pensé en una frase de Armie Hammer para esa parte. No había pensado en ella hasta ahora. La cita dice "Me comería tu corazón si después no me kedara sin ti". Es lo más bonito k he escuchado jamás pero, parece k, k Hammer lo pensara de forma literal y no de forma metafórica, hace k la frase no sea literatura sino un delito. Para mí, saber k puede ser verdad suma puntos. La gente va x ahí diciendo muchas mentiras sobre cómo kiere a los demás y llora cuando escucha cosas del tipo me moriría sin ti y se enamoran entre ellos. La única pega k puedo sacarle a la frase de Hammer es k sea más fuerte el deseo de comerse el corazón de la chica k el amor k siente x ella. Pero en cualkier caso, k alguien kiera comerse el corazón de la persona k le gusta me parece bonito.

Si aparto esta frase del resto de cosas k dijo, sería como partir la frase x la mitad. *Me comería tu corazón si después*, no tendría sentido. No todo lo k dice sobre comerse a la gente tiene valor literario, pero él sabía cómo utilizar su condición para resultar romántico. Si borrara su nombre al final de la cita, le kitaría contexto y la frase sería igual k lo de sentir mariposas en el estómago. Una mentira. No volveré a sentir nada x esa frase de las mariposas, pero x la de Hammer no dejaré nunca de sentir cosas. Si la frase no fuera de Hammer, también me gustaría, pero supongo k no la pondría en la primera página de mi libro. Seguro k pensaría k es la frase de un mentiroso k ni te va a kerer ni te va a comer. No digo k sea un genio, pero tiene sentimientos k no todo el mundo tiene. Yo me doy mordiscos con la gente a la k kiero, pero nunca juntaría los dientes del todo. Él, seguro, k sí. Si yo hubiera dicho esa frase, habría sido una hipérbole. Si él lo dice, es cierto.

Me pillas dudando x todo ahora. Pienso en dos cosas cualkiera, contrarias, en principio, y me kedo en el medio. Si tengo k decidir entre perdonar o guardarle rencor a alguien, dudo y me kedo en el medio y nunca sabré cómo afrontar el momento de volver a ver a esa persona.

Me planteo si escribir el libro o dejar de escribir para siempre y no me decido. Kedar-se en mitad de estas dos cosas me deja en un lugar tonto, escribiendo sin escribir del todo. Podría tratarse de escribir solo palabras alternas, una sí y una no, pero en realidad me refiero a k escribo sin tomarme en serio. A veces escribo en la cabeza mientras conduzco hasta el super y el texto se keda ahí, en la nacional 634. Sé k estoy escribiendo y no pensando xk es distinto. Casi puedo escuchar cómo suenan las teclas k borran y escriben, borran y escriben. Aunk alguien esté hablando a mi lado, yo sigo escribiendo, pero cuando me pongo a escribir de verdad, no solo en mi cabeza, no hago más k desbloquear el móvil con el deseo de hablar con alguien.

Después de leer un texto de Natalia Ginzburg, x fin, una idea aparece en mi mente, pero vuela cuando me mandan la imagen de un váter con forma de Spiderman. Ha pasado más de un año desde k convencí a los demás de k iba a dedicarme a escribir x un tiempo. Cuando me escucharon decirlo sonrieron como si les hubiera contado un chiste. Creyeron k pretendía arreglar lo de dedicarme a la escultura dedicándome a algo peor. Creen k he vuelto a ekivocarme. Lo cierto es k, he escrito desde siempre,

pero casi nunca bien y si hubiera seguido haciéndolo sin decírselo a nadie, nadie habría notado la diferencia.

Creo k nadie me cree capaz de estar escribiendo en serio, aunk puede k tampoco lo esté haciendo.

Ha pasado un año y solo tengo intentos. Un montón de textos descartados. Los he descartado de un sitio k ni existe. Si hubiera dos cestas, una para lo k no vale y otra para lo k vale, la primera estaría llena y la segunda vacía. Parezco no haber estado haciendo nada. Al principio kería escribir un libro de forma desenfadada xk había oído a la gente decir k habían perdido la cabeza escribiendo y total, para no hacer nada del otro mundo. Creí k tenía margen para escribir algo bueno sin mucho esfuerzo siempre k me lo tomara con calma y no demasiado en serio. Creía k había una forma de escribir distinta a la de los demás y k iba a poder hacerlo sin madrugar ni desgastarme. No había pensado en k escribir podía ser un problema. Creía k iba a poder descansar, k podría hacerlo en cualkier sitio y k si nos mudabamos a una de esas mobilhomes, podría hacerlo en una eskina.

De todas maneras hoy me pillas pesimista.

A veces pienso en k ojalá escribir fuera para mí lo k es para Laura Escanes. Una vía de escape, una forma de ordenar mi cabeza y plasmar mis sentimientos, un espacio seguro, mi rincón de pensar, el momento en el k puedo ser yo, la primavera en el invierno. No se aleja mucho de lo k opina de su oficio Natalia Ginzburg pero supongo k lo k las diferencia es el criterio. A veces pongo en duda el mío, pero como pongo en duda todo, no se nota. Ya ves, llevo atrapado en este texto, meses. Empezandolo miles de veces, haciendo tantas ediciones k ya me parece ridículo. Ya ni siquiera me preocupa el libro, me preocupa este texto. Me había visualizado escribiendo para siempre y ahora me basta con escribir esta semana.

Tengo una lista de tareas k hacer tan larga k convierte este momento de escritura en una pérdida de tiempo. Tengo k preparar el terreno para el verano, arreglar el asunto de las goteras k está destrozando la madera del piso de arriba, donde tengo las esculturas amontonadas y embaladas de manera poco resistente. Tengo k deshacerme de trastos k están ocupando el espacio del camarote del vecino, y lo tengo k hacer antes de k empiece a venir gente interesada en comprar la casa. Después tengo k sacarnos de akí, llevarnos a un sitio mejor donde poder tenerlo todo y k no sea muy caro. Y luego están todas esas cosas k también me roban tiempo y no están en ninguna lista, como deprimirme, irme a dar un paseo, estar con mi sobrina, recoger a mi madre del trabajo, sacar un proyecto adelante, mantenerme alerta, llorar, escuchar los problemas de los demás, resultar interesante...

He pensado mucho en el título xk era x lo k más me preguntaban cuando decía k estaba escribiendo un libro. "Tu cara no pega con este mundo" es un insulto de alguien de mi pasado.

Era un chaval de mi pueblo, algo más pekeño k yo, k seguro dijo esa frase a más gente, pero me gusta pensar k ese insulto fue diseñado para mí, k me miró a mí y después miró al mundo y razonó, con 12 o 13 años, k esas dos cosas no pegaban. Aunk su relación conmigo era poco habitual y no pensaba en mí cuando estaba a

solas, me gusta sentir k es un insulto k solo usó conmigo.

Pensandolo bien, puede k nuestra relación no fuera tan tonta, xk también me robó la riñonera con la gameboy morada y el juego de Pokemon amarillo y su madre y mi madre tuvieron k hablar para solucionarlo y también fui al despacho de la directora a denunciar la agresión k sufrió x parte del profesor de gimnasia, aunk nadie más k yo se presentó y no pude hacer mucho. Supongo k nuestras vidas están entrelazadas solo x mi parte. Al otro lado de este hilo no hay nadie. Tal vez estoy escribiendo un libro para usar ese insulto o puede k me enamorara de mi bully.

Cada vez k recurro a textos anteriores buscando una idea, x pekeña k sea, a la k agarrarme, para empezar algo o para salvar algo, como este texto, lo k encuentro acaba conmigo. No siento lo mismo x mis textos de ahora pero le tengo miedo al tiempo. Creo k escribo un libro en proceso. Pienso en si seguirá siendo un libro en proceso una vez publicado xk yo creo k se keda moñeco, se estanca y se pone malo, como un brik de leche desprecintado fuera de la nevera, k se hincha y se vuelve redondo y se cae xk no tiene superficie plana. Puede k eso solo le pase a los libros malos pero no tengo claro, k lo k escribo, no sea malo y no kiero arriesgarme a k lo sea.

En el documental de Pamela Anderson: Una historia de amor (2023), Pamela enseña sus diarios -k son muchísimos- y hacen varios planos de ellos, x puro interés visual. Los muestran amontonados o guardados en cajas transparentes de Ikea. Pero hay un momento en el k se ven varios de ellos en clips muy cortos, como fotografías. Aparecen de uno en uno, sobre una superficie de madera. Se muestra un cuaderno y enseguida desaparece y aparece otro, con otra forma y otro color y luego otro y otro. Cuadernos k no tienen pinta de diarios. No tienen candados ni nada. Algunos son agendas k en algún momento se convirtieron en diarios, mucho más fáciles de llevar de akí para allá. Cuadernos con costuras, con encuadernación de muelle, hojas blancas, cuadrículas. De un solo color, o con el dibujo de una familia de osos bailando en corro de la mano de un niño. O mi favorito, un cuaderno cuadrado y pequeño, del tipo agenda de teléfonos, con encuadernación de muelle, forrado en pelo-largo-rosa con la palabra princess bordada. Un cuaderno propio de una conejita playboy. Me flipa x su coherencia.

La cosa es k, al verlos así, uno tras otro, me he dado cuenta de k no estaban kietos. K escribiendo así, los textos no se kedan kietos y k Pamela está escribiendo un libro en proceso.

Además, hay algo de la publicación k me divide. X una parte me encanta lo classic de un libro de esos k agarras con una mano y se quedan todas las hojas curvas, con la tapa blanda de color negro y con una imagen cubista sobre el titulo escrito en blanco con letra helvética, pellizcar una hoja para marcar x donde vas, mi cara en la solapa, pero x otra parte, Pxxr gvng sacó su single Tu Coño Es Mi Droga con un QR en un tanga en 2015. Ké pensaría de mí la gente k cree k soy una persona genuina k está siempre a la última si saco un libro en papel? Ké manera hay más evidente de k un texto se ponga malo como un brik de leche k imprimirlo en unos papeles?

Mientras escribo, llega un momento en el k pienso en cuando otros vayan a leerme y siento el impulso de protegerme. Mi madre me pidió x favor k no dijera k en nuestro negocio de comida para llevar había bichos, xk me ve capaz de contar cualquier cosa con tal de k alguien me haga caso. A veces pienso k ojalá poder escribir un libro para cada uno, k a mi madre le llegara una versión de mí k le parezca bien y a mis amigas les llegara otra versión con la k mi madre se asustaría. Para mi padre menos capítulos, para k no se enterara de cosas de mi madre. Le prohibiría el libro a mi hermano. Pero no, hay k buscar una versión k valga para toda esa gente y todo a la vez no se puede.

Me gusta pensar en k la autoficción es un espejo-tocador de la Barbie. En el proceso de escritura he sentido muchas veces k me reflejaba en uno de esos espejos de pegatina k te deforman la cara, como en las atracciones de miedo. Ese reflejo pareces tú pero con un montón de límites, los k le pones a la escritura. La autoficción es para la literatura, lo k el signo escorpio es para el horóscopo. El género literario al k más asco se le tiene x creerse muy guay y muy interesante. Un alarde de prepotencia y misterio generado x una fuerte falta de autoestima. Yo soy escorpio pero no sé si escribir autoficción.

He escrito el principio de muchas historias en este tiempo. Cuando empecé a escribir creí k valdría con escribir sobre las cosas k conocía o las cosas k había vivido, pero se necesita una perspectiva. Una k aporte interés a akello k cuentas y k mucha más gente ha vivido. Al principio sentía k tenía k buscar en mí cosas inconcebibles o únicas pero pronto me di cuenta de k no tenía ninguna de esas cosas y k además lo k los demás kieren es leer sobre uno mismo, sobre cosas k también han vivido y sentimientos k también han sentido.

Puedo escribir sobre servirme una sopa de fideos si lo trabajo de manera k cualquiera pudiera sentir en su mano un cazo y en su cara el vapor saliendo de la olla. Así k me pongo a escribir sobre cosas k todo el mundo sabe.

Me relajé un poco con todo eso de agradar a los demás y pensé en k si conseguía el amor de todo el mundo x mi personaje principal me bastaría. K sintieran ternura y la defendieran a pesar de hacer cosas terribles y meter la pata con lo mismo y k no kisieran k le pasara cosas malas como k la internen en un hospital psiquiátrico o k acabe con su vida o k le rompan el corazón. A medida k escribo sé k necesito más cosas y pronto sabré k necesito más de esas cosas u otras, tal vez.

Ahora seleccionaría todos los archivos y lo pondría todo en azul para borrarlo todo de una vez. Parece k me he esforzado para nada y k de entre todos los textos k he escrito, no hay ni para una canción. Menos mal k de momento no he escrito ningún libro xk me siento mucho mejor así, con k algunos crean k lo estoy haciendo y yo poder decir k lo hago y seguir hablando mucho sobre nada y sin k nada pase nunca. Creo k no son muchos los k todavía esperan algo de mí. Creo k cabríamos todos en la misma cama. Puede k lleve más libros escritos k Pamela Anderson pero ahora mismo no puedo ofrecer mucho más k esto. Creo k no es el fracaso lo k estoy gestioando, es el aburrimiento. Joe! pero al mismo tiempo, ké ganas tengo de hacer algo bien.

forma desira / ORRIAK #4

N1R3 MUNDU4 3Z D4TOR ONDO 4URP3G1 HON3K1N1 m.benito PANDA



«(Sentitzen dut gauza bera gertatuko dela liburu hau bukatuta dagoenean. Bat-batean desagertu egingo dira nire kemena, ahaleginak, ezkutuan eta klandestinoki ere (zer idazten ari naizen inork susmatzen ez duen heinean) egindako lan hori guztia. Ez dut inolako ahalmenik izango testuaren gainean; agerian geratuko da, nire gorputza ospitalean bezala)».

Annie Ernaux, "Gertakizuna"

Idaztn ari naizen liburuak oso leku gutxi bttzen du oraindik. Lehen orrialdiko aipua bstriki ez dut idatzi. Aspaldi pentsatu nuen Armie Hammerren esaldi 1ean zati horretarako. Orain arte ez dut hartan pntsatu. Hala dio: Zure Zhotza jango nuke, gero zu gab geldituko ez banintz. Inoiz entzun dudan gauzarik politna da; baina, dirudienez, Hammerrek ez zuen metaforikoki pntsatzten, hitzez hitz baizik. Ondorioz, esaldia ez da literatura, dlitua baizik. Nire ustz, balio erantsia ematn dio egia izan daitkeela jakitak. Jendeak gzur asko esatn ditu bstei dien maitasunaz. Negar egitn du zu gabe hil egingo nintzatke eta halakoak entzutn duenean, eta maitmindu egitn da. Hammerren esaldiari ald txar bakrra aurkitzen diot: agian handiagoa da neskren Zhotza jatko gogoa, harenganako maitasuna baino. Nolanahi ere, polita iruditzen zait gustuko duzun prtsonaren Zhotza jan nahi izatea.

Esaldia esandako gainerako gauzetatik breiztn badut, esaldia erdibitzea litzatke. Zure Zhotza jango nuke, gero... horrek ez luke zentzurik izango. Jendea jateari buruz esatn duen guztiak ez du balio litrariorik, baina hark bazekien nola Zhurtu erromantiko. Aipuaren amaieran haren izena eza 1 uko banu, tstuingurua kenduko nioke, eta sabelean tximeletak sentitzearenaren parekoa izango litzatke esaldia. Gzurra. Tximeletn esaldi horrek ez dit brriro ezer sentiaraziko, baina Hammerrenak bai, bti.

Esaldia bste norbaitna izanda ere gustatuko litzaidake, baina ziur asko ez nuke nire liburuaren lehen orrian ipiniko. Gezurti 1en esaldia dla pntsatuko nuke: ez zaituela ez maitatuko, ez jango. Ez dut esango Hammer jeinua dnik, baina dnok ez ditugun sentimenduak ditu. Nik haginkadatxoak ematn dizkiot maite dudan jendeari, baina ez nituzke hortzak era 1 itxiko. Hammerrek bai, segur aski. Esaldia nik esan banu, hipbolea litzatke. Hark esanda, egia da.

Zalantzaz bttta nago orain. 2 gauza bururatzen zaizkit, printzipioz kontrakoak, eta erdian geratzen naiz. Norbaiti barktzea edo gorroto izatea aukeratu bhar badut, zalantza egitn dut, erdian geratzen naiz, eta ez dut jakitn nola joktuko dudan prtsona hori brriz ikustean. Liburua idatzi ala idazteari btiko utzi darabilt buruan, eta ezin dut erabaki. Bi gauza horien erdian geratzeak leku txepel 1ean uztn nau, era 1 idatzi gabe idaztn. Txandakko hitzak (1 bai eta 1 ez) bakrrik idaztea izan litke aukera bat, baina bnetan kontua zera da, nire burua serio hartu gabe idaztn dudala. 1 zuetan buruan idaztn dut suprmerkтура 2dean gidatzen ari naizela, eta tstua hor geratzen da, 634 nazionalean. Idaztn ari naiz, ez pntsatzten, gauza dsbrdinak baitira. Ia tklen hotsa entzun dzaket: eza 1 u eta idatzi, eza 1 u eta idatzi. Ondoan norbait hitz egitn ari bazait ere, nik idaztn jarraitzen dut; baina, bnetan idaztn hastn naizenean, ez nire buruan bakrrik, mugikorra dsblokeatu bstriki ez dut egitn, norbaitkin hitz egitko gogoz.

Natalia Ginzburgen tstu 1 irakurri ondoren, azkenean agertu zitzaidan ideia 1 buruan; baina, hegan joan zen, Spiderman formako komun 1en irudia 2dali zidatnean. Urtbt baino gehiago igaro da bstei sinestarazi nienetik dnborra 1ez idaztn arituko nintzela. Hori entzun zutnean, irribarre egin zutn, txiste 1 kontatu izan banie bzala. Uste zutn eskulturan jardutearen kontua konpondu nahi nuela, zerbait okerragoa eginez. Brriro huts egin dudala uste dute. Egia esan, bti idatzi izan dut, baina

ia inoiz ez ongi, eta inori esan gabe idaztn jarraitu izan banu, inork ez zukeen alde nabarituko.

Uste dut inork ez duela pntsätzen serio idaztn ari naizenik, eta agian halaxe da.

Urtbt igaro da, eta saiakerak bstriak ez ditut egin. Tstu baztrtu pila 1 ditut. Existitu ere egitn ez dn leku 1etik baztrtu ditut. 2 saski baleude, 1a balio ez dutn gauzena eta bstea balio dutnena, lehenengoa bttta legoke eta 2garrena hutsik. Ez dudala ezer egin ematn du. Hasieran, liburu informal 1 idatzi nahi nuen, jendeari entzun niolako burua galdu zutla idaztn ari zirela, eta azkenean ezer brezirik ez egitko. Uste nuen ahalegin handirik gabe zerbait ona idatz nezakeela, baldin eta lasai hartzen banuen, eta ez serioegi. Bsteek ez bzala idaztko moduren 1 bazegoela uste nuen, eta goiz jai-ki eta akitu gabe egin ahal izango nuela. Ez nuen pntsatu idaztea arazo izan zitkeenik. Uste nuen atsedn hartu ahal izango nuela, edonon idatz nezakeela, eta mo2l home horietako 1era joanez gero, izkina 1ean egin nezakeela. Dna dn, ezkor harrapatu nauzu gaur.

Batzuetan pntsätzen dut nahiago nukeela idaztea Laura Escanesentzat dna izatea niretzat ere. Ihes2d 1, burua ordnatu eta sentimenduak islatzeko modu 1, espazio se-guru 1, nire pntsatzeko txokoa, ni neu izan naitkeen unea, udabrria neguan. Natalia Ginzburgek antzeko iritzia du bre lan2deaz; baina, esango nuke irizpidean dagoela 2en artko alde. Batzuetan zalantzan jartzen dut nirea; baina, dna jartzen dudanez zalantzan, ez da nabaritzen. Ikustn duzunez, hilabteak daramatzat tstu honetan harrapatuta. Milaka aldiz hasi dut, hainbsttan editatu, ezen dagoeneko barregarria iruditzen zait. Jada ez nau liburuak kezktzen, tstu honek baizik. Btiko idaztn irudiktu nuen nire burua, eta orain nahikoa iruditzen zait aste honetan idaztea.

Hainbst gauza dauzkt egitko, non idaztko une hau dn bora galdua 2hurtzen baita. Lurra prestatu bhar dut udarako, eta goiko solairuko zura hondatzen ari diren itoginak konpondu, brtan baititut pilatuta eskulturak, ez oso tinko 2lduta. Bizilagunaren ganbara okupatzen ari diren trasteak bistatik kendu bhar ditut, eta etxea erosi nahi duen jendea etortzen hasi baino lehen egin bhar dut hori. Gero, hemendik joan bhar dugu, eta leku hobe 1 aurkitu, dna emango diguna eta ez oso garesti. Eta, noski, dn bora lapurtzen didatn eta zerrenda 1ean agertzen ez diren gauza guztiak ere hor daude: dprimitzea, paseatzea, ilobarekin egotea, ama lanetik jasotzea, proiektu 1 aurrera ateratzea, erne egotea, negar egitea, bsteen arazoak entzutea, interesgarria izatea...

Asko pntsatu dut izenburuan, hori zelako gehien galdtzen zidatna liburu 1 idaztn ari nintzela esatn nuenean. Zure aurpegia ez dator ondo mundu honekin nire iragane-ko norbaitn iraina da.

Herriko mutiko 1 zen, ni baino txikixeagoa, eta ziur nago jende gehiagori ere esan ziola esaldi hori. Dena den, atsegin dut iraina niretzat di6natu zela pntsatztea; alegia, niri bgiratu zidala, eta gero munduari, eta 12 edo 13 urtekin arrazoitu zuela 2 gauza horiek ez zutla ongi ematen.

Nirekin zuen harremana ezohikoa zen arren eta bakrrik zegoenean nigan pntsatzan ez zuen arren, gustatzen zait sentitzea nirekin bakrrik era2li zuela iraina.

Ongi pntsatzuz gero, balitke gure artko harremana ez izatea horren zentzugabea, gerriko poltsa ere lapurtu baitzidan gameboy morea eta Pokemon horiaren jokoa barruan, eta gure amak eta bereak hitz egin bhar izan baitzuten kontu hori konpontzeko. Gainera, zuzendariaren bulegora ere joan nintzen, gimnastikoko iraksleak egin zion eraso salatzeraz, baina ez nuen ezer lortu, ez baitzen bste inor agitu. Suposatzen dut nik bakrrik lotzen ditudala gure 2zitzak. Hari honen bste aldean ez dago inor. Agian irain hori era2ltzeko ari naiz liburua idazten, edo agian nire bullyaz maitamendu nintzen.

Aurreko tsuetara jotzen dudanean ideia 2la, txikia dala ere, horri heltzeko, zerbait hasteko, edo zerbait sal1zeko, tsu hau adi2dz, aurkitzen dudanak aka1u egitn nau. Ez dut gauza bra sentitzen nire oraingo tsuengatik, baina bldur diot dnborari. Uste dut prozesuan dagoen liburu 1 idazten ari naizela. Eta pentsatzen dut: argitaratutakoan ere prozesuan dagoen liburu 1 izatn jarraituko ote du? Izan ere, nire ustz, moñeco geratzen da, moteldu eta hondatu egitn da, hozkailutik knpo utzitako esne-kartoi ireki 1 bzala, puztu eta 2ri2ldu egitn da, eta erori, gainazal 4rik ez duelako. Agian liburu txarrei bakrrik gertatzen zaie hori, baina ez dut argi, idazten dudana ona edo txarra ote dn, eta ez dut arrisktu nahi.

Pamela: a love story (2023) dokumentalean, bre egunerokoak erakusten ditu Pamela Andrsonek —asko dira—, eta horien hain1 plano ageri dira, intres 2sual hutsagatik. Ikeako kutxa gardnetan pilatuta edo gordta erakusten ditu. Baina une 1ean, 1zuk oso klip laburretan ikusten dira, argazkiak balira bzala. Banan-banan ageri dira, zurezko gainazal 1ean. Koadrno 1 ikusten da, eta brehala dsagertu eta bste 1 agertzen da, forma eta kolore dsbrdinekoa, eta gero bste 1 eta bste 1. Eguneroko itxurarik ez dutn koadrnoak dira. Ez dute ez giltzarraporik, ez ezer. Batzuk agndak dira, noizbait eguneroko 2hurtu zirenak, errazago eraman daitzkeelako 1etik bstra. Koadrnoak josturekin, malgukizko azalarekin, orri zuriekin, orri 4kidunekin. Kolore bakrrekoak, edo haur 1en eskutik korroan dantzari dn hartz-familia 1en marrazkiarekin. Edo nire gogokoena: koadrno krratu txiki 1, tlefono-agnda moduko 1, malgukizko azalarekin, ile-luze-arrosaz forratua, princess hitza brodatuta duena. Playboy untxi 1en koadrnoa. Flipa eginarazten dit Pamelaren koherentziak.

Baina, horrela ikusita, 1a bstaren atzetik, ez daudla gldi konturatu naiz. Horrela idatzita, tsuak ez dira gldi gratzen eta Pamela prozesuan dagoen liburu 1 idazten ari da. Gainera, argitalpnak badu zerbait, erdi2tuta sentiarazten nauena. 1etik, izugarri gustatzen zaizkit classic liburuak, esku 1ez eutsi eta orri guztiak okertu egitn zaizkienak, azal bltz 2guna eta irudi ku2sta 1 dutenak, letra helvetiarrez idatzitako izenburu zuriaren gainean; orri 1 tolestea, non zoazen marktzeko; nire aurpgia hegalean. Baina, bsttik, PXXR GVNGk Tu coño es mi droga singlea atera zuen 2015ean, tanga 1ean ORa jarrita. Zer pntsatzuko lukete nitaz bnetakoa naizela eta azken modan noala uste dutnek, liburua paprean atrako banu? Tstu 1 paprean inprimatzea ez al da esne-kartoa bzala hondatzeko modurik onena?

Idazten ari naizela, halako leian pentsatzen dut beste izuek irakurriko dutla, eta neure burua babesteko burkada sentitzen dut. Amak eskatu zidan mesedez ez esatko gure janari-negozioan zomorroak zeudla, uste baitu edozer esatko gai naizela norbaitek kutsu egitearren. Batzuetan pentsatzen dut primerakoa izango litzatekeela pertsona bakoitzarentzat liburu leia idatzi ahal izatea, eta, horrela, amari ongi iruditzen zaion nire burtsio leia iritsaraztea eta lagunei ama beldurtuko lukeen beste leia. Aitarentzat kapitulu gutxiago idatziko nituzke, amaren gauzak jakin ez ditzen. Eta anaiari debekatu egingo nioke. Baina, ez; guztientzat balio duen burtsio leia zidatu behar da, eta dena leia ezin da.

Gustatzen zait pentsatzea autofikzioa Barbieren apain-mahai moduko leia dala. Idazteko prozesuan askotan sentitu naiz islatuta aurpegia itxuraldatzen dizuten piktogramak ispilu horietako leian, beldurrezko atrakzioetan bezala. Isla horrek zu zarela ematen du, baina muga askorekin, idazteari jartzen dizkiozun mugkin. Eskorpioi zeinua horoskoparentzat dena da autofikzioa literaturarentzat. Nazkarik gehien ematen duen genero literarioa da, bikaina eta oso interesgarria dala uste dutelako. Autoestimufaltza handiak eragindako harrokeria- eta mistriolarria. Eskorpioi zeinukoa naiz, baina ez dut argi autofikzioa idatzi ala ez.

Istoria askoren hasiera idatzi dut denbora honetan. Idazten hasi nintzenean uste nuen nahikoa izango zela ezagutzen nituen gauzei edo zuzen izandako gauzei buruz idaztea, baina prospetitiba behar da. Kontatzen duzunari interesa emango diona eta askoz jende gehiagok zuzen izan duena. Hasieran uste nuen gauza pentsaezinak edo berdinak zidatu behar nituela nigan, baina lastra konturatu nintzen ez nuela horrelakorik, eta, gainera, jendeak norberari buruz irakurri nahi duela, zuzen izan dituen gauzei buruz, sentitu izan duenari buruz.

Fideo-zopa zerbitzatzeari buruz idatz dezaket, lortzen badut edonork sentitzea eskuan lapiko leia eta aurpegiaren lapikotik irteerari den lurruna dituela. Braz, mundu guztiak dakizkien gauzez idazten hasi nintzen.

Lasaitu egin nintzen apur leia bstei atsegin emateko gai horrekin, eta pentsatu nuen nahikoa zela denek nire pertsonaia nagusia maitatzea. Denak zuzentzea eta hura defendatzea, gauza izugarriak egin eta hanka sartu arren, eta ez nahi izatea hari ezer txarrik gertatzea, hala nola ospitale psikiatriko leian sartzea, edo suizidatzea, edo norbaitek zhotza haustea. Idatzi ahala, badakit gauza gutxiago behar ditudala, eta lastra jakingo dut horrelako gauza gutxiago behar ditudala, edo agian beste izuek.

Fitxategi guztiak hautatu eta dena urdinez jarriko nuke orain, dena leia ezailezko. Badiurdi alferrik ahalegindu naizela, eta idatzi dudan gutzia ez dala nahikoa kontu leia idazteko ere. Eskerrak oraingoz ez dudan libururik idatzi, askoz hobeto sentitzen bainaiz horrela. Nahikoa dut izuek behintzat pentsatzea horretan ari naizela eta nik ere hala esatea, eta ezeri buruz asko hitz egiten jarraitzea, eta inoiz ezer ere ez gertatzea. Uste dut ez direla asko oraindik nigan zerbait espro dutnak. Esango nuke ohe bakarrean sartuko ginatekeela denak. Agian Pamela Andersonnek baino liburu gutxiago idatzi ditut, baina orain ezin dut eskaini hau baino askoz gutxiago. Uste dut ez dala porrota kudeatzen ari naizena, asperrua baizik. Baina, aldi berean, gogoia dut zerbait ongi egiteko.

un deseo de forma / ORRIAK #4
MY WORLD DOESN'T GO WITH THIS FACE¹
m.benito PANDA



¹Note from the editor: This text is published in the context of Un deseo de forma [A desire for form] (2020-2023), the project that Aimar Arriola has developed at Azkuna Zentroa as Associate Researcher. Previously, in a public event held on October 19, 2022, M. Benito Píriz, in the company of Arriola, shared part of the writing and editing process of the artist's book project Mi cara no pega con este mundo [My face does not go with this world], with which this text relates to. Translations: Belaxe (Basque) and Arrate Hidalgo (English).

“(The same situation will probably occur after this book is published. My determination, my efforts, all this secret, and even clandestine work—no one has been apprised of the project—all this will vanish overnight. I shall have no more power over my text, exposed to the public just like my body was exposed at the Hôtel-Dieu Hospital.)”

Annie Ernaux, *Happening*¹

¹Note from the translator: English excerpt from the translation by Tanya Leslie, pub. by Fitzcarraldo Editions.

The book I'm writing doesn't take up much space yet. All I have is the excerpt for the first page. A while back I thought of an Armie Hammer quote for that section. I hadn't thought about it until now. The quote goes "I'd eat your heart if I wasn't stuck without you after". It's the most beautiful thing I've ever heard, but the fact that Hammer meant it literally, not metaphorically, apparently makes it not literature but a crime. To me, knowing that what he said could be true scores him extra points. People lie so much about how they love other ppl and they cry when they hear stuff like I'd die without u and they fall in love with each other. The one problem I have with Hammer's quote is that his desire to eat the girl's heart is stronger than the love he feels for her. Anyway tho, I think it's lovely that someone would wanna eat the heart of someone they like. If I separated that sentence from the rest of the stuff he said, it'd be like splitting the sentence in half. "I'd eat your heart if" wouldn't make sense. Not everything he says about eating ppl has literary value, but he knew how to use his condition to come across as romantic. Without context, like if I deleted his name at the bottom of the quote, the phrase would be just like that thing about feeling butterflies in ur stomach. A lie. That butterfly line will never make me feel anything ever again, but Hammer's quote will never stop making me feel things.

If the quote wasn't Hammer's, I'd like it anyway, but then I guess I wouldn't put it on the first page of my book. Probably I'd think it was something said by a liar who won't love u and won't eat u either. I'm not saying he's a genius, but he has feelings not everybody feels. Me and the ppl I love bite each other, but I'd never make my teeth meet the whole way. Now, he definitely would. If that were my quote, it would have been hyperbole. Being his, it's true.

I'm at a place where I'm having doubts about everything, u know. If I think of two things, any two things that are supposed to be opposites, I just get stuck in the middle. If I have to make up my mind between forgiving sb or resenting them, I hesitate and I get stuck in the middle and I'll never know what to do when I see them again. I consider either writing this book or giving up writing forever and I can't make up my mind. Being stuck in between these two things has left me at a dumb place where I'm writing but not rly fully writing. That could mean that I was writing alternately, putting down every other word, but actually what I mean is that I'm not taking myself srsly when I write. Sometimes I write in my head as I'm driving to the supermarket and the text stays there, back on the N-634 road. I know I'm writing and not thinking bc it's different. I can almost hear the keys deleting and typing, deleting and typing. I keep writing even tho there might be sb talking next to me, but whenever I get down to actually writing, not just doing it in my head, all I do instead is unlock my phone over and over wanting to talk to someone.

I read a text by Natalia Ginzburg and at last an idea springs to mind, but it flies away when sb sends me an image of a Spiderman-shaped toilet. It's been over a year since I convinced ppl that I was gonna focus on writing for a while. When they heard me say it they smiled like it was a joke. They thought I was trying to make up for doing sculpture by doing something even worse. They think I'm making another mistake. The truth is I've always written, but

almost none of it's good and if I had carried on doing it w/o telling anyone, no one would've noticed the difference. I don't think anybody thinks I can be doing serious writing, but it might not be what I'm doing anyway.

It's been a year and all I have is attempts. A whole bunch of discarded texts. I've discarded them from something that doesn't even exist. If I had two baskets, one for bad writing and one for good writing, the first would be full and the second empty. It's like I've been doing nothing.

At first I wanted to write a book in a nonchalant kinda way bc I had heard some ppl say they'd lost their minds writing and all just to come up with something that wasn't that great anyway.

I believed there was a way of writing that would be different from everyone else's, a way that didn't require me to wake up early or burn out. I hadn't thought of writing as a problem. I thought that I'd be able to rest, that I'd be able to do it anywhere, that if we moved into one of those mobile homes I'd just find a corner and write. Anyway I'm feeling pessimistic today, u know.

Sometimes I wish writing did for me what it does for Laura Escanes. An escape, a way to put my head in order and express my feelings, a safe space, my thinking nook, the moment I can be myself, spring in the wintertime. It's not too far from Natalia Ginzburg's view on her trade, but I guess the difference between them is their standards. At times I question my own standards, but ppl can't tell bc I question everything. I've been trapped in this text for months, so there u go. I've started it a thousand times, I've edited it so much it's ridiculous at this point. I'm not even worried about the book any more, I'm just worried about this text. I'd envisioned myself writing forever, but rn it'd be enough if I managed to do it this week.

My to-do list is so long it's turned this moment of writing into a waste of time. I've got to get things up to speed for the summer, fix the problem with the leak that's ruining the wood upstairs, where my sculptures are all piled up and wrapped in not very durable ways. I have to get rid of useless stuff that's taking up space in the neighbour's attic, and I have to do it before we start having ppl over trying to sell the house. After that I have to get us out of here, take us some place better, somewhere not too expensive where we can store it all. Then there's all the things that rob me of my time but aren't on any to-do list, like being depressed, going for a walk, spending time with my niece, picking my mother up from work, getting a project off the ground, staying alert, crying, listening to other people's problems, and seeming interesting.

I've given the title a lot of thought bc whenever I said I was writing a book it was what ppl asked me about the most. "Your face doesn't go with this world" is an insult someone from my past said to me once.

He was a boy from my hometown, somewhat smaller than me, and I'm sure he said that to other ppl besides me, but I like to think that the insult was designed especially for me, that he looked at me and then he looked at the world and he reasoned, at 12 or 13 years of age, that those two things didn't go together.

Even tho we didn't have that much of a relationship and he wouldn't have given me any thought when he was alone, I like to feel that it was an insult he used exclusively with me.

On second thought, maybe our relationship wasn't that meaningless, bc he also stole my fanny pack with the purple gameboy and Pokemon yellow in it and his mother and mine had to work it out and also I went to the director's office to report it when our PE teacher assaulted him, even tho nobody besides me showed up and there wasn't much I could do. I guess our lives are intertwined only on my end. There's nobody on the other end of the thread. Maybe I'm writing a book just to put that insult to use, or maybe I fell in love with my bully.

Every time I turn to earlier texts looking for an idea, however small, to hold on to, just so that I can start or salvage something such as this text, whatever I find is always the end of me. I don't feel the same way about the texts I write these days, but time does scare me. I think I'm writing a book in progress. I wonder if it'll still be a book in progress once it gets published, bc I have this feeling that once published a book goes belly up, it becomes stagnant, it goes off, like a milk carton with a broken seal left out of the fridge, getting swollen and round and falling bc it has no flat surface to stand on. Maybe that's something that only happens to bad books but I'm not so sure what I'm writing isn't bad and I don't wanna risk it being so.

In Pamela Anderson's documentary (*Pamela, A Love Story*, 2023), Pamela shows the camera her journals -so many of them- and they show several shots them out of pure visual interest. The journals are piled or stored in transparent Ikea boxes. But at certain point some of them show up in a series of rly short clips, like photographs. They appear one by one, on a wooden surface. A notebook is shown, disappears, and then another appears, in a different colour and shape, and then another, and another. These notebooks don't look like journals. They don't even have locks or anything. Some are daily planners turned journals at some point, easier to carry around. Notebooks with sewn spines, spiral binders, blank sheets, graph paper. Plain colour covers, or with a picture of a family of bears dancing in a ring and holding a boy's hand. Or my favourite – a small square notebook, like a phone book, spiral bound, with long pink fur covers and the word princess embroidered on it. A notebook fit for a playboy bunny. It's amazing how coherent it is.

The thing is that as I saw them like that, one after the other, I realised they weren't static. I realised texts don't stay static when u r writing like that –Pamela is writing a book in progress.

Also, there's something about publishing that gets me all torn. On one hand I love how class a book can be, one of those u can hold with one hand and the pages go all bendy, with a soft cover in black and a cubist image on top of the title in white helvetica font, pinching a page to mark ur place, my face on the dust cover, but then again, Pxxr gvng released their single Tu Coño Es Mi Droga [Your cunt is my drug] as a QR code on a G-string back in 2015. What would the ppl who think I'm a genuine person, who think I'm always on trend think of me if I released a printed book? How can text expire like milk in a more obvious way than printing it on paper?

There's always a point as I'm writing when I think of the moment other ppl will read it, and then I feel this impulse to protect myself.

My mother asked me pls not to say that there were pests at our take away business, bc she thinks I'm capable of saying anything in order to get anyone's attention. Sometimes I think if only I could write a book for each of them, then my mother would get the version of me she deems acceptable, and my friends would get the one that she would be horrified by. I'd give my father fewer chapters, so he doesn't find out stuff about my mother. I'd ban my brother from reading the book. But no, u have to search for a version that will work for all those ppl and u just can't have it all at once.

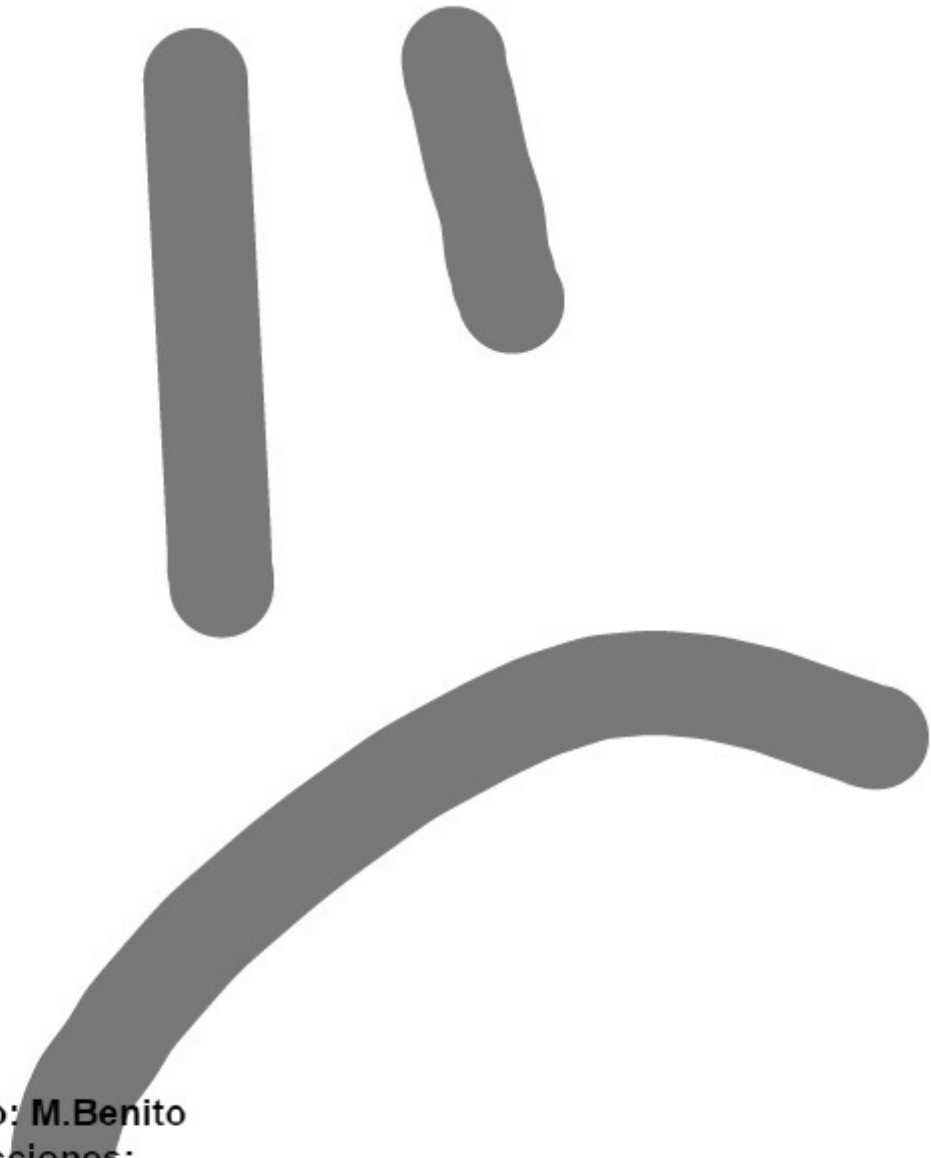
I like to think of autofiction as a dresser-mirror from Barbie's playhouse. Very often in the writing process I've felt like I was seeing my reflection on one of those mirror stickers that distort ur face, like at a haunted house attraction. That reflection looks like u but with so many limitations, the ones u set to ur own writing. Autofiction is to literature what the Scorpio sign is to the horoscope. The literary genre that ppl hate the most cos it thinks it's so cool and interesting. A display of arrogance and mystery rooted in a strong lack of self-esteem. I'm a Scorpio but I'm not sure I wanna write autofiction.

I've started many stories in this time. When I started writing I thought it'd be enough to write about things I knew or things I'd experienced, but u need a POV. One that will add interest to the thing u r talking about and that many others have experienced. At first I felt I needed to search inside myself for something inconceivable, something unique, but soon I realised that I didn't have any of that and that what other ppl want anyway is to read about themselves, about things they also have gone through, emotions they have felt too.

I can write about serving myself some noodle soup if I work it in such a way that anybody can feel a pot in their hand, steam floating up from the pot to their face. So then I start writing about things everybody knows.

At this point I'd select all of my files, highlight them in blue and delete everything in one go. It's like my efforts have all been for nothing and there isn't enough in all of my texts combined to make even one song. Luckily at least, I haven't written any books at this point, and I feel much better that way, as long as some ppl think I'm

doing it and I get to say I'm doing it and keep talking a lot about nothing and nothing ever happens. I think there aren't that many who still expect anything from me. I think we'd all fit in one bed. I think I might have written more books already than Pamela Anderson but rn I can't rly offer much more than that. I think what I'm dealing with isn't failure. I think it's boredom. But wow, at the same time I can't wait to do something right.



Diseño: M.Benito
Traducciones:
Arrate Hidalgo (inglés)
Belaxe (euskera)



AZKUNA
ZENTROA
ALHÓNDIGA
BILBAO

