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| have crossed oceans?

Siento tener que citar a Drdcula para comenzar esta carta, después de renegar tanto de su
autoridad en el dltimo tiempo. He hecho esfuerzos conscientes de desviar la mirada de
este personaje violento para intentar abrir espacio a otras representaciones vampiricas, mas
vulnerables y fluidas. A pesar de todo este intento, en este preciso momento no puedo
evitar robarle a Dracula de su propia boca, una frase para mi viaje personal que no estaria
completo si yo no cerrara el circulo, manifestando este germen vampirico en mi propia
tierra de origen. En su momento de mayor vulnerabilidad, el vampiro le dice a ella: “be
cruzado océanos de tiempo para encontrarte”, ;qué es esto sino una declaraciéon de amor, y a

caso no, una declaraciéon de amor propio, cuando esta busqueda es capaz de liberarte de
corrientes de obediencia y linealidades temporales?

En la pelicula de Coppola, el Dricula de Bram Stoker que el director redibujo, siguiendo las
lineas de la novela, habia cruzado por mar desde Varna hasta LLondres en una embarcacion
cargada con decenas de cajas de su tierra natal en busqueda de su amor, que al parecer ha-
bia reencarnado en Londres. Cuando se encuentran en un cinematégrafo —preciso instante
en que un lobo se ha liberado del zoolégico y entrado a la sala de proyeccion ahuyentan-
do a todos los videntes—, €l, el monstruo, la bestia, le confiesa a ella (Mina): “he cruzado
océanos de tiempo para encontrarte”, todo esto, mientras en la proyeccion se ve el tren
frontal de los hermanos Lumicre, con esa idea de “impacto” moderno que a su vez, en la
pelicula, también es el impacto de la animalidad expresa del vampiro y en ambos casos, su
impacto en lo publico. Si el ser vampir tiene el poder de manifestarse en la contemporanei-
dad, cruzando océanos de tiempo, actualizando sus representaciones, hemos de considerar
qué elementos han cambiado con las épocas, como la figura de “impacto” que también

ha mutado con el tiempo, y asf unas cuantas otras cosas, como su género, que se a vuelto
fluido entre tierras.

Acorde a lo anterior, lo tnico que mantendremos de ese Dracula inicial es su frase ocea-
nica como mantra de identidad y como impulso de cruce y transicioén, de amor propio. Te
recomiendo que rapidamente, saques de tu cabeza esa imagen del vampiro super poderoso
que atraviesa océanos con absoluta propiedad (como si la tierra de la que sale y la tierra a
la que llega le pertenecieran), puesto que en el orden de ésta imaginacion, el vampir que se
esboza no es propietario, ni siquiera es europeo —aunque bien pudiera mimetizarse y adap-
tar su forma—, sino que, como en realidad siempre ha sido, el vampiro es un ofrx (oceani-
co) que llega desde afuera a morder lo que no tiene. En la historia poco escrita, Ixs vampi-
rxs siempre hemos sido esxs ofrxs y siempre hemos sabido encontrar la seductora manera
de atravesar tus fronteras, para que asi también te puedas transformar.

1 Este texto se relaciona con el proyecto ‘Transicion primaveral’ (2020- ) de Camila Téllez realizado en colaboracion con Eszter
Katalin. Esta escrito por invitacion de Aimar Arriola en el contexto de ‘Un deseo de forma’ (2020-2022), el proyecto que desarrolla
en Azkuna Zentroa Alhdndiga Bilbao en calidad de Investigador asociado. En concreto, forma parte de la serie de textos ‘Orriak’,
publicados periddicamente en forma digital en la web del centro. Se trata de escritos libres encargados a Ixs artistas participantes
en ‘Un deseo de forma’, que amplian y complementan sus acciones publicas.
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Aeropuerto, Madrid, Espafia.
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Mayo 29

Recientemente, me he embarcado en un viaje que pese a todas las dificultades y normati-
vas de nuestros tiempos pandémicos he decidido realizar a toda costa, es decir, he decidido
cruzar océanos de tiempo para encontrarte.

No he viajado muchas veces ni de ida ni de vuelta, porque la logistica del viaje es compli-
cada, en realidad Ixs vampirxs no preferirfamos movernos grandes distancias fisicas, hacer-
lo requiere asumir un riesgo, requiere viajar de noche, requiere conseguir cuadrar la ficcion
de una tnica identidad a una serie de papeles al dia y en orden. Ahora con la escasez de
viajes aéreos, esta operacion se vuelve mas complicada aun. Después de meses esperan-
do, varias cancelaciones, declaraciones juradas y tests, el 25 de mayo he conseguido al fin
viajar, Bilbao-Madrid-Santiago de Chile. He tenido que esperar horas de horas para poder
abordar el avién desde Madrid a Santiago. Como bien sabes, la movilidad no significa lo
mismo para todxs. No todxs estamos a salvo en la inmovilidad de nuestros hogares. Para
algunxs de nosotrxs, aunque compleja de gestionar, la circulacion es una cuestion vital y la
referencia de un otro lugar fisico nos mueve como el reflujo de una ola.

Déjame decirte que esos océanos no son solo los fisicos aunque también lo son y deben
serlo, literalmente de agua salada entre continentes, puesto que la fisicalidad de la distancia
y del gesto exagerado de cruzarla, importan®. Importan cuando tu origen es aquella tierra
al otro lado del océano. Importa cruzarlo de noche, cuando el limite entre el espacio aéreo
y el maritimo son de la misma oscuridad, atravesarlo en las sombras, importa al menos
para unx vampirx.

Hemos cruzado océanos de tiempo para encontrarnos. El vuelo fue especialmente inquie-
tante esta vez. Imaginate que no alcanzabamos a ser mas de cincuenta pasajeros dispersos
en un avion transatlantico con capacidad para mas de doscientos. Se sentia la falta de peso,
se sentfa la liviandad en los movimientos de la maquina y la gravedad de estar haciendo
algo inapropiado como cruzar el Atlantico en pandemia. Las azafatas tenfan el minimo
contacto con los pasajeros, nadie andaba por los pasillos y estabamos rodeados de asientos
vacios, éramos una nave fantasma en direccion suroeste, Santiago de Chile.

He aterrizado con eclipse total al amanecer. Si, habfa eclipse lunar total y lo he visto por

la ventanilla del avion minutos antes de tocar tierra. Gracias a esto, a eso de las 7:20 de la
mafiana, aun habfa oscuridad absoluta a nuestra llegada. Y ti que estabas al otro lado del
océano a plena luz de dia, ese sol que te iluminaba era el mismo que con la tierra de por
medio, generaba esa sombra absoluta en la luna. Asi es como he conseguido llegar en som-
bras de este a oeste. Si, desde aqui tu eres el este, el noroeste. De ahi en adelante, hemos
sido aisladxs y puestxs en cuarentena, bastante a salvo en la habitacién de un hotel. Nada
mal esta bienvenida para unx vampirx.

2 Nunca pensé en la importacion antes, pero mas que referirme a su aspecto econdmico, quisiera repensar esta
accion o gesto de desplazamiento (aéreo-maritimo), en relaciéon al valor fisico-afectivo de traer del extranjero
“aquello” de suma importancia, incluido el darse importancia a si mismx como persona migrante, el valor y derecho
a desplazarse, incluso en tiempos como los actuales.



CAMILA TELLEZ / T HAVE CROSSED OCEANS

Junio 3

Te escribo desde el pasado esta vez. No sélo por la diferencia horaria que tenemos a esta
distancia (voy seis horas detras de ti), sino porque también, a medida que pasan las noches
y me reoriento poco a poco en esta ciudad de luces, inmensidad y anonimato, memorias se
despiertan en mi cuerpo. Aqui no tendria que ser migrante y sin embargo a estas alturas ya
no puedo dejar de serlo. El ansia de reflejo y vacio que habita en todo vazpir es migrante y
me recuerda y confronta con el hecho de que agu/ cambiamos, sea cudl sea este agui, cam-
biar es casi como un acto reflejo. Poco se habla de la empatia de Ixs vampirxs, no sé si me
sigues, solo el cuerpo empatico que bebe a otrxs, que asimila, que comprende en sf la san-
gre extrafa, puede llegar a ser fluido. Estoy un poco densa de sangre, disculpame... Estas
memorias instantaneas que se despiertan en mi, son formas que pensé olvidadas, formas
que chocan con el vampirismo de alas extendidas que practico en la actualidad. De alguna
manera, ahora estas alas son tremendamente visibles y ya no puedo y no quiero plegarlas

a mi espalda de ese modo tan discreto y cefiido en que solia hacerlo. Pero no siempre fue
asi, eso ya lo sabes. Hay innumerables pasados en este cuerpo, en todos los cuerpos en
realidad, s6lo que algunos son radicalmente cambiantes.

El sol se esconde a estas horas en Santiago, la luz cae oblicua, es invierno. Desde las cinco
de la tarde en adelante, la cordillera se tifie de una luz rojiza que desvela su voluptuosidad
de bestia dormida, hasta que el sol se esconde por completo y todo se queda azul, marino,
negro. Desde aqui el sol no me puede tocar, pero alcanzo a ver la llegada de la noche. Mi
ventana da hacia el este, hacia LLos Andes y hacia donde ta a estas horas, todavia duermes.
Puede que este macizo de rocas y minerales con toda su quietud, sea el cuerpo mas radical-
mente cambiante que yo haya visto. Asi como al mar, la luz nunca refleja a la misma cordi-
llera y en ocasiones, esta desaparece en plena luz del dia, ste puedes siquiera imaginar eso?
La escala de la tierra aqui, es una cosa muy diferente a la de alla, algo que sélo se entiende
con la presencia del cuerpo en relacion a la ciudad, a la cordillera, al mar, ...al cielo estre-
llado. No importa cuanto hayas extendido tus alas aqui, siempre eres pequenx. El paisaje
se encarga de poner tu pequefio cuerpo en su sitio, un lugar imposible de llenar. Esto es

lo que verias si estuvieses aqui: espacio. Espero que al menos lo puedas intuir. (No sabéis
cémo estais de encajonados allal Aun asi aqui, a pesar de la expansion, el cuerpo sufre de
mucho mas peso, un peso de campo de batalla cansado, a eso sabe al menos toda la sangre

que me he bebido hasta ahora.
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Hotel sanitario, Santiago de Chile.
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En las noches, la ciudad se extiende como un manto lujoso visto desde la altura. Millones
de ventanas y lentejuelas titilan hasta donde tus ojos alcanzan a ver. Me gusta flotar, aqui
siempre he tenido la costumbre de mirar la ciudad desde arriba, de salir por la ventana
del piso once para dar una vuelta en toque de queda. Esta tranquilo y el invierno es seco,
pero debo decirte que no me muero de hambre a pesar de la represion. La noche no esta
del todo vacia, siempre hay algo para picar por ahi, uniformado o no. Si estuvieses aqui,
envolveria tu cuerpo en este manto de luces y te sacaria a flotar conmigo por la ventana,
para que vieras este paisaje nocturno, te encantarfa. No hay estrellas en el cielo de Santia-
go, estan todas estacionadas en la ciudad y el cielo es rojo de tanta luz. El suelo también
es rojo en cierta forma Jte puedes imaginar eso? Lxs vampirxs andamos sueltos a nuestro
antojo. Hay un erotismo de cambio en las calles que ni los pacos® pueden detener. Es como
una primavera en invierno.

Debo confesarte que mi tendencia a flotar, no siempre ha sido una tactica de caza noctur-
na. Pienso que en realidad tiene que ver con una dificultad de poner fisicamente los pies
en la tierra. No sé si se podria decir que padezco de levedad aqui. Es cierto que a veces
necesito invertir mi cuerpo para ayudar a la circulacion, pero no es eso a lo que me refiero.
Dicen que el ser vampir se rehusa a pisar tierra santa. Con santa se queria decir de origen,
tal cual su origen... no es que no pueda pisarla pero, al hacerlo algo cambia. Recobro un
poder, un estar, una lengua materna, mientras se demanda una posicién a mi cuerpo, mien-
tras pierdo algo de la autonomia que he bebido gota a gota en la distancia. Yo también
quisiera tener mas de una lengua materna que me ligara a esta tierra, como td que tienes
tantas, a ratos las tengo cada vez que te muerdo. Estas carencias suelen dar un hambre
que es dificil de saciar. Lo cierto es que nunca piensas en estas cosas hasta que cambias de
tierra. Esta noche salgo a beber algo... ya te diré mas cosas.

3 Carabineros de Chile, la policia.



CAMILA TELLEZ / I HAVE CROSSED OCEANS

Junio 21

Ha pasado tiempo. Te escribo desde la costa del pacifico. Me escapé de la ciudad por un
momento para descansar de tanto estimulo. Extrafiaba el mar, el olor salino, el horizonte
abierto, esa especie de espejo sin retorno que es la superficie crispada del océano. Dicen
que al pampir le acompana un inevitable “sentir oceanico”, quisiera hablarte de este sentir.
No es facil de explicar, hace un tiempo conversabamos ta y yo, de aquellos gestos que
lanzamos a los espacios con el deseo de que el lugar nos devuelva una especie de retorno
afectado, srecuerdas?. Si, como un sentido de eco-localizacién que nos ayuda a situarnos
en nuestro momento presente. Resulta que hay espacios en que esos retornos son cast in-
mediatos porque las distancias entre las superficies son pequefias o porque estan cargados
de objetos que pueden ser “tocados” tanto como nosotrxs por estos. Pero hay otros es-
pacios en que nuestros gestos tardan mucho mas en llegar de vuelta, espacios vastos. Este
territorio en el que me encuentro, tiene tal amplitud, tal escala, que su retorno se vuelve
muy escaso, pero cuando llega, te impacta con una magnitud teldrica*. As es que cuando
decidimos apuntar nuestros gestos en direccion al océano, este se transforma en el espacio
de fuga de estas intenciones.

Este sentir oceanico del que te hablo es una especie de pulsién o magnetismo a ese lugar
de fuga donde sabes que tus gestos no tendran respuesta, o al menos, no la tendran toda-
via. Podrias tardar generaciones, océanos de tiempo en encontrar respuestas a tus gestos
lanzados a ese espacio. Entonces, en el sentido humano de lo temporal, asumimos que
estas senales lanzadas no tendran retorno. (Sé que es complejo lo que te estoy diciendo,
discilpame que te hable en escalas temporales tan grandes, pero tengo a la mar enfrente

y me pierdo facilmente en su inmensidad). Lo que trato de decirte con todo esto, es que
océano adentro, alla donde el retorno de nuestros gestos lanzados se pierden, es precisa-
mente donde siento que no tengo porqué tener una forma, y esa no pertenencia me genera
un tremendo alivio. Lo sé, es una extrafia relacion identitaria la del vampir, puesto que pare-
ce que siempre nos tuviéramos que identificar con un fragmento de tierra.

Te dirfa incluso, que el espejo perfecto del ser vampir es este espejo opaco, que contiene
cuotas de supetficie, de no retorno, de magnetismo y de profundidad. Y esa profundidad
opaca y oceanica es como una tentacion para el vazpir. Una posibilidad de suspenso, don-
de puedes descansar de tu propia imagen y de todas las imagenes que pretenden definirte.
No es para nada claro cuanto tiempo podrias quedarte ahi en ese suspenso, pero cada vez
que vuelves a tocar tierra, algo acaba definiéndose, acabas perteneciendo. Imagino que
cuando Dracula navegd de Varna a Londres, lo hizo con cajas de su tierra (santa). Lo hizo
tal vez, para asi poder atravesar el océano sin perder su sentido: de propiedad, de forma,
de pertenencia, de memoria, spara viajar “aferrado”® a quién se supone que es?

4 Nunca se esta del todo preparadx para este tipo de impacto, quienes hemos nacido aqui, tenemos el cuerpo sen-
sibilizado para estos fendmenos teldricos. Es un instinto que nunca se olvida y que te ensefia siempre a orientar tu
cuerpo en atencidn a las salidas o vias de escape.

5 En el caso de Dracula, me refiero a aferrado, no sélo como “ser sujeto”, o “estar sujeto a”, o “estar agarrado a”,
sino también como relativo a lo sanguineo, tanto del fierro o hierro (Fe) presente en la sangre, como lo sanguineo
contenido en la idea de origen. (La cuestidon relativa al origen tiene algo de inconcluso, conflictivo, borroso siendo de
Latinoamérica, como una linea pisada, cortada y quebrada sucesivas veces.)
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Déjame hacer un paréntesis para contarte una breve historia de profundidades que lef en el
avion de ida®. Ahora que me encuentro aqui mismo frente a este océano pacifico. Bueno,
ahora mismo estoy en el norte frente a aguas calidas pero mucho mas al sur, alla donde
las aguas son tremendamente frias, hace unos 120 afios atras, una expedicion cientifica
zarp6 desde Hamburgo (con fines cientificos y patriéticos), en una embarcacion llamada
Valdivia. 1.a embarcacion estaba dirigida por el zodlogo Catl Chun, quién se embarcé en
una investigacion con el objetivo de encontrar “tipos de vida” en las profundas aguas del
océano pacifico. Esta expedicion llevaba consigo toda clase de tecnologia de la época para
capturar con vida (o al menos intentarlo), al que parecia ser el calamar de moda de finales
del mil ochocientos, el bautizado como ““Iampyroteuthis infernalis: el calamar vampiro del
infierno”.

Sin ser visto muchas veces, el calamar vampiro, parecia tener una morfologia de aletas
similares a un murciélago, una piel aterciopelada negra, que podia variar en distintos tonos
purpuras o rojizos y ojos de fuego. Sin embargo, al ser capturado, este perdia todas sus
cualidades estéticas que lo hacfan tan impresionante y temido para transformarse en una
inanimada masa gris, por lo que era de suma importancia retratarlo inmediatamente una
vez capturado. Un grupo de ilustradores y fotdgrafos se encargaban de esta dificil tarea: el
urgente intento de retratar al vampiro de las profundidades que se negaba a dar su “cara”
una vez cautivo.

Segtin Maren Mayer-Schwiegetr”, no es casualidad que la primera conferencia que Chun
hizo a la comunidad cientifica acerca de esta criatura fuera en 1897, mismisimo afio en que
Bram Stoker publicara su novela Dricula. Aunque en la novela no hay indicios de ningun
calamar o criatura marina asociada al personaje del conde, a finales del mil ochocientos,

el hambre de una representacion popular que saciara el imaginario colectivo del miedo al
siglo por venir, no sélo derivo en el retraté del conde todopoderoso, sino que ademas, en
una criatura terrorifica habitante del desconocido territorio oceanico. En ambos casos,
umbrales de lo desconocido, tanto el océano como el inicio del nuevo siglo, espacios, don-
de la representacion (todavia) es dificil de fijar.

Cierro paréntesis.

6 Del ensayo Vampyroteuthis infernalis. On the (Non-) Life from the Deep Sea. De Maren Mayer-Schwieger, para el
catalogo de la exhibicion DURST en Kunstraum Niederoesterreich, Viena.

7 ldem.

8 No es de extrafiar que en cada inicio de siglo, la humanidad se contraiga hacia un pasado, producto del miedo al
futuro, y que una vez cruzado ese umbral de ceros, se desenvuelva como una mano que aprieta fuerte las riendas de
ese porvenir, generalmente ese movimiento de la mano, alcanza su maximo ajuste alrededor de los afios veintes. Esto
segln ciclos y siglos de observacion.
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Espero que te encuentres bien. Ha pasado un tiempo ya desde la dltima vez que nos
vimos. 8. Todavia estoy aqui. Sé que las temperaturas han subido bastante este verano en
Europa, sé que te gusta el calor. Aqui se esta bien todavia, ya sabes, templado. Anoche sali
a caminar por la playa. Pefiuelas se llama, es una playa larga que empieza en la ciudad de
Coquimbo y acaba en La Serena. Salf a mover las piernas, que se me estancan si no circu-
lan. Aqui hay toque de queda también, pero las noches estan mas vacias que en Santiago.

Era una noche casi sin viento la de ayer, las olas eran como una efervescencia al llegar a la
orilla. Habria sido una suerte cruzarme con alguien una noche como esa, alguien que me-
reciera ser mordido, como esos que se acercan creyéndose que son los que te van a morder
a ti. El mundo esta lleno de aquellos que sienten un exceso de pertenencia, incluso, sobre
otros cuerpos. Pues anoche me habrfa bebido uno de esos para empezar. Es cierto que en
este lugar, mi cuerpo ya no se lee tan facilmente, puede confundir a quiénes acostumbran a
asumir formas obvias, como una silueta caminando en la playa de noche. Mi cuerpo se ha
vuelto escurridizo con el paso del tiempo, encarna memorias de muchas sangres y refleja
multiples otredades, todas ellas pardas. No hay diferencia entre encarnar y reflejar, al me-
nos no la hay para unx vampir.

La verdad es que no todas las sangres me caen bien, algunas me cuesta mucho digerirlas,
otras hasta me intoxican, sobretodo las propensas a malentender el sentido del poder...
Sé lo que estaras pensando, que todas las sangres son asi. Pues algunas lo son mucho mas
y lo sabes (ti que sabes tan bien? ), pues debo tener cuidado con esas sangres. Toda esta
mezcla me permite reflejar mas lo que me rodea que lo que en realidad soy: un calamar
dificil de atrapar. Entonces, que no te parezca tan extraio que anoche, yo necesitara acos-
tarme en la arena como una masa blanda y gravida, mimetizada con la oscuridad. O que
me arrastrara por el suelo con cuerpo deslizante y sinuoso, deseante de un encuentro. Sé
que no es cosa tan comun ver a unx zazpir echadx en la playa, desprovistx de esa rigidez
tan cliché que todxs estais tan acostumbradxs a imaginar, pero las estrellas merecian la
pena ser vistas esa noche, asi es que me dejé hundir de espaldas en la arena. Se sentfa bien,
receptiva, y estaba fresca. Que materia extrafa es la arena ¢no crees? Tan facil de cavar, tan
generosa con las formas.

En los proximos dias, si las condiciones se dan, espero poder acercarme al interior. Creo
que te gustarfa el Valle del Elqui. Es tan diferente a los paisajes tuyos. A ese verde mullido
que te rodea. Te parecerian tan crudas las montafias aqui, tan amarillentas y violentas. Este
es apenas el comienzo de un desierto marciano a cielo abierto. En el valle todavia vez el
contraste de los cultivos de uva encaramados a las faldas de los cerros, o esos «atrapanie-
blas» para la camanchaca®®, los espiritus que se materializan durante las noches. Esa es una
buena forma de viajar si la climatologia me lo permite, en forma de niebla desde la costa
al interior. Te podras imaginar todas las historias de camanchaca que se cuentan por aqui, de
como se alimenta de los hombres abusivos que merodean la noche.

9 Enlaambigiiedad de la palabra sabes, de la frase tu que sabes tan bien, se otorga un doble sentido a los conceptos
de sabery sabor. Es importante que esta vinculacion de sentidos sea leida desde un vampirismo, puesto que el deseo
del sabor de la sangre de otrx es un sabor sensual y carnal por el conocimiento del otrx. El sabor es una cuestion
que conecta con multiples saberes intimos y hormonales de la otra persona, como también culturales, histéricos y
culinarios incluso.

10 La camanchaca (aimara: kamanchaka, «oscuridad»). Es un tipo de niebla costera, dinamica y gruesa que se genera
por los cambios de temperaturas durante la noche, a ras de tierra y que se mueve por montes y valles. El «atrapa-
nieblas» es un sistema de redes dispuestos en altura en los montes para canalizar esta niebla en forma de agua para
consumo y riego.
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Del proyecto Sol tan lejos, video-cartas realizadas con Eszter Katalin en paralelo a la escritura de I have crossed oceans, 2021.
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Ventana piso 2, Providencia, Santiago de Chile.
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Ya no estoy en la playa, me volvi para Santiago. No, no llegué a pisar el Valle. Ya te dije
que me habria encantado, desafortunadamente y muy a mi pesar, esa fue la noche que per-
df una de mis piedras mas queridas. ¢ Te he hablado de mi amor por las piedras? La llevaba
en un bolsillo de mi pantalén. Debe haber caido al estar yo acostadx en la arena. No lo

sé muy bien, s6lo senti que ya no estaba, no la pude encontrar. Era una piedra ovalada y
deslizante, sin duda una de mis favoritas. Hematite, se llama, se le conoce también como
piedra de sangre, porque su interior es de un rojo intenso a causa de la oxidacion del hierro
que contiene, mientras que por fuera, se suele pulir al punto de alcanzar una superficie tan
reflectante como la de un grafito negro. Es una piedra importante para mi. Quienes sufri-
mos de algun tipo de anomalia a la sangre, nos hace bien su vinculo por la alta presencia
de hierro. Pero esto es otra cosa de lo que no se habla mucho, esta relacion entre la anemia
y el suelo que se pisa (para eszar hay que morder, hay que beber). Esta piedra querida, con
todo su hierro y toda su gravedad, segun dicen, otorga peso a quién la lleva. ;Puedes creer
que la he perdido en mi tierra de origen, con toda esta levedad que tengo?

T sabes que los minerales significan mucho para mi. Suplen mis carencias hacia algu-

nas sangres dificiles de obtener. No es muy sabido que el vampirismo es una cuestiéon de
equilibrio energético. Todas las sangres tienen carencias de otras, de componentes minera-
les mas activos en otras sangres. Es una tarea compleja para el vampir, detectar los rastros
energéticos de sangres o lugares que le dan equilibrio, requiere de una intuicién aguda, re-
quiere de olfato y de dejarse guiar por un magnetismo misterioso y mineral, dejarse cruzar
océanos si fuera necesario y sobretodo, de entender la homeopatia de su necesidad. Esto
es importante. No te olvides de esto cuando te toque a ti. No es facil asumir la necesidad
de otras sangres y menos, la responsabilidad de la violencia que esta necesidad implica.
Nunca es llegar y tomar. Siempre se ha de dar algo a cambio. .. is #he sense of the circulation**.

11 Del capitulo 4, Homes, de la mini-serie Transicion primaveral. Camila Téllez en colaboracién con Eszter Katalin, 2020-.
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Tenfa dieciséis aflos —no contaba con escribirte todavia, pero una memoria urgente ha
brotado y no quisiera que te la perdieras, mas que mal, para eso estoy aqui—, tenfa dieciséis
afios cuando recién perdi mis colmillos de leche. ¢Extrafio, no?, no puedo creer que casi
olvidara esto. Recuerdo que esta situacion me hizo sentir bastante verglienza en aquellos
afios. Ocultar el espacio vacio de uno y luego el otro colmillo a la edad de dieciséis. Re-
cuerdo que los nuevos colmillos crecieron muy lentamente, tardaron varios meses en apa-
recet, parecia que se resistian a crecer al igual que yo, que siempre me he sentido vinculadx
a la lentitud. Los ritmos tardios son signo de profunda observacion y con el tiempo, podria
decir que este lapsus dental me forzo6 en plena adolescencia a construir una sonrisa, aun
cuando mi impulso fuera el de morder, lo que asomaba en la superficie se transformaba

en una sonrisa cerrada y silenciosa con el fin de no exponer mi vacio, mi falta de colmillos
(una mascarilla en aquél entonces me habria venido perfectamente bien)... cada unx con
sus vergiienzas. Posiblemente, esta situacion fue parte importante de la modelacion ener-
gética de mi vampirismo, aunque para entonces ya llevaba unos cuatro afios de vampir.
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Te escribo desde el avién. Una vez mas, estoy en esta transicion oceanica tan placentera y
compleja. La superficie del atlantico a miles de kilémetros debajo de nosotrxs, mientras el
sol brilla. §i, viajo de dia esta vez, intento hacerme a ello para llegar a tu verano. Voy en el
peor asiento que te puedas imaginar. Si, los de mas al medio, lejos de las ventanillas, entre
dos sefloras que parecen ser hermanas puesto que huelen igual (a apio y rosa blanca).

El avién va repleto, atn cuando las fronteras de Chile siguen cerradas. Ni te imaginas todo
lo que he tenido que hacer para conseguir viajar de regreso en estos momentos. Tan exi-
gente como el papeleo para el permiso de residencia que me espera en Espana. Es decir,
en nuestros dias, cruzar mi frontera para atravesar la tuya lo han llevado a tal extremo,

que sea una cosa que no quieras llegar a hacer. Adn asi lo haré, la insistencia lo es todo...
Voy a por ti. Esta vez llevo un frasquito con arena del norte en mi bolsillo, de mi norte
claro. He decidido aceptar esta cadena de intercambios: mi piedra de sangre por un pu-
fiado de esa arena. Parece un intercambio justo. Lo curioso de los intercambios es que en
realidad nunca sabemos donde empiezan ni cuando llegaran a terminar. Admito que crucé
la policia del aeropuerto con cierta inquietud a que me la requisaran, pero no fue asi. Al
menos no la notaron. No sera la primera vez que alguien viaja con un poco de su tierra en
el bolsillo o en la maleta. Hace poco me enteré que Lucila Godoy Alcayaga, solia llevar una
bolsita de su tierra en el bolso, viajara donde viajara, y nunca se despegaba de ella. Curioso
que Lucila, alias Gabriela Mistral, naciera en Vicufia, un poblado del interior del Valle del
Elqui. ¢Sera cosa de esa tierra encontrar portadores para salir de ahi? En fin. Me daré una
vuelta mas larga de lo planeado y pasaré por Viena antes de Bilbao. Te veo. Voy mordien-

do el aire de aqui hasta tu cuello... <3
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| have crossed oceans?

I regret having to quote from Dracula in order to begin this letter, having denied its au-
thority so much of late. I have made conscious efforts to avert my gaze from this violent
character in an attempt to make room for other, more vulnerable and fluid, vampiric
representations. In spite of my greatest efforts, at this moment in time I can’t help stealing
this sentence from Dracula’s mouth; a sentence for my personal voyage, which would not
be complete if it did not come full circle, manifesting this vampiric seed in my own land
of origin. At his most vulnerable, the vampire tells her: “I have crossed oceans of time to
find you”. What could this be but a declaration of love; and could it not be a declaration
of self-love, when this search is capable of freeing oneself from currents of obedience
and lineal time?

In Coppola’s Dracula, the vampire, portrayed by the director along the lines of the novel,
crosses the sea from Varna to London in a vessel stocked with dozens of crates filled with
his native soil in search of his love, who has apparently reincarnated in London. When
they meet at a picture house —just as a wolf has broken out of the zoo and into the
projection room, frightening the spectators away—, he, the monster, the beast, confesses
to her (Mina): “I have crossed oceans of time to find you”. All the while, we can see the
Lumiere brothers” oncoming train, suggesting that idea of modern “impact” which, at the
same time, in the film, also embodies the impact of the vampire’s explicit animality; and,
in both cases, the impact on the public. If being vampir gives the power to manifest into
the present day, crossing oceans of time, revising and renewing one’s representation, we
must consider which elements have changed with the passing of the ages. One of these
elements is “impact”, which has also mutated down through time, as well as a number of
others, such as gender, which has become fluid in between lands.

In keeping with the above, all we will keep from that initial Dracula is his oceanic quo-
tation as a mantra of identity and as an impulse of crossing and transition, of self-love.
I’d recommend that you rid yourself at once of the image of an ultra-powerful vampire
traversing oceans as if the land he leaves and the land to which he arrives were his person-
al property. In the order of this imagination, the zampir being sketched is no proprietor, he
is not even European (although he could well camouflage and adapt that form); instead,
and it has in fact always been so, the vampire is an (oceanic) ozher, coming from outside to
bite into that which is not theirs. In that part of history that is seldom told, us vampires
have always been #hose others and we have always managed to find a seductive way to cross
your borders, so that you, too, can transform.

1 This textis related to the project Transicion Primaveral (“Spring Transition”) (2020-), by Camila Téllez in collaboration with Eszter
Katalin. It was written by invitation from Aimar Arriola in the context of Un deseo de forma (“A Desire for Form”) (2020-2022), the
project he is developing at Azkuna Zentroa Alhdndiga Bilbao as Research Associate. Specifically, it forms part of a series of texts
called Orriak (“Pages”), which are published periodically on the centre’s website. The series is made up of texts written by artists
participating in Un deseo de forma, amplifying and complementing their public events.
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Recently I have embarked on a journey which, despite all the difficulties and regulations of
these times of pandemic, I have decided to make at any cost—meaning, I have decided to
cross oceans of time to find you.

Since the logistics of the journey are complicated, I have not travelled much, neither
coming nor going. Us vampires would actually rather not move across great physical
distances; doing so means we take certain risks, it means travelling at night, it means that
we are obliged to accept the fiction of a single identity on a series of papers that are up
to date and in order. Now, with the scarcity of air travel, this operation has become even
more complicated. On May 25%, after months of waiting, several cancellations, sworn
statements, and tests, I finally managed to travel. Bilbao - Madrid - Santiago de Chile. As
you well know, mobility does not mean the same to all of us. Not everybody is safe in the
immobility of our homes. For some of us, movement, if complex, is a necessity, and the
reference of a different physical place moves us like the ebbing of a wave.

Let me tell you, the oceans I speak of are not only physical. Though they also are, and
must be, literally, saltwater between continents, the physicality of distance, and the ex-
aggerated gesture of crossing it is important?. It is important when your origin is that
land on the other side of the ocean. It is important to cross that ocean at night, when the
boundaries between aerial and maritime space are equally dark. Crossing in the shadows is
important; at least, to a vampire.

We have crossed oceans of time to find each other. The flight was especially unsettling
this time. Picture it, with no more than fifty of us spread out around a transatlantic aircraft
with capacity for more than two hundred. You could feel the lack of weight, the lightness
in the machine’s movements, the gravity of the fact that we were doing something inap-
propriate, as is crossing the Atlantic in a pandemic. The flight attendants had little contact
with the passengers, nobody walked down the isles, and we were surrounded by empty
seats. We were a phantom ship, bound southwest, for Santiago de Chile.

I'landed at dawn, to a total eclipse. Yes, there was a total lunar eclipse, and I saw it through
the airplane window, a few minutes before touching the ground. It was, therefore, still
completely dark when we arrived, at around 7:20 in the morning, And you were on the
other side of the ocean, in broad daylight, and that same sun casting light upon you was
the sun that, with the Earth in between, cast that absolute shadow on the moon. This is
how, in the shadows, I have made it from east to west. Yes, from here you are the east, the
northeast. Afterwards, we were isolated and quarantined, quite safe in a hotel room. Not
too bad a welcome, for a vampire.

2 | had never thought of import before, but rather than alluding to its economic aspect (since in Spanish the verb importar means
both “to import” and “to matter”), | would like to rethink this action or gesture of displacement (aerial-maritime), as it relates to the
physical-affective value of bringing “that” which is of utmost importance, which matters very much, from abroad. “That” includes
seeing oneself as a migrant as important, the value and right of movement, even at times like these.
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June 3¢

This time I’'m writing to you from the past; not only because of the time difference
between us at this distance (I’'m six hours behind you) but also because memories are
awakening within my body as nights go by and I reorient myself, little by little, in this city
of lights, immensity and anonymity. I should not be a migrant here and yet, at this point,
I can’t stop myself from being so. The longing for reflection and emptiness that inhab-

its every vampiris migrant and it reminds me of and confronts me with the fact that we
change Jere, wherever that Jere may be, changing is almost a reflex. There is little mention
of the empathy of vampires, if you know what I mean, only in terms of the empathetic
body that drinks from others, that assimilates, that contains within the strange blood, that
may come to be fluid. I apologise, I'm a bit heavy with blood... These instant memories
that awaken in me are forms I thought forgotten, forms that clash with the spread-winged
vampirism that I practice these days. Somehow, these wings are now tremendously visible
and now I am neither able nor willing to fold them at my back the way I used to, so tightly
and discreetly. But it wasn’t always like that, as you already know. There are countless pasts
inside this body, inside all bodies, really, it’s just that some changes occur more radically
than others.

The sun hides in Santiago around this time. Light falls at an angle. It’s winter. From
around five in the afternoon, the mountain range is bathed in a reddish light that uncovers
its bestial sleeping voluptuousness, until the sun hides completely and everything turns
blue, marine, black. The sun can’t touch me from here, but I do manage to see when the
night comes. My window looks east, toward the Andes, and toward where you, at this
time, still sleep. This massif of rock and mineral, in all its stillness, may be the most radi-
cally changeable body I have ever seen. Like the sea, it never is the same mountain range
being reflected by the light, and at times it even disappears in broad daylight—Can you
imagine that? The scale of the earth here is very different from over there, something that
can only be understood through the body’s presence in relation to the city, the mountain
range, the sea, the starry sky. No matter how much you might spread your wings here; you
are always small. The landscape is sure to put your body in its place, a place impossible

to fill. That’s what you would see if you were here: space. I hope you can at least sense it.
You have no idea how squeezed-in you are over there! And yet, here, despite the expan-
sion, the body sustains much more weight. The weight of an exhausted battleground. At
least that’s what all the blood I’'ve drunk until now tasted like.
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At nights, the city spreads itself like a luxurious mantle seen from up high. Millions of
windows and sequins shimmer and stretch as far as the eye can see. I like to float; here
I’ve always been in the habit of looking at the city from above, coming out of the window
on the eleventh floor and taking a constitutional after curfew. It’s quiet and the winter is
dry, but I must say that in spite of the suppressive circumstances, I'm far from starving,
The night is not entirely empty, there’s always a snack around. Uniformed or not. If you
were here, I would wrap your body in this mantle of light and take you out of the window
to float with me, to see this night landscape. You would love it. There are no stars in the
Santiago sky, they are all parked in the city. The sky glows red. The ground is also red, in a
certain way, can you imagine? Us vampires roam about as we please. There’s an eroticism
of change on the streets that not even the pacos® can stop. It’s like spring in wintertime.

I must confess that my tendency towards floating hasn’t always been a night-time hunting
technique. I think it actually has to do with the difficulty of keeping my feet physical-

ly on the ground. I’'m not sure one could say that here I suffer from levity. It’s true that
sometimes I need to turn my body upside down to help with circulation, but that’s not
what I’'m referring to. It is said that the sampir refuses to step on holy ground. By holy they
meant original, whatever the origin might be. It’s not that I can’t physically set down my
feet... but when I do, something changes. I recover a certain power, a certain status, a
mother tongue, while my body is demanded to adopt a position, while I lose some of the
autonomy that I have drunk, drop by drop, in the distance. I too wish I had more than
one mother tongue tying me to this ground, like you, who has so many. At times I have
them, whenever I bite. These shortages often whet a near-insatiable appetite. The truth
is, that you never think about these things until you change soil. I'm going out for a drink
tonight... I'll tell you more later.

3 Carabineros of Chile, the police.
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Some time has passed. I'm writing to you from the Pacific coast. I got away from the city
for a moment so that I could take a break from the overstimulation. I missed the sea, the
saline smell, the open horizon, the flinching surface of the ocean like a sort of one-way
mirror. It is said that vampir is accompanied by an inevitable “oceanic feeling”. I'd like

to tell you about that feeling, though it isn’t easy to explain. A while ago, you and I were
talking about those gestures we send to spaces, hoping our affections will be returned. Do
you remember? Yes, like a sort of echolocation that helps us place ourselves in the pres-
ent moment. There are spaces in which the echo is almost immediate, because the dis-
tance between surfaces is short, or because the affection is held within objects that can be
“touched” by us, as much as we can be touched by them. But there are other spaces, vast
ones, in which it takes much longer for our gestures to be returned. This territory I am

in is of such magnitude, such scale, that its echo becomes very scarce; yet, when it does
come, it collides with you at a tellurian magnitude*. And that’s why whenever we decide to
direct our affections toward the ocean, it transforms into the vanishing space. This oceanic
feeling I’m talking about is a kind of impulse, or magnetism, drawing you toward that van-
ishing point where you know you will receive no response, or at least, not for some time.
It could take generations, oceans of time, to find responses to the affections you send into
that space. And so, in the human sense of time, we come to terms with the fact that these
signals sent shall not return. (I know what I’'m saying to you is complex, forgive me for
talking to you in such great time scales, but I've got the sea in front of me and I am easily
lost in its immensity.) What I’'m trying to tell you with all this is that it’s precisely when one
is out in the ocean, in the place where the affections we send are lost beyond the point of
no return, where I feel that there is no reason why I should have a form, and that unbe-
longing gives me great relief. I know—a vazpir’s connection with identity is a strange one,
there being an apparent need for us to always identify with a piece of soil.

I would even add that this opaque mirror is the perfect mirror of this vampir, containing
portions of surface, of no return, of magnetism and depth. And this opaque, oceanic
depth is a kind of temptation to the vampir. A possibility of suspense, in which you can
rest from your own image, and from the images that want to define you. It’s not at all
clear how long you could stay in that suspense, but whenever you touch ground again,
something does end up gaining definition, and you end up belonging. I imagine that when
Dracula sailed from Varna to L.ondon, he did so with crates of his (holy) soil. Maybe he
did it in order to thus cross the ocean without losing his sense of property, of form, of
belonging, of memory. In order to travel, perhaps, while maintaining an #ron grip® on who
he was supposed to be?

4 One is never entirely prepared for this sort of impact, those of us who were born here have bodies sensitised to these telluric
phenomena. It is an instinct that is never forgotten, and it teaches you always to orient your body in a position of awareness toward
exits or escape routes.

5 In Dracula’s case, by “an iron grip” I’'m referring to the state known in Spanish as aferrado, a term not only meaning “held onto”,
or “clinging to”, but also closely connected with blood, in which iron (chemical symbol Fe), fierro or hierro in Spanish, is present, and
which is a concept contained in the idea of origin. (The question of origin has a certain unfinished aspect to it, something conflicting,
blurry, when one is from Latin America, like a line that has been stepped on, cut, broken consecutive times.)
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Let me digress. I would like to tell you a short story about depth that I read on my out-
bound plane6, now that I’'m right here, in front of this Pacific ocean. Well, right now I’'m
in the north, in front of warm waters, but much further south, over where the waters are
tremendously cold, about 120 years ago, a scientific expedition left from Hamburg (with
both scientific and patriotic purposes) on a vessel called IVa/divia. The ship was captained
by zoologist Carl Chun, who embarked on this study so as to find “life forms” in the
depths of the Pacific ocean. This expedition involved all kinds of technology from the
period that would allow them to capture —in theory, at least— a living specimen of a
squid species that was apparently all the rage in the late 1800s. The species was christened
Vampyrotenthis infernalis: the vampire squid from Hell.

The vampire squid, which was rarely sighted, seemed to have fins similar to a bat’s, and
velvety black skin, which could vary in different tones of purple and red, and fiery eyes.
However, when it was captured, it lost all the aesthetic qualities that made it so impressive
and feared and turned into an inanimate grey mass. It was tremendously important to get
its portrait immediately after its capture. A group of illustrators and photographers took
on this difficult task: the urgent attempt to render an image of the vampire from the deep
that refused to show its “face” once captive.

According to Maren Mayer-Schwieger”, it is no coincidence that the first lecture given by
Chun to the scientific community about this creature took place in 1897, the very same
year in which Bram Stoker published his novel Dracula. Even though there is no sign of
any squids nor any other sea creatures associated with the count’s character in the novel,
the end of the 1800s saw a hunger for a popular representation that could satisfy the col-
lective imaginary’s fear of the century to come. This hunger resulted not only in the figure
of the all-powerful count but also in a terrifying creature inhabiting the unknown oceanic
territory. Both cases tread on the threshold of the unknown —the ocean on one hand, the
onset of a new century on the other—, in which representation is (as of yet) difficult to
determine.®

End of digression.

6 From the essay Vampyroteuthis infernalis. On the (Non-) Life from the Deep Sea by Maren Mayer-Schwieger, for the catalogue
of DURST, an exhibition in Kunstraum Niederoesterreich, Vienna.

7 lbid.

8 It’s not surprising that, at the beginning of each century, humanity has always contracted toward a past as a result of fear of
the future, and that once that threshold of zeroes is crossed, the past unfolds like a hand strongly squeezing the reins of that futu-
re. After cycles and centuries of observation, that movement of the hand is generally known to reach its tightest grip around the
decade of the twenties.
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I hope you are well. It’s already been a while since we last saw each other. Yes. I'm still
here. I know that the temperatures have gone up quite a lot in Europe this summer; I
know you like the heat. Over here it’s still all right; you know, mild. Last night I went out
for a walk on the beach. Its name is Penuelas, it’s a long beach that begins in the city of
Coquimbo and ends in La Serena. I went out to get my legs moving; they stagnate if they
don’t walk. Here too there is a curfew, but the nights are emptier than in Santiago.

Last night was almost windless, the waves were like an effervescence as they reached the
shore. It would have been lucky to run into someone on a night like that, someone deserv-
ing to be bitten, like those who approach you thinking they’ll be the ones doing the biting,
The world is full of those who feel an excess of possession, even over other bodies. Well,
last night I would’ve drunk one of those just as a starter. It’s true that, in this place, my
body isn’t so easily read any more, it can confuse those with a habit of assuming obvious
shapes, like a silhouette walking on a beach at night. My body has become slippery with
the passing of time, it incarnates memories of many bloods and reflects multiple other-
nesses, all of which are mixed in colour . There is no difference between incarnating and
reflecting; not, at least, for a vampir.

The truth is that not all bloods agree with me; some I find very hard to digest, others actu-
ally intoxicate me, especially those prone to misunderstand the sense of power... I know
you must be thinking that all bloods are like that. But some are much stronger than others
and, as you &now (and aste) so well®, T must be careful with those bloods. This whole blend
allows me to reflect what surrounds me more than what I actually am: a hard-to-catch
squid. Hence, it shouldn’t puzzle you that last night I felt the need to lie down on the sand
like a soft, weighty mass, camouflaged with darkness. Or that I crawled on the ground with
a slithering, sinuous body, desiring an encounter. I know it isn’t so usual to see a vampir
lying on the beach, deprived of that clichéd rigidity that you all are so used to imagining,
but the stars were worth seeing that night, and so I let myself sink with my back against
the sand. It felt good, receptive, and it was cool. What a strange matter sand is, don’t you
think? So easy to dig into, so generous with other forms.

In the coming days, if conditions allow, I hope I can go inland. I think you’d like the Val-
ley of Elqui. It’s so different from those landscapes of yours, from that fluffy green that
surrounds you. The mountains here would look so harsh to you, so yellow and violent.
This is where an open-sky Martian desert begins. In the valley you can still see the contrast
of the vineyards perched on the hillsides, or those “fog fences” for the camanchaca*®, the
spirits that materialise at night. This is a good way to travel, if the climate allows it: in mist
form, from the coast inland. I’'m sure you can imagine how many stories are told about
camanchaca around here, about how it feeds on abusive men lurking at night.

9 There is an ambiguity in the original Spanish verb form sabes, second person singular of the present tense for saber, “to know”,
but also for saber “to taste”, which each in turn correspond to the concept saber, “knowledge”, and sabor, “taste”. It is important
that this correlation is read from vampirism, in which context the desire for the taste of the other’s blood is a sensual and carnal
taste for the other’s knowledge. Taste connects with multiple kinds of the other person’s intimate and hormonal knowledge, as well
as that knowledge which is cultural, historical or even culinary.

10 The camanchaca (Aimara: kamanchaka, “darkness”) is a variety of coastal mist, thick and dynamic, that is generated by the

changes in temperature throughout the night, floating close to the ground through mountains and valleys. The “fog fence” is a sys-
tem of netting set up high in the mountains with the aim to channel this mist into water for consumption and irrigation.
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I’'m not at the beach anymore, I came back to Santiago. No, I never managed to enter the
Valley. As I told you, I would have loved to; but unfortunately, and much to my dismay,
that was the night I lost one of my most beloved stones. Have I told you about my love
for stones? I carried it in one of my pockets. It must have fallen out as I lay on the sand.
I don’t know exactly how; I just felt it wasn’t there any more, I couldn’t find it. It was an
oval, slippery stone, without a doubt one of my favourites. Its name is hematite, and it is
also known as blood stone, because of its deep red inside, a result of the oxidation of the
iron it contains, while outside it’s often polished until its surface becomes as reflective

as black graphite. It’s an important stone to me. Those of us who suffer some kind of
anomaly of the blood benefit from bonding with it due to its high level of iron. But this
is just another thing that isn’t often talked about, this relationship between anaemia and
the ground under one’s feet (in order to be, one has to bite, one has to drink). This beloved
stone, with all its iron and gravity, so they say, grants weight to its bearer. Can you believe
it? I have lost it in my original soil, with all this levity of mine.

You know that minerals are very dear to me. They make up for my shortage in some
bloods that are difficult to obtain. Not many people know that vampirism is an energy
balancing act. All bloods lack other bloods, other mineral components more active in oth-
er bloods. It’s a complex task for a vampir to detect the energy tracks of bloods or places
that bring them balance; it requires sharp intuition, a sense of smell, and letting oneself be
guided by a mysterious and mineral magnetism, crossing oceans if necessary and, above
all, understanding the homeopathy of one’s need. This is important. Don’t forget this
when it’s your turn. It isn’t easy to come to terms with the need for other bloods, much
less the responsibility of the violence that this need implies. It never is about getting there
and taking it. You always have to give something in exchange... I#5 the sense of the circula-

.11
twon= .

11 From chapter 4, Homes, of the miniseries Transicién primaveral. Camila Téllez in collaboration with Eszter Katalin. 2020-.
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I was sixteen —I wasn’t expecting to write to you now, but an urgent memory has sprung
and I wouldn’t want you to miss it, for better or worse, that’s what I’'m here for—, I was
sixteen years old when I lost my milk fangs. Strange, isn’t it? I can’t believe I'd almost for-
gotten about this. I remember that the whole situation made me feel rather ashamed back
in the day. Hiding the empty space of one fang and then the other at sixteen. I remember
the new fangs grew very slowly, it took them some months to appeat, they seemed to
resist growth, like me, having always felt bound to slowness. A sluggish pace is always a
sign of deep observation, and as time passed, I could say that this dental lapse forced me
to construct a smile in the height of adolescence. Even at those times when I would have
felt driven to bite, it was a closed, silent smile that rose to the surface, so as not to expose
my void, my absence of fangs (a mask back then would have suited me perfectly)... When
it comes to shame, each to their own. This situation was possibly an important part of the
energetic modelling of my vampirism, although I had been vampir for four years by then.
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July 29t

I’m writing to you from the plane. Once again, I’'m in the middle of that rather pleasant
and complex oceanic transition. The surface of the Atlantic lies thousands of kilometres
beneath us, while the sun shines. Yes, I’'m travelling by day this time, I’'m trying to get
used to it in preparation for your summer. I’'m in the worst seat you can imagine. Exactly:
the one right in the middle, away from the windows, between two ladies who seem to be
sisters, since they smell the same (celery and white rose).

The plane is packed with people, even though the Chilean borders are still shut. You
cannot imagine all that I’ve had to do in order to travel back at this time. It has been as
demanding as all the paperwork to get the residency permit awaiting me in Spain. That

is, these days, crossing my border to go through yours has been taken to such an extreme
so as to make it something you won’t ever want to do. Even so, I will do it, insistence is
everything... ’'m coming for you. This time I’m carrying a little bottle with sand from

the north, from my north, of course, in my pocket. I have decided to accept this chain of
exchange: my blood stone for a fistful of this sand. It seems like a fair exchange. What’s
curious about exchanges is that we actually will never know where they start, nor when
they will come to an end. I admit that I went past the airport police restless with the
thought they might confiscate it, but it didn’t happen. At least they didn’t notice it. It won’t
be the first time that someone travels with a little of their soil in a pocket or a suitcase.
Not long ago I heard that Lucila Godoy Alcayaga used to carry a little bag of her soil with
her, wherever she travelled, she never parted from it. It’s a curious thing that Lucila, also
known as Gabriela Mistral, was born in Vicufia, a village on the interior of the Valley of
Elqui. Could it be that the soil there has a thing for finding its way into the bags of trav-
ellers, in order to get away? Oh, well. I will go for a longer stroll than expected, and come
through Vienna before Bilbao. I see you. I'm biting the air from here to your neck... <3
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| have crossed oceans?

Sentitzen dut Drakula aipatu behar izatea gutun hau hasteko, azkenaldian haren aginpideari
uko eta uko egin ostean. Modu kontzientean ahalegindu naiz pertsonaia bortitz horretatik
begirada aldentzen eta beste banpiro-errepresentazio zaurgarriago eta fluidoago batzuei
tokia egiten. Ahalegin horrekin guztiarekin ere, une zehatz honetan ezin dut saihestu
Drakularen ahotik beretik esaldi bat lapurtzea nire bidaia pertsonalerako, zeina ez
bailitzateke osatuko ez banu zirkulua neronek itxiko, banpiro-germen hau neure jaioterrian
adieraziz hain zuzen. Zaugarritasunik handieneko unean, banpiroak hala esaten dio
emakumeari: «denborazko ozeanoak zeharkatu ditut zu aurkitzekow; zer da hori, ez baldin
bada maitasun-adierazpen bat, eta, beharbada, norberarekiko maitasunaren adierazpen bat,
kontuan harturik bilaketa horrek aska zaitzakeela obedientzia-korronteetatik eta denbora-
linealtasunetatik?

Coppolaren filmean —zeinetan zuzendariak berriro marraztu baitzuen Bram Stokerren
Drakula, eleberriaren ildoei segika—, banpiroa, ontzian daramatzala bere jaioterriko lurrez
beteriko hamarnaka kaxa, Varnatik L.ondreseraino bidaiatu da, itsasoz, bere maitearen
bila, itxuraz hiri hartan berraragiztatu baita. Zinematografoan topo egiten dutenean —une
horretantxe, otso bat askatu da zootik, proiekzio-aretoan sartu, eta ikusle guztiak uxatu
ditu—, gizonak, munstroak, piztiak, hala aitortzen dio emakumeari (Mina): «Denborazko
ozeanoak zeharkatu ditut zu aurkitzekoy; bien bitartean, proiekzioan, Lumicre anaien tren
frontala ikusten da, «inpaktu» modernoaren ideia ekarriz, zeina, filmean, animaltasunaren
inpaktua baita orobat, banpiroaren bitartez adierazia, eta, kasu batean zein bestean,
publikoaren gaineko inpaktua. Banpirizateak garaikidetasunean agertzeko boterea baldin
badu, denborazko ozeanoak zeharkatuz, bere errepresentazioak eguneratuz, aztertu
beharra dugu zer elementu aldatu diren garaiz garai; «inpaktuaren» figura, adibidez, aldatu
egin da denborarekin, eta beste gauza batzuk ere bai, hala nola haren generoa, lurraldeen
artean fluido bihurtua.

Aurrekoarekin bat eginez, hasierako Drakula horretatik gauza bakarra mantenduko
dugu, haren esaldi ozeanikoa hain zuzen, identitatearen mantra gisa eta gurutzaketarako
eta trantsiziorako bultzada gisa, norberarekiko maitasunerako bultzada gisa. Aholkatzen
dizut azkar bai azkar atera dezazula burutik banpiro super indartsuari buruzko ideia hori,
ozeanoak erabateko jabetzaz zeharkatzen dituen banpiroaren ideia (harenak balira bezala
bai irteten den lurra bai iristen dena ere), zeren irudimen honen ordenan zirriborratzen
ari garen banpirra ez baita jabea, ezta europarra ere —nahiz eta gai izango litzatekeen, baiki,
mimetizatzeko eta europarraren tankera hartzeko—; aitzitik, eta betidanik izan da horrela
egiaz, banpiroa beste bat da (ozeanikoa), kanpotik iritsia, ez daukanari haginka egitera.
Gutxi idatzitako historian, banpirxak beti izan gara beste horiek eta betidanik jakin dugu
zure mugak zeharkatzeko modu seduzitzailea aurkitzen, zu ere eralda zaitezen.

1 Testu honek harremana du Transicion primaveral (2020- ) proiektuarekin, zeina Camila Téllezek egiten baitu, Eszter Katalinekin
elkarlanean. Aimar Arriolak gonbidatu du Téllez testua idaztera, Azkuna Zentroa Alhondiga Bilbaoko ikertzaile-elkartu gisa Arriola
bera garatzen ari den Forma-desira (2020-2022) proiektuaren barruan. Testu hau, zehazki, Orriak testu-sortaren parte da; aldian
behin argitaratzen dira, formatu digitalean, zentroaren webgunean. Idazki libreak dira; Forma-desira egitasmoan parte hartzen
duten artistei eskatzen zaizkie, beren ekintza publikoak zabaltzeko eta osatzeko.
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Duela gutxi, bidaia bati ekin diot, zeina kosta ahala kosta egitea erabaki baitut, gure
pandemia-garaiko zailtasun eta araudi guztiak gorabehera: denborazko ozeanoak
zeharkatzea erabaki dut zu aurkitzeko.

Bidaia ez dut maiz egin, ez joateko ez etortzeko, logistika bera zaila delako; banpirxok,
egia esan, nahiago genuke distantzia fisiko handirik ez ibiltzea, arriskuak dakartza eta:
gauez bidaiatu behar da, agiri-sorta eguneratu eta txukun batera egokitu behar da identitate
bakarraren fikzioa. Orain, hegazkin-bidaiak urritu direlarik, operazioa are eta zailagoa

da. Hainbat hilabetez itxaron eta gero, hainbat aldiz bertan behera geratu eta zinpeko
deklarazioak zein testak egin eta gero, maiatzaren 25ean, azkenean, Bilbo-Madril-Santiago
(Txile) bidaia egin dut. Ordu mordoxka bat igaro ditut, zain, Madriletik Santiagorako
hegazkinean sartzeko. Ondo dakizun moduan, mugikortasunak ez du gauza bera esan nahi
denontzat. Denok ez gaude salbu gure etxeko mugiezintasunean. Gutako batzuentzat,

hil edo biziko kontua da zirkulazioa, kudeatzeko zaila izan arren, eta leku fisiko bestelako
baten erreferentziak mugitzen gaitu, olatuen beheraldiak nola.

Utzidazu esaten ozeano horiek ez direla soilik fisikoak, nahiz eta fisikoak ere badiren eta
hala izan behar duten: ur gazia kontinenteen artean; distantziaren fisikotasunak eta hura
zeharkatzeko keinu gehiegizkoak inporta baitute?. Inporta dute, ozeanoaren beste aldeko
lurralde hori baldin bada zure jatorria. Inporta du distantzia hori gauez zeharkatzeak,
iluntasunari berari dagokionean aireko eta itsasoko espazioaren arteko muga; hura itzaletan
gurutzatzeak inporta du, banpirxari behintzat inporta dio.

Denborazko ozeanoak zeharkatu ditugu elkar topatzeko. Hegaldia bereziki kezkagarria
izan da oraingoan. Pentsa ezazu ez ginela berrogeita hamar bidaiari ere, berrehun
lagunentzako tokia daukan hegazkin trasatlantiko batean sakabanaturik. Pisua falta zela
nabari zen, makinaren mugimenduak arinak zirela nabari zen, eta orobat nabaritzen
zen gauza desegoki bat egitearen —pandemia garaian Atlantikoa gurutzatzearen—

zama. Hegaldi-laguntzaileek kontaktu minimoa zeukaten bidaiariekin, ez zebilen inor
korridoreetan barna eta eserleku hutsez inguraturik geunden; ontzi fantasma bat ginen,
hego-mendebaldera bidean, Santiago helburu.

Egunsentian lur hartu dugu, eklipse osoarekin. Bai, ilargi-eklipse osoa zegoen eta
hegazkineko leihatilatik ikusi dut, lurra ukitu baino minutu batzuk lehenago. Horri
esker, goizeko 7:20ak aldera, iluntasun erabatekoa zegoen gu iritsi garenean. Zu, berriz,
ozeanoaren beste aldean zinen, egun-argi betean; argitzen zintuen eguzki horrexek uzten
zuen guztiz itzalpean ilargia, tartean lurra zegoelarik. Modu horretan lortu dut itzalen
artean iristea ekialdetik mendebaldera. Bai, hemendik, zeu zara ekialdea, ipar-ckialdea.
Hortik aurrera, isolatu egin gaituzte, eta berrogeialdian jarri, nahiko salbu hotel-gela
batean. Ongietorri hau ez dago batere gaizki banpirx batentzat.

2 Eznuen inoiz pentsatu inportazioari buruz, baina aspektu ekonomikoari heldu baino, beste modu batera berpentsatu nahi nuke
lekualdaketaren (airezko-itsasozko lekualdaketaren) ekintza edo keinua: atzerritik inportantzia handiko «zera hori» ekartzearen
balio fisiko-afektiboarekiko harremanean ezarri nahi nuke, eta, horren baitan, migratzaileak bere buruari inportantzia ematearekin,
hots, migratzaileak bere buruari ematearekin lekualdatzeko eskubidea eta balioa, baita garaiotan ere.
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Iraganetik ari natzaizu oraingo honetan. Ez bakarrik ordu-aldeagatik (zu baino sei ordu
atzerago noa), baizik eta, halaber, gauak pasatzen direlarik, eta argien, handitasunaren
eta anonimotasunaren hiri honetan apurka-apurka birkokatzen naizelarik, oroitzapenak
esnatzen direlako nire gorputzean. Hemen ez nuke migratzailea izan behar, eta, hala

ere, honezkero ezin diot utzi migratzailea izateari. Migratzailea da banpir ororen baitan
bizi den isla- eta hustasun-grina, eta gogora dakarkit, eta parez pare jartzen dit, hemen
aldatu egiten garela, hemen hoti edozein izanda ere; aldatzea erreflexu baten parekoa da
ia. Gutxi hitz egiten da banpirxen enpatiari buruz, ez dakit ulertzen didazun: besteak
edaten dituen gorputz enpatikoa, bestea asimilatzen duena, bere baitan biltzen duena
odol arrotza, gorputz hori bakarrik heldu daiteke fluidoa izatera. Apur bat trinko nago
odolez, barkaidazu... Uste nuen ahazturiko formak zirela nigan esnatzen diren oroitzapen
bat-bateko hauek, gaur egun praktikatzen dudan hegal zabalduekiko banpirismoarekin
talka egiten duten formak. Orain, nolabait ere, hegalok izugarri ikusgarriak dira eta jada
ezin ditut bizkarrean lotu, ez ditut bizkarrean lotu nahi, garai bateko modu hain diskretu
eta estuan. Baina ez naiz beti izan halakoa, hori badakizu. Ezin konta ahal iragan daude

gorputz honetan, gorputz guztietan egia esan, kontua da batzuk erro-errotik direla
aldakorrak.

Eguzkia ezkutatu da Santiagon, zeiharka dator argia, negua da. Arratsaldeko bostetatik
aurrera, argi gorrikara batez tindatzen da mendikatea, agerian utziz haren haragikoitasuna,
piztia lokartuaren tankerakoa; eguzkia guztiz ezkutatzen da gero, eta dena geratzen da
urdin, ilun, beltz. Hemen nagoela, eguzkiak ezin nau ukitu, baina gauaren etorrera ikus
dezaket. Nire leihoak ekialdera ematen du, Andeetara, eta zeu oraindik ere lo zauden

leku horretara. Harkaitzez eta mineralez eginiko mendigune hau da, beharbada, inoiz

ikusi dudan gorputz erradikalki aldakorrena. Itsasoarekin gertatzen den bezala, argiak

ez du inoiz islatzen mendikate bera, eta, batzuetan, are, desagertu egiten da egunaren
argitan: irudika dezakezu hori? Lurraren eskala, hangoarekin alderatuta, oso desberdina

da hemen, eta soilik uler daiteke gorputza presente badago hiriarekiko, mendikatearekiko,
itsasoarekiko... zeru izarrez betearekiko. Hemen, berdin du zenbat hedatu dituzun
hegalak, txikia zara beti. Paisaia arduratzen da zure gorputz txikia bere tokian ipintzeaz,
ezinezkoa da leku hoti betetzea. Horixe ikusiko zenuke hemen bazeunde: espazioa. Espero
dut, behinik behin, sumatzeko gai izango zarela. Ez dakizu zer neurritan konprimaturik
zaudeten han! Hemen, nolanahi ere, eta hedapenak hedapen, gorputzak askoz pisu gehiago
jasaten du, gudu-zelai nekatuaren pisua: horren zaporea du, bederen, orain arte edan

dudan odol guztiak.
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Gauez, luxuzko mantu baten eran hedatzen da hiria, goitik ikusita. Milioika leitho eta
ezkata izarniatzen dira zure begien ikusmen-eremu osoan. Gustuko dut flotatzea, hiriari
goitik begiratzeko ohitura izan dut hemen beti, hamaikagarren solairuko leihotik irten eta
etxeratze-aginduaren barruan buelta bat ematekoa. Giro lasaia dago eta negua lehorra da,
baina esan behar dizut ez naizela gosez hiltzen ari, errepresioa gorabehera. Gaua ez dago
zeharo hutsik, beti dago zizka-mizkaren bat, uniformearekin ala gabe. Hemen egongo
bazina, argi-mantu honetan bilduko nuke zure gorputza, eta nirekin batera flotatzera
eramango zintuzket, gaueko paisaia ikus zenezan; izugarri gustatuko litzaizuke. Ez dago
izarrik Santiagoko zeruan, hirian aparkaturik daude denak, eta, hainbestekoa da argia,
zerua gorria baita. Zorua ere gorria da neurri batean, irudika dezakezu? Banpirxak aske
gabiltza, nahieran. Kaleetan badago aldaketaren erotismo suerte bat, pacwek® ere ezin dute
gerarazi. Udaberri bat neguan.

Aitortu behar dizut: flotatzeko dudan joera ez da beti izan gau-ehizarako taktika. Uste

dut, egiaz, oinak lurrean fisikoki finkatzeko zailtasunarekin lotuta dagoela. Ez dakit

esan genezakeen arintasuna pairatzen dudala hemen. Egia da, batzuetan, gorputza
alderantzikatzeko premia izaten dudala zirkulazioaren mesedetan, baina ez naiz horretaz
ari. Diotenez, banpir izateak uko egiten dio lur santua zapaltzeari. Santua esatean jaiotzakoa
esan nahi zen, jaioterria alegia... Kontua ez da ezin dudala zapaldu, baina, zapaltzen badut,
aldatu egiten da zerbait. Berreskuratzen ditut botere bat, egote bat, ama-hizkuntza bat,

eta bien bitartean posizio bat eskatzen zaio nire gorputzari; bien bitartean, distantzian
tantaz tanta edandako autonomiaren apur bat galtzen dut. Nik ere eduki nahi nuke lurralde
honetara lotuko nindukeen ama-hizkuntza bat baino gehiago, zeuk hainbeste dauzkazun
bezala; batzuetan, badauzkat, hozka egiten dizudan aldiro. Halako gabeziek gose berezi bat
dakarte, asetzeko zaila. Egia esan, ez duzu halako gauzei buruz pentsatzen lurraldez aldatu
arte. Gaur gauean zerbait edatera aterako naiz... kontatuko dizut.

3 Txileko karabineroak, polizia.
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Denbora pasa da. Ozeano barearen ertzetik idazten dizut. Hiritik ihes egin nuen tarte
batez, estimuluetatik atseden hartzeko. Faltan nuen itsasoa, gatz-usaina, zerumuga

irekia, ozeanoaren gainazal ernegatuaren ispilu itzulerarik gabea. Diotenez, «sentipen
ozeanikoy saihetsezin batek laguntzen dio banpirrari; sentipen horri buruz hitz egin nahi
nizuke. Ez da erraza azaltzen; zu eta biok, orain dela tarte bat, itzulera afektatu moduko
bat bueltatuko diguten nahiarekin espaziora jaurtitzen ditugun keinuez mintzatu ginen,
akordatzen zara? Bai, eko-lokalizazioaren zentzu bat, nolabait ere, gure oraineko unean
kokatzeko lagungarria. Bada, zenbait espaziotan, itzulera horiek berehalakoak dira kasik,
gainazalen arteko distantziak txikiak direlako, edo, bestela, itzulerek geu bezainbeste
«ukitu» ditzaketen objektuz beterik daudelako. Baina badira beste espazio batzuk, espazio
zabalak, zeinetan gure keinuek askoz denbora gehiago behar baitute itzultzeko. Ni orain
nagoen lurraldea hain da zabala, hain da handia, itzulera eskasa baitakar benetan; hala ere
itzuli itzultzen denean, tamaina telurikoarekin jotzen dizu*. Hala, ozeanorantz zuzentzen
ditugunean gure keinuak, gure asmoen ihes-espazio bilakatzen da hura. Hizpide dudan
sentipen ozeanikoa, bada, pultsio edo magnetismo modu bat da, zure keinuek erantzunik
izango ez duten iheslekuarekikoa, edo, erantzunik izatekotan, oraindik behintzat jasoko
ez duten iheslekuarekikoa. Belaunaldiak joan litezke, denborazko ozeanoak, espazio
horretara jaurtitako keinuek erantzunen bat jaso dezaten. Orduan, denborazkotasunaren
giza zentzuan, seinale horiek itzulerarik ez dutela izango onartzen dugu. (Badakit gauza
konplexuak esaten ari naizela, barkaidazu hain denbora-eskala handietan mintzatzea, baina
itsasoa daukat parez pare eta erraz galtzen naiz haren handitasunean). Honekin guztiarekin
zera esan nahi dizut: ozeano zabalean, guk jaurtitako keinuen itzulera galtzen den lekuan,
hortxe sentitzen dut, hain justu ere, ez dudala zertan formarik izan, eta partaide ez izate
horrek lasaitu galanta dakarkit. Identitate-harreman bitxia da banpirrarena, badakit:
badirudi lur-puska batekin identifikatu behar dugula beti.

bl

Esango nizuke, are gehiago, ispilu opakua dela banpir izatearen ispilu perfektua, bere baitan
biltzen baititu gainazala, itzulerarik eza, magnetismoa eta sakontasuna. Eta sakontasun
opaku eta ozeaniko hori tentazio baten parekoa da banmpirrarentzat. Eteteko aukera bat,
zeinetan atseden har baitezakezu zerotrren iruditik eta zu definitzen saiatzen diren irudi
guztietatik. Ez dago batere argi zenbat denbora gera zintezkeen eten horretan, baina
berriro lurra ukitzen duzun aldiro, zerbait zehazten da, zerbaiten parte izaten amaitzen
duzu. Drakula Varnatik Londresera bidaiatu zenean, bere lurreko (bere lur santuko)
kaxekin bidaiatu zela irudikatzen dut. Eta hala egin zuen, beharbada, ozeanoa zeharkatu
ahal izateko bere zentzua galdu gabe: jabetzaren, formaren, partaidetzaren, memoriaren
zentzua galdu gabe; ustez den horri «oraturiky (aferrads)® bidaiatzeko?

4 Era horretako inpaktu bati dagokionez, ezin duzu inoiz guztiz prestaturik egon; hemen jaiotakook halako fenomeno telurikoe-
tarako sentsibilizatuta daukagu gorputza. Instintu hori ez da inoiz ahazten, gorputza irteeren edo ihesbideen arabera kokatzen
irakasten dizu.

5 Drakularen kasuan, «aferrado» aipatzen dut, ez soilik «zerbaitek heltzearen», «zerbaiti heldua egotearen» edo «zerbaiti orat-
zearen» zentzuan; aitzitik, odolarekin loturik ikusten dut halaber: batetik, odolean dagoen burdinari (Fe) dagokionez, baita jato-
rriaren ideian (origen) biltzen den odolari dagokionez ere. (Latinoamerikakoa izanik, jatorriaren auziak badu zerbait bukatugabetik,
gatazkatsutik, lausotik; hainbat aldiz zapaldu, moztu eta hautsi den lerroa nola).
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Utzidazu parentesi bat egiten, sakontasunei buruzko istorio labur bat azalduko dizut,
etorrerako hegazkinean irakurritakoa®. Orain, ozeano bare honen pare-parean nagoelarik.
Tira, oraintxe bertan, egia esan, iparraldean nago, ur epelen parean, baina hemendik
hegoaldera, urak izugarri hotzak diren lekurantz, duela 120 urte gutxi gorabehera,
espedizio zientifiko bat abiatu zen Hanburgotik (helburu zientifiko eta abertzaleekin),
Valdivia izeneko ontzian. Carl Chun zoologoak zuzentzen zuen ontzia; ozeano bareko ur
sakonetako «bizi-motak» aurkitzeko helburua zuen. Espedizio horrek berekin zeraman
garaiko teknologia mordo bat, bizirik harrapatu nahi baitzuten (edo horretan saiatu
behintzat) mila eta zortzirehuneko mendearen amaieran modan zegoela dirudien txipiroia,
«Vampyrotenthis infernalis: infernuko txipiroi banpiroa» zeritzona.

Askotan begiztatu ez zuten arren, txipiroi banpiroak hegatsak zituen nonbait, saguzarraren
antzera, bai eta azal beltz belusezkoa ere, tonu purpura edo gorrikarak hartzen zituena;
begiak, berriz, gori-goriak zituen. Alabaina, harrapatzen zutenean, bere ezaugarri estetiko
zirraragarri eta beldurgarriak galtzen zituen, eta masa gris eragabea bihurtzen zen;
horregatik, guztiz garrantzitsua zen argazki bat egitea harrapatu bezain laster. Ilustratzaile
eta argazkilari zenbait arduratzen ziren zeregin zail horretaz: behin gatibu zegoelarik bere
egiazko «aurpegia» erakustea errefusatzen zuen sakoneko banpiroa erretratatzeko ahalegin
larria.

Maren Mayer-Schwiegerren ustez’, ez da kasualitatea Chunek 1897. urtean eskaini izana
kreatura horti buruzko lehen hitzaldia komunitate zientifikoaren aurrean; urte horrexetan
argitaratu zuen Bram Stokerrek Drakula eleberria. Liburuan ez da aipatzen, kondearen
pertsonaiarekin loturik, inongo txipiroi edo itsas izakirik; hala ere, mila eta zortzirehunen
amaieran, bazegoen halako gose bat, mende berriarekiko beldurraren iruditegia kolektiboa
asetuko zuen errepresentazio zabaldu baten gosea, eta horren ondorioa izan zen ez soilik
konde ahalguztidunaren erretratua, baizik eta, halaber, ozeanoko lurralde ezezagunetan bizi
zen izaki ikaragarria ere. Kasu batean zein bestean, ezezagunaren atalaseak ageri zaizkigu,
hala ozeanoa zein mende berriaren hasiera; espazio horietan zaila gertatzen da (oraindik)
errepresentazioa finkatzea.®

Parentesia itxi.

6 Vampyroteuthis infernalis. On the (Non-) Life from the Deep Sea saiakeratik hartua. Egilea: Maren Mayer-Schwieger; DURST
erakusketako katalogorako idatzia, Kunstraum Niederoesterreich (Viena) arte-aretoa.

7 ldem.
8 Ez da harritzekoa, mende-hasiera bakoitzean, gizateria iraganerantz uzkurtzea, etorkizunarekiko beldurraren poderioz, eta be-

hin zeroen atalasea gainditu eta gero, geroaren uhalak tinko sakatzen dituen esku baten tankeran jardutea; eskuaren mugimendu
horrek, oro har, hogeiko hamarkadaren inguruan estutzen du tinkoen. Hori guztia, betiere, behaketa-zikloen eta -mendeen arabera.
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Ondo zaudela espero dut. Tarte bat pasa da elkar ikusi genuen azken alditik. Bai. Hemen
nago oraindik. Badakit uda honetan tenperatura dezente igo dela Europan, badakit gogoko
duzula beroa. Hemen ondo egoten da oraindik; epel, badakizu. Atzo hondartzara atera
nintzen oinez ibiltzera. Pefiuelas deitzen da hondartza; luzea da, Conquimboko hirian

hasi eta La Serenan amaitzen da. Hankak mugitzera irten nintzen, geratu egiten zaizkit ez
baldin badute zirkulatzen. Etxeratze-agindua dago hemen ere, baina gauak hutsago daude
Santiagon baino.

Ia haizerik gabeko gaua izan zen atzokoa, olatuek eferbeszentzia bat ziruditen itsasertzera
iristean. Zortea zatekeen norbaitekin topo egitea halako egun batean, haginkada merezi
zuen norbaitekin, zeuri kosk egingo dizutela sinetsita hurbiltzen diren modukoekin
adibidez. Jabetza gehiegi sentitzen duten jendez beteta dago mundua, gorputzen jabe

ere badirela sentitzen dute. Bada, atzo, halako bat edan izango nukeen hasteko. Egia da,
leku honetan, nire gorputza jada ez dela hain erraz irakurtzen, nahasgarria suerta dakieke
forma agerikoak hartzera ohituta daudenei, hala nola silueta bat oinez dabilena gauean,
hondartzan. Nire gorputza iheskorra bihurtu da denboraren igaroarekin, odol askoren
oroitzapenak haragitzen ditu, eta bestetasun aniztunak islatzen, arreak denak ere. Ez dago
alderik haragitzearen eta islatzearen artean, ez behintzat banpir batentzat.

Egia esan, odol guztiek ez didate on egiten: batzuk nekez digeritzen ditut, zenbaitek
intoxikatu egiten naute, batez ere boterearen zentzua gaizki ulertzeko joera dutenek...
Badakit zer ariko zaren pentsatzen, odol guztiak direla horrelakoak. Bada, batzuk askoz
gehiago, eta badakizu, (hain ondo dakizun horrek, #7 que sabes tan bien® ); kontuz ibili behar
dut odol horiekin. Nahasketa horri esker, modua dut inguratzen nauena islatzeko, eta ez
hainbeste egiatan zer naizen islatzeko: txipiroi bat, harrapatzeko zaila. Beraz, ez ezazu
pentsa gauza arraroa denik hondarrean etzateko premia izatea nik bart, masa bigun eta
bete baten moduan etzateko premia, iluntasunarekin mimetizaturik. Edo zoruan arras
herrestatzea gorputz irristakor eta bihurgunetsuarekin, enkontru-irrikaz. Badakit ez

dela gauza ohikoa banpir bat ikustea hondartzan etzanda, irudikatzera ohituta zaudeten
zurruntasun guztiz topiko hori gabe, baina merezi zuen izarrak ikustea gau hartan, beraz
hondartzan bizkarrez hondoratzen utzi nion nire gorputzari. Gustura egoten zen harean,
harkorra zen, eta freskoa. Bai materia bitxia den hondarra, ezta? Hain erraza zulatzeko,
hain eskuzabala formekin.

Hurrengo egunetan, baldintza aproposak badira, barnealdera joan nahi nuke. Uste

dut gustuko izango zenukeela Elqui Bailara. Hain da desberdina zure paisaien aldean.
Inguratzen zaituen berde amultsu horren aldean. Zeharo gordinak irudituko litzaizkizuke
hemengo mendiak, hain horikarak eta bortitzak. Aire zabaleko desertu martetar baten
hasiera baino ez da hau. Bailaran ikusten dira, oraindik ere, mahastienk muino-hegaletan
gora sortzen dute kontrastea, baita «atrapanieblas» [lanbroa harrapatzekoak] delakoak
ere, gauez agertzen diren camanchaca™® espirituei zuzenduak. Bidaiatzeko modu ona da
hori, baldin eta klimatologiak ahalbidetzen badu: lanbroaren tankera hartuta kostatik
barnealdera. Erraz irudikatuko duzu nolako istotioak kontatzen diren hemen camanchacari
buruz, gauez zokomiran dabiltzan gizon neurrigabeez elikatzen dela adibidez.

9 Sabes hitzaren anbiguotasunean, tu que sabes tan bien esaldiaren anbiguotasunean, zentzu bikoitza esleitzen zaie saber (jaki-
tea) eta sabor (zaporea) kontzeptuei. Garrantzitsua da esanahien arteko lotura hori banpirismotik irakurtzea: bestearen odolaren
zaporearekiko desira, izan ere, bestea ezagutzearekiko zapore sentsual eta haragikoia baita. Zaporearen kontua lotuta dago beste
pertsonaren hainbat jakintza intimo eta hormonalekin, bai eta jakintza kultural, historiko eta are sukaldaritzari dagozkionekin ere.

10 La camanchaca (aimara: kamanchaka, «oscuridad»). Es un tipo de niebla costera, dinamica y gruesa que se genera por los
cambios de temperaturas durante la noche, a ras de tierra y que se mueve por montes y valles. El «atrapanieblas» es un sistema de
redes dispuestos en altura en los montes para canalizar esta niebla en forma de agua para consumo y riego.
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Jada ez nago hondartzan, Santiagora itzuli naiz. Ez, ez nintzen iritsi Bailarara. Esan
nizun izugarri gustatuko litzaizukeela; tamalez, eta nire zoritxarrerako, gau hartan galdu
nuen gehien maite dudan harrietako bat. Hitz egin al dizut harriekiko dudan maitasunaz?
Prakako poltsikoan neukan. Hondarretan etzanda nengoela eroriko zen. Ez dakit oso
ondo, jada ez zegoela sentitu nuen soilik; ezin izan nuen aurkitu. Harri obalatua eta
irristakorra zen, nire gustukoenetako bat, dudarik gabe. Hematite deitzen da, odol-harria
ere esaten zaio, bere barnealdea gorrimina delako, barnean daukan burdinaren oxidazioa
tarteko; kanpotik, ordea, leundu egiten da, grafito beltzaren pareko gainazal islatzailea
eskuratu arte. Harri garrantzitsua da niretzat. Odoleko anomaliaren bat jasaten dugunoti
ondo datorkigu harri-mota hori, burdin-kopuru altuagatik. Baina horri buruz, anemiaren
eta zapaltzen den zoruaren arteko harremanari buruz, ez da asko hitz egiten (egozeko,
haginka egin behar da, edan egin behar da). Harri kuttun honek, bere burdin guztiarekin
eta bere grabitate guztiarekin, pisua ematen omen dio aldean daramanari. Sinetsi dezakezu
nire jaioterrian galdu dudala, hemen daukadan arintasun guztiarekin?

Badakizu mineralek esanahi handia dutela niretzat. Eskuratzeko zailak diren odolen
gabeziak ordezkatzen dituzte. Ez da gauza jakina oreka energetikoarekin loturik dagoela
banpirismoa. Odol guztiek dituzte beste odolen gabeziak, beste odoletan aktiboagoak
diren osagai mineralen gabeziak. Banpirrarentzat zeregin konplexua da oreka eskaintzen
dioten odolen edo tokien arrasto energetikoei atzematea; sen zolia behar da, usaimena
behar da, eta magnetismo misteriotsu eta mineralaren gidaritzari jarraitu behar zaio:
ozeanoak zeharkatu baldin eta beharrezkoa balitz, eta, batez ere, haren premiaren
homeopatia ulertu. Garrantzitsua da hori. Ez zaitez horretaz ahaztu zuri egokitzen
zaizunean. Bz da erraza beste odolen beharra onartzea, eta are zailagoa da behar horrek
berekin dakarren indarkeriaren ardura onartzea. Kontua ez da, inoiz, iristea eta hartzea.
Zerbait eman behar da trukean, beti... is the sense of the cireulation™*.

11 Transicion primaveral mini-saileko laugarren ataletik hartua: Homes. Camila Téllez, Eszter Katalinekin lankidetzan, 2020-.
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Hamasei urte nituen —oraintxe idazteko asmorik ez nuen arren, oroitzapen larri bat ernatu
da, eta ez nuke nahi zuk galtzerik; azken batean, horretarako nago hemen—, hamasei

urte nituen esneko letaginak galdu nituenean. Bitxia da, ezta? Ezin dut sinetsi ahaztua
nuenik. Akordatzen naiz egoera horrek lotsa handi samarra eragin zidala urte haietan.
Letagin baten eta gero bestearen espazio hutsa ezkutatu behar izatea hamasei urterekin.
Akordatzen naiz letagin berriak poliki-poliki hazi zirela, hainbat hilabete pasa ziren agertu
arte, bazirudien ez zutela hazi nahi, neronek bezala, geldotasunarekin lotuta sentitu izan
bainaiz beti. Erritmo berantiarrek behaketa sakona adierazten dute, eta, denborarekin, esan
nezake hortzen lapsus horrek irribarrea eraikitzera behartu ninduela nerabezaro betean,
nahiz eta nire bulkada haginka egitekoa izan; gainazalean, irribarre itxi eta isil baten tankera
hartuz eraldatzen zen, ageria ez jartzeko nire hutsunea, nire letagin-gabezia (garai hartan,
maskara bat perfektua izango zen niretzat); bakoitzak baditu bere lotsak. Ziur aski, nire
banpirismoaren modelazio energetikoari dagokionez, puska garrantzitsua osatuko zuen
egoera hark, nahiz eta ordurako baneramatzan lau urte banpir izaten.
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Hegazkinetik idazten dizut. Trantsizio ozeaniko guztiz gozagarri eta konplexu honetan
nago beste behin ere. Atlantikoaren gainazala gure azpian, milaka kilometrora, eta eguzkia
dirdaika. Bai, egunez bidaiatzen ari naiz oraingo honetan: egokitzen saiatzen ari naiz,

zure udara iristeko. Irudika dezakezun eserlekurik txarrenean nago. Bai, erdi-erdikoetan,
leihatiletatik urrun, bi andreren artean; ahizpak dirudite, usaina berbera darie eta (apioa eta
arrosa zuria).

Hegazkina beteta dago, Txileko mugak itxita egon arren. Ezin duzu irudikatu zenbat gauza
egin behar izan ditudan itzuli ahal izateko. Egoitza-baimena eskuratzeko izapideak bezain
zorrotza izan da (prozesu hori zain daukat Espainian). Alegia, gure garaiotan, hain eraman
dute muturrera nire muga gurutzatzea zurea zeharkatzeko, egin nahi ez duzun zerbait
bilakatzen baita. Egingo dut, hala ere, intsistitzea da gakoa... Zure bila noa. Oraingo
honetan, iparraldeko hondarrez beteriko flasko bat daramat poltsikoan, nire iparralde
argikoa. Truke-kate hau onartzea erabaki dut: nire odol-harria hango hare-eskukada baten
truke. Truke bidezkoa iruditzen zait. Trukeei dagokionez, egiaz ez dakigu non hasten
diren, ezta noiz amaituko diren ere, horixe da bitxiena. Onartzen dut, aireportuko polizia-
kontroletik igarotzean, kezkatu egin nintzela, harea kenduko zidaten beldurrez, baina ez
zen gertatu halakorik. Ez zuten nabaritu. Ez da lehenengo aldia norbaitek bere jaioterriko
lur apur bat poltsikoan eta maletan daramala bidaiatzen duena. Orain dela gutxi jakin
dudanez, Lucila Godoy Alcayagak, edonora zihoalarik ere, zorro txiki bat eraman ohi zuen
poltsan, bere jaioterriko lurrarekin, eta aldean izate zuen beti. Gauza bitxia da: Lucila,
goitizenez Gabriela Mistral, Vicufian jaio zen, Elqui Bailararen barnealdeko herrixka
batean. Lur horren ezaugarria izango ote da garraiolariak bilatzea handik irtetekor Tira.
Planeatu baino buelta handiagoa egingo dut, eta Vienatik pasako naiz Bilbora aurretik.
Ikusiko zaitut. Aireari koskaka noa, hemendik zure leporaino... <3
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Del proyecto Sol tan lejos, video-cartas realizadas con Eszter Katalin en paralelo a la escritura de | have crossed oceans, 2021.
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