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AIMAR ARRIOLA. MANU ARREGUIREKIN ELKARRIZKETA!

1/ AIMAR ARRIOLA : Elkarrizketa hau biltzen duen
ikerketaren barruan, nik nahi dudana formaren eta
queer/kuir* desiraren arteko loturari buruz
pentsatzea da. Argitze aldera, "forma-desira"
aipatzen dudanean, ez ditut aintzat hartu nahi,
pentsamendu psikoanalitikoko errepresio hipotesi
ohikoa jarraituta, desira gabezia edo absentziatzat
jotzeko ideiak —ez hasiera batean behintzat—.
Aitzitik, desira aipatzen dut konpromisoa den
heinean, artearekiko inplikazioa den heinean.
Pixkanaka-pixkanaka, zure lanari buruzko gai
zehatzetan murgilduz, forma zuretzat zer den
galdetu nahi nizun. Forma esanda, zer ulertzen duzu

zuk?

1/ MANU ARREGUI: Artista bakoitzak komunikatzeko
erabiltzen duen lexiko moduan ulertzen dut. Nire
lan-metodologian, hitza —hizkuntza idatziari lotu-
tako arrazoiketa— gero eta pisu handiagoa hartzen
ari da, baina, batez ere, ikus eta soinu arloaren ingu-
ruan nahitaez logikaren mende ez dauden beste pro-
zesu batzuekin adosteko. Sumatzen dudana da artea-
rekiko sinesmenek desira-pultsioak eragiten dituztela
azken batean, gaitasunaren edo adinaren aurkako
eskaerak aztertzen dituzunean, adibidez, ezinduak
edo adinekoak gehiago interesatzen zaizkizun neurri
berean.

Euskal Herriko Arte Ederretako Fakulta-
tean ikasi nuen bitartean, baliozkotze akademikoko
nire betebeharrak ez zetozen bat konbentzio hetero-
normatiboen aurkako formekiko erakartze indar
gaindiezin batekin: ikasketa joera nagusietan aurki-
tzen ez nituen estimuluak ziren, arakatu beharreko
formak... Internetik gabeko garaia zen hura, gainera;
norbere artxibo bat osatzeko, liburuen kopiak edo
liburu, inportazioko aldizkari, VHS, CD edo kasete
originalak erabiltzen ziren batik bat. Tkasgeletatik
kanpo, beste kide batzuekin batera, agerleku zirrara-
garria aurkitzen zuen, suminduta zegoena hiesaren
tragediagatik, biktimak abandonatzea eta homofobia
justifikatzeko pandemiaren erabilera politiko eta erli-
jiosoagatik. Eszena hori elektronikari lotutako

DIYren aukera berriekin -Zeure Kasa Egizu- batera

sinergia berean zebilen, sorkuntza independentea
ekoizteko eta hedatzeko hutsuneak ordezkatuko

zituztela agintzen zutenekin.

2/ AA: Joan gaitezen orain, une batez, Arte Ederren
Fakultateko zure ikasketa urteetara. 1993an
lizentziatu zinenez, 1988. urte inguruan hasiko
zinen ikasten, hor nonbait. Garai hura izugarri
esanguratsua izan zen askatasun kolektiboei
zegokienez, eta, berezi-bereziki, sexu eta genero
disidentzien eremuan. Adibidez, homosexualitatea
Osasunaren Mundu Erakundearen (OME) buruko
gaixotasunen zerrendatik ezabatu zuteneko urteak
izan ziren, 1990 ingurukoak, bai eta GIB/Hiesaren
krisiak goia jo zuenekoak ere, horrek eragin zituen
aldarrikapenekin. Halaber, urte horietan hasi ziren
kontu horiek arte arloan presentzia zehatza hartzen.
Zure aurreko erantzunagatik ulertu dudanez, isla
txikia izan zuten Arte Ederretako zure ikastaldian.
Salbuespenen bat ba al duzu gogoan? Izan al zen
zugan eragin bereziko ikasgelaren bat, irakasleren
bat, ikaskide baten lanen bat? Fakultatetik kanpo,
nolakoa zen adierazi duzun "agerleku zirraragarri"

hori?

2/ MA: Kronologia zuzena da. Gizarte ingurugiro
horrek ia ez zuen eraginik arlo akademikoan, eta
iruditzen zait ni, orduan, ez nengoela prest beste
irakaskuntza batzuk baloratu ahal izateko. Kide
batzuen karisma zen hazten jarraitzeko eragiten
zidana. Gogoan dut Santi Saizek kausarekiko zeukan
konpromisoa: fakultateko ataria paperez bete zuen
joera horretako lan politiko batekin. Hark eginak
ziren STOP seinalea aldatuta "HIES" hitza irakurtzeko
moduan ikusgai zuten kamiseta batzuek ere. Kalean
haiek jantzita ibiliz gero, irainen bat entzun zene-
zakeen, hala nola "hiesduna" edo "marikoia". Nire
buru ondoan norbaitek botatako gauzaren bat airean
ikusi ere egin nuen.

Arakisekin eta Yonny de Winterrekin
bizitzea erabakigarria izan zen nire prestakuntzan,
sexu-disidentziari balio emateko zeukaten ziurtasu-

nari esker, trabestismoa, kontzertuak eta genero-

1.  Elkarrizketa hau posta elektronikoz egin da 2020ko azarotik abendura bitartean, eta geroago editatu da. Elkarrizketa
Forma-desira (2020-2022) proiektuaren parte da, zeina Aimar Arriolak garatu baitu Azkuna Zentroa-Alhéndiga Bilbaon,
ikertzaile AZ kide gisa. Manu Arregui da proiektu horretako lehen gonbidatua, eta artistekin hitz egitea du metodologia

nagusi.

2.  Queeringelesezko terminoaren desbideratze fonetikoa da "kuir", jabetze edo eskuratze bat, epistemologia
anglosaxoiarekiko desobedientzia adierazten duena. Queer/kuir formularen erabilerak abiapuntu epistemologikoa
aitortzen du, eta bi jarrera geopolitikoren arteko elkarrizketa nabarmentzen du.
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ikasketak baliatuta. Bilera garrantzitsuenak ikasle-
etxeetan eratzen ziren, nahiz eta kalea garrantzitsua
izan. Normalean ez geneukan telefonorik, baina Alde
Zaharrean hamar minutu baino lehen nahi zenuena-
rekin topo egiten zenuen. Iruditzen zait disidentzia
praktiken kartografia horretan sartu beharrekoak
direla historia bisualean edo idatzian ez dauden lau-
rogeiko hamarkadako emakume heroi haiek, ahoz
aho zabaldutako memorian soilik iraun dutenak: "nik
honela ikusi nuen, hemen, han...". Horietako bi "La
Cantdbrica" eta Cheta Chesten izan ziren, gogoan
iltzatuta gelditzen zaizkizun gertaera horietako
batzuetako protagonistak. Gogoan dut nola behin, La
Cantabrica diskoteka batetik bakarrik irten zela, egun
argiz ordurako, ia jantzi bakartzat lepoan lotutako
belo luze batzuk zituela, gorputzaren atzean flotatuz,
bere herrira iristeko aldiriko trenerantz bidean.
Kidekoa zenuen edozein kultura gailu
altxorra izaten zen; esate baterako, lagunen musika
proiektuen maketekin grabatutako zintak. Diru gutxi
baneukan ere, aurreztu egiten nuen, ahal nuen
moduan, harpidetza ordaintzeko edo Camara liburu
dendan aldizkariak erosteko, katalogo bidez musika
eskatzeko edo Londresera zihoan edonori enkarga-
tzeko, hura baitzen orduan erreferentzia-hiria. Beti
aurreztu behar zen pixka bat gehiago, esate baterako,
Gay and Lesbian Centre-ra itzuli ahal izateko; han,
aktibismoa eta jai basati samarrak konbinatzen zituz-
ten, eta, gainera, norbere askatasun mugak zabaltzea

betebeharrekoa zen.

Manu Arregui Areetako hondartzan. Bizkaia, 1992

3/ AA: Zuk eta biok 2007. urtearen inguruan ezagutu
genuen elkar, Guggenheim Museoko Chacun a son
gotit erakusketan parte hartu zenuenean, nik muse-
oan lan egiten nuen garaian. Erakusketa hartako
ekoizpenean parte hartu nuen, eta geroxeago han
aurkeztu zenuen Irresistiblemente bonito (2007) bi-
deo-instalazioari buruz idatzi nuen. Harrezkero, ia
ezin izan dut zure lanik ikusi, neurri batean
kanpoan bizi izan naizelako eta ezin izan naizelako
zure erakusketetara joan. Askotan, zure lana "ikus-
entzunezkoarekin" lotu izan da (gehiegitxo erabili-
tako etiketa jadanik), baina, azken hamar urteotan,
zure praktikak espazio eta instalazio dimentsio
handiagoa hartu du, baita eskultura dimentsio
handiagoa ere. Hitz egidazu zure lanean mugitzen
ari den irudiaren eta espazioaren artean mamitu-

tako harreman mailakatu horretaz.

3/ MA: 2003an hiru bideo-kanaleko instalazio bat
aurkeztu nuen, ordurako. Iruditu zitzaidan garrantzi-
tsua zela konbentzio zinematografikoak itxuragabet-
zea, eta ikus-entzunezkoak erakusten ziren espazioan
beste kontrol mota bat gauzatzea. Orobat, ulertu
nuen kubo zuriaren edo beltzaren nozioak ezin direla
saihestu; leku ilun batean egindako proiekzio batek
ideia bat konnotatzen zuen, areto zuri bateko telebista
baten bolumenak beste zerbait esan nahi zuen.
Normalean, bilduma baten barruko kanal bakarra
erakustea ez du egileak kontrolatzen. Era anarkikoan
erakutsi ohi da, betekizunei erreparatu gabe, proiek-
tatuta edo hainbat ezaugarriko monitoreetan,
zikloetan, norberaren edo beste egile batzuen bideoe-
kin eta abarrekin batera. Espazio handiago eta
konplexuagoetan erakutsiz gero, dimentsio bolume-
trikoa kontuan hartzeko beharra areagotu egingo
litzateke. 90eko hamarkadaz geroztik darabiltzadan
3Dko ekoizpen tresna digitalak baliagarriak izan
daitezke ikus-entzunezko bateko fase aurreratuan,
baina hasieran marraztean eta modelatzean
oinarritzen dira. Diziplina horretan, ia saihestezina da
berezko hizkuntza "eskultoriko" bat egitea. Bestalde,
prototipoak eratzeko teknologiak garatuz aukera izan
nuen objektu horiek "gauzatzeko" eta, tupustean,
auzitan jartzeko erreproduktibotasuna eskulturari ere
aplikatzea, eta "original" nozioa sarean eskuragarri
dagoen artxibo batera eramateko.

Lan horiek, nahiko era agerikoan, urrun

daude eskultura "prestigiotsuak” aurkeztu ohi dituen
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erreferentzia eta materialetatik. Horietako formek
apaindurara, figuratibismora, fantasiara bideratzen
gaituzte, gure ingurunean batik bat gutxiesgarriak

diren ezaugarrietara.

4/ AA: Zure lanaren aipatutako eskultura dimentsio
hori sakonago aztertu nahiko nuke. Zehazki, galdetu
nahi dizut marrazkiek eta modelatuek zure 3D
sorkuntzen hasierako urratsetan nola parte hartzen
duten. Esate baterako, sortzen duzun 3Dko forma
bakoitzarekin, gorputz batekin edo gorputz-atal
batekin, hutsetik hasten zara? Edo lehendik zeuden
formen eta baliabideen errepertorio edo liburutegi
batetik abiatzen zara forma berri bat modelatzeko?
Hemen saiatzen ari naiz zure formen prozedura
plastiko nagusia zein den pentsatzen; formak

metaketaz sortzen diren, sintesiz, erauziz...

4/ MA: Ez dut formula bakar bat aplikatzen. Uste dut
sare poligonalen errepertorio bat sortzea dela
ohikoena. Sare horiek hutsetik gauza daitezke, edo
edozein gordailutatik deskargatu, askotariko esku-
bide-lizentzia motekin. Adibidez, Coreografia para 5
Travestis (2001) lanean agertzen diren eskuak oinarri-
tik modelatuta daude, eta ondorengo beste proiektu
batzuetan ere agertu ziren. Berriagoa den Dating app
(2017-2020) lanean badaude aipatu dituzun metake-
taz eta erauzketaz sortutako modelatuak; elementu
batzuk pieza antropomorfo eta geometria sinple
eskaneatuen boolearrak dira —batuketak, kenketak
eta ebaketak—.

Eskulturari dagokionez, dozenaka proze-
dura digital eta analogiko landu ditut, baina, nire
ustez, benetan eratzailea den faktorea diziplina
sostengatzen duen leinutik bereiztea da, patriarkaletik
duen oro arbuiatuta. Nire argudio-hauskortasun
guztiarekin, arrakala bat irekitzeko asmoa nuen,
egitura makurrak txertatzeko, tradizioak ematen
duen izen oneko "pentsamenduaren” formetako klixe
maiztuak ekiditeko. Richard Serraren korten altzai-
ruzko bloke handi batek "zu, ez” aurpegiratuko balit
bezala, eta Liberaceren agertoki batean ager zitekeen
moldura apetazko batek "kaixo, maitea, nik ere artea
eta garrantzia eman ahal dizut” xuxurlatu. Betiere
aintzat hartuz zeinen erreakzionarioa izan daitekeen
moldura bat.

Jakina, herentzia bat bazterrean uzten
duzunean, ondorioak onartu egin behar dira.
Egiturako diziplina eta genealogia entzutetsu batean

kokatzeari uko egiteak zurtz eta ahul uzten zaitu.

Objektu mailaduna (Objeto Escalonado), 2009. Produkzio-argazkia.
Zura eta dentsitate handiko polimero termoplastikoa, poliureaz eta
pinturaz estalia. 406 x 228 x 330 cm.

5/ AA: Barre algaraka hasi naiz, imajinatuz, alde
batetik, Serra zuri bidea ixten, eta Liberace, bestetik,
bere eszenan sartzeko zu gonbidatzen. Leinu baten
lotura haustea edo, genealogia jakin batean parte
hartzeari uko eginez, norbere leku bat bilatzea
estrategia 0so queer-a da. Baina beste hainbeste
izango litzateke leinu horren inguruan parasito
moduan mantentzea ere, eta haren hiztegi
formalarekin zerbait egiten saiatzea. Horrekin
gogoan dauzkadanak errepertorio modernoarekin
edo minimalismoaren ondarearekin lan egitea
erabaki duten artistak dira, halako queer desio
batetik abiatuta (adibidez, Félix Gonzalez Torres,
begi-bistako kasu bat aipatzearren). Alde horretatik,
eskulturarekiko eta horren tradizioekiko duzun
estrategia bestelakoa da, nire ustez, abangoardiako
zinemaren eta orobat hizkuntza patriarkala duen
Hollywood klasikoko artxiboa jorratzeko zure
moduarekin alderatuta. Coreografia para 5 travestis
(2005) eta Con gesto afeminado (2011) lanetan edo
zure azken ekoizpena den Armonias de senectud
(2020) obran erabaki bat ageri da leinu jakin baten
barruan geratzeko edo leinu hori hartu eta
bihurritzeko, behinik behin. Zer esan diezadakezu
kidetza eta deslotze estrategia desberdindu horiei

buruz?
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5/ MA: Leinua aipatzean, noblezia bat adierazi nahi
nuen, Hollywoodek oro har artearen ingurunean ez
duena, eta, jakina, merezi ez duena. Haren imajinario
camp nabarmenetako batez baliatu naiz, azpikoz gora
iraultzeko edo horko azpitestuak ezagutarazteko.
Diziplinaren gizon-leinu hori arbuiatzeak eragin du
deslotzea. Jakina, arte garaikidearen barruan ospea
duten beste artista batzuekiko loturak aitortzen ditut,
batez ere heterogeneoagoak eta diziplinartekoagoak
diren zinema artistikoaren eta/edo bideo-artearen
esparruetan estimatuak, eta haien baliabideak
aplikatzen ditut, aipatu ditudan eta degradazio-
prozesu bat jasan duten beste forma horien izaera
hobetzen saiatzeko.

Félix Gonzalez-Torresen estrategia
kontzeptualak txalotzekoak dira. Zer ikasia
eskaintzen duen artista da, zalantzarik gabe. Baina
utzidazu desbideratzen, erantsi behar baitut ezin
dugula ahaztu artearen eremu ofizialetan irismen
nabarmena duela, jasan zuen gaixotasunak eta
hiesarekin lotutako konplikazioen ondorioz garaiz
lehen hil izanak eragindako ekoizpenaren
esanahiagatik. Gauza bera gertatzen David
Wojnarowicz, Keith Haring eta Pepe Espalitrekin,
azken hau gure testuinguruan. Zer estatus lortuko
zuketen beste egoera batean? Gutxiengoen kausei
lotutako artisten artean, betebeharra da ia martiria
izatea, izen ona lortu ahal izateko. Artearen munduan
"gay lobbya" eta "queer jendetza” aipatzen diren arren,
gure ordezkaritza oso txikia da objektiboki. Esate
baterako, tradizioz eragin handia izan duen
Documenta bezalako makroekitaldiaren azken
edizioan, ustez kutsu politikokoa izanik,
kolektiboaren ageriko ordezkari bakarra Lorenza
Bottner artista izan zen, eta hori ere, zoritxarrez,
hiesaren ondorioz hil zen, adierazitako baldintza
betez. Esaten dudana hobeto ulertzeko, aipatutako
artista horiek biziki miresten ditudala erantsi behar
dut, nire ustez batzuk oraindik ez dituzte merezi
adina omendu, baina, era berean, komeniko litzateke
botere-egiturek komisario gazteagoei aukera ematea
legitimatuta senti dezaten haiek bezain gazteak eta,
ondorioz, zaurgarriak izan daitezkeen beste artista
batzuk programatzeko, mugimendua ordezka
dezaten, huts egiten ez duen joko horretan ibili

beharrik gabe.

6/AA: Garrantzitsua iruditzen zitzaidan elkarrizketa
sorta hau zurekin hastea, orainaldi pandemiko

honetan zure lanaren alderdi batzuk duten

oihartzun sendoagatik. Alde batetik, pentsatzen ari
naiz normaltasun berriko garai honetan zure ekoiz-
penak nola laguntzen digun "normaltasun” nozioa
birpentsatzen. Beste alde batetik, pentsatzen ari naiz
errealitatearen eta birtualtasunaren arteko harrema-
nari buruzko zure ikerketa etengabean, orainaldi
honetan esanahi maila berriak hartuta, gure bizi-
tzako gero eta alderdi gehiago birtualizatzearekin.
Esate baterako, hainbat lanetan gorputz errealen
bideo-grabazioak eta haien bertsio digitalak kontra-
jarri izan dituzu, hala nola Irresistiblemente bonito
(2007) lanean edo Chelsea; sunrise berriagoan
(2017). Gorputza erdigunean jartzen duten lan
horietan, errealitatearen eta birtualtasunaren artean
ezarri duzun harremana ez da sinplea, konplexua
baizik; gorputz erreal (biologiko) baten irudia eta
haren 3Dko irudikapena elkarren ondoan jartzean,
nire ustez, ez duzu balio-iritzirik eman nahi aro
digitalean gorputzen ustezko "desnaturalizazioari"
buruz; aitzitik, gorputz guztiak aurkeztu nahi
dituzu, baita ustez "naturalak" direnak ere (gorputz
biologikoa), fantasia moduan, fikzio moduan.
Nahiko al zenuke zerbait esan errealitatearen,
birtualtasunaren eta gorputzaren arteko zure laneko

harreman horretaz?

6/ MA: Azken hogei urteotan, nire bizitzan eta ibilbi-
dean pixkanaka materialismo historikotik eta femi-
nismotik iritsitako oinarriak gehituz joan dira, eta
oinarri horiek lagungarri izan zaizkit neu naizena eta
ekoizpena era estrukturalean ulertzeko, bizitzea ego-
kitu zaidan testuinguru politiko eta intelektualean
oinarrituta. Zure ustez zeu zarena osatzen duen
subjektibotasun geruza desegitea gogorra izango zela
zirudien, norbere buruari eta inguratzen zaituen erre-
alitateari aurre egin beharragatik, guztiz biluzik eta
egun argi betean. Ez nuen inondik ere espero politiza-
zio prozesu horren ostean indarberrituta irteterik.
Esan duzun bezala, nire langintzan zehar
hainbat ibilbide osatu ditut gorputz errealen eta
birtualen artean. Aldaketa horietaz hitz egiten dute
eurek. Nire lehen lanetako bat, Bonjour, Baudrillard
(2004), egile postmoderno batzuek hain zehatz
deskribatu izan dituzten gaur egungo identitate-
antsietate horietako askoren avatar bidezko
adierazpena da, naif izaterainoko zintzoa. Neure
buruari ezarritako konfinamendu garaia izan zen,
"pantaila totala", 3D produkzioko eta bideo
produkzio osteko teknikak ikasiz. Denborarekin, argi
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ikusi ahal izan dut zer harreman dauden otaku
jokabide horren, Second Life motako plataformekiko
dudan interesaren eta Simone Weil edo Teresa de
Jests bezalako egileen kontzeptu mistikoen artean;
ekoizteko erreferente garrantzitsuak ditut. Ironiaz,
mundu birtualak lantzeko ahalmenarekin hazi egiten
zitzaidan isolamendua kudeatzeko ezina. Egoera
horiek, erromantikoki, proiektu artistikoen inspirazio
eta ugaltze uneekin lotuta daude, baina, egia esan, ez
egotearen pultsioak eta arte munduak zu aztertzearen
mende egon nahi ez izateak zapuztu egiten du
sortzeko bulkada oro. Gaur egun, orainaldiko
gorputzez eta teknologiez baliatzen jarraitzen dut,
baina dagoeneko lan-prozesuak ez dira hain
bakartiak, eta jada ez da nire gorputzaren proiekzioa,
kolektibo batena baizik.

Aldi berean gertatu den beste aldaketa bat
hauxe izan da: artista gisa ditudan erantzukizunak
saihestu nahi izatetik, aitzakiatzat hartuta eragin
handikoa naizela pentsatzeko harrokeria ekiditea,
gaur egun neure gain hartzera, gure inguruneko
irismen mugatuaz jabetuta, apaltasun osoz, gizarteak
eman digun zereginaren konpromisoa: artistok,
filosofoek eta zientzialariek bezala, arlo intelektualean
jarduten dugu. Gure jarduera maila edozein izanda
ere, iruditzen zait garrantzitsua dela postu hori
egunero lortzea, nork bere buruarentzat. Are gehiago
orain bizi dugun egoeran, ultraeskuina indartzen den
garai historiko guztietan bezala, intelektualtasunaren

aurkako giro agerikoa dagoenean.

7/ AA: Errealitatearen eta birtualtasunaren arteko
dinamikari zure lanak eskaintzen dion beste ate bat
da Internet osteko garaian soziabilitate modu
berriei eta irudiaren kontsumoari buruzko gogoeta.
Dating app (2017-2020) eskulturan pentsatzen ari
naiz, ligatzeko mugikorreko aplikazioei buruzkoan.
Baina baita Streaming (2009) eta Con gesto afemi-
nado (2011) instalazioetako bideoetan ere, txat
bidezko komunikazioa eta Interneteko edukien
deskargak aipatuz, hurrenez hurren. Hiru lan
desberdin dira, baina elkarrekin lotuta daude,
gorputzaren, pantailaren eta maskulinotasunaren
ekoizpenaren artean ezarritako erlazioaren arabera.

Horien artean, beste zer lotura aipatuko genituzke?

7/ MA: Bada beste lotura bat, baliabide horren izaera
digitalarekin eta denboran zehar izan dezakeen

ustezko aldaezintasunarekin zerikusia duena.

Gainjartzen diren Interneteko leihoek funtzio narrati-
boa dute, baina, erabiltzen ditugun gailuetan ikustaldi
bakoitzeko esperientziarekin ere jokatzen dute.
Erraza da ikus-entzunezko bat ikusten dugun bitar-
tean, aldi berean, hari buruzko informazioa bilatzen
edo txat batean hura komentatzen aritzea, gertaera
metalinguistikoa den zerbait bihurtuz. Streaming-en,
gainera, itxaroteko ikonoa eta datu-fluxurik ez dagoe-
nean gertatzen den glitch bereizgarria erabili ditut
protagonista jaistearen ideiaren eta zerbitzari batetik
baliabideak transmititzearen artean lotura bat ezar-
tzeko. Hori sortu eta hamaika urtera, egiaztatu ahal
izan dut ezaugarri horiek desagertzen ari direla zuntz
optikoa eta 5G ezartzearen eraginez. Baliabide horiek
digitala dagokion orainean ainguratzeko saiakera gisa
ulertzen ditut, eskuz erabiltzeko premia bete nahiko
balu bezala, zeluloideak erabiltzean jasoko lituzkeen
harramazkak aldez aurretik eranstekoa. Taktika
horiek beste noranzko batzuetan ere funtzionatzen
dute, horiek azaltzeak luze joko luke, ikusten ari gare-
naren fikzio izaera oroigarri bat eta plazer eskopikoa-

ren mekanismoen etengailu bat balira bezala.

N

Keinu maneratsuaz (Con gesto afeminado), 2011. Still. HD-
Bideoaren proiekzioa, 10,15 min. (loop), eta metalezko, zurezko,
dentsitate handiko poliestirenozko eta epoxyzko eskultura, neurri
aldakorrak

Ez dut sumatu eskultura prototipatuek
gatazka horiek agertzen dituztenik, errazago
asmatzen baitira, eta, behin gauzatuta, beren bide
analogikoari jarraitzen baitiote, beste edozein
objektuk bezala, zeroak eta batak idatziz osatutako
jatorrizkoari benetakotasun erronka joz.

Lan horien eta nire ekoizpenaren gainerako
ia guztien artean tentsioak ezartzen dituen beste ideia
bat da estetika homosexualekin lotzen den kitsch
horren balioa nabarmentzea, sakona den kitsch baten

aurrean, artearen nozio umiliagarrienean. Hiru lan
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horiek maritxutasunaren ideia aurkezten dute, poseen
bitartez, balletarekin eta iruditxoekin lotutako forma
sentimental pinpirin ustekoekin lotzen diren
mugimenduena. Forma horiek oraindik nagusi diren
aurreiritzi antiburgesei egiten diete aurre,
kapitalismoaren estetikaren hemeretzigarren
mendeko nozio bati eutsiko bagenio bezala, eta gaur
egun munduan nagusi diren pertsonaiak kamiseta
jantzita dabiltzala jabetu ez bagina bezala, batzuetan
punk motibo eta guzti, ziur asko. Lan horien ondoren,
bereizteko borroka bat dago kitsch sentibera eta
femeninoa, batetik, eta kitsch itxuratia, estetika
konprometituak era interesatuan erabiltzen dituena,

bestetik.

8/ AA: Ez dakit azken ideia hori harrapatu dizudan,
pixka bat sakonago azalduko al zenuke kitsch senti-
beraren eta kitsch itxuratiaren arteko liskar hori?
Une batez gelditu egin gaitezke, eta bi galdera
egingo nizkizuke: kitsch eta camp kategoria desber-
dinduak dira. Nik ulertzen dudanez, kitsch-a
objektu batzuen ezaugarri estetikoei dagokie, eta
camp-a horien birsortze performatibo esajeratuari.
Camp-ak ba al du lekurik zure langintzan? Esate
baterako, Con gesto afeminado laneko (2011)
aktoreen eta performerren lanaren bidez zer lortu
nahi zenuen, hor aipatzen duzun Spring Night
(1935) film klasikoaren mimesia, ala haren camp
birsorkuntza? Beste alde batetik, gogoko dut José
Esteban Munozek camp-a nola deskribatu zuen:
komunitate batek (maritxuen komunitateak) parte-
katutako estetikaren eta egitura afektiboaren
erakusgarria edo seinalea. Ideia horrekin kitsch-a
ere adieraz daiteke, kolektibo batek partekatutako
estetika gisa. Horren harira, Carles Congost eta
Miguel Angel Gaiieca bezalako beste artista batzuen
lanetan ere ageri da kitsch errepertorioaren balio
formala eta sentimentala arakatzeko gogoa. Nola
ikusten duzu zure lana erakusketak partekatu izan
dituzun artista adiskide horien lanarekin

alderatuta?

8/MA: Kitsch motak bereizte horrekin termino hori
erabili ohi den aurreiritzi patriarkalak adierazi nahi
nituen. Berekin daraman gutxieste kutsuaren zati
handi bat era bidegabean lotzen zaio femeninoari eta
maritxuari. Ez dut uste kitsch makurraren arrastorik
dagoenik, esate baterako, Félix Gonzélez-Torresen
Untitled (Go-Go Dancing Platform) (1991) lanean, ez

hark argitxoak erabiltzean, ezta performerrak zilar
koloreko slipa erabiltzean ere. Badauka, ordea, José
Esteban Muiioz aipatu duzunean adierazi duzun
camp hori.

Con gesto afeminado lanean, banekien
Spring Night (1935) mimetizatzen saiatuta camp
efektua lortuko nuela, baina komunikazio hori
eraginkorra izatearen arabera egongo zen, neurri
batean, nire lana kitsch petoa izatea ala ez. Hau da,
baliorik gabeko zerbaiti arte mozorroa janztea da
kitsch-a. Eta kitsch hori zelatan daukagu guztiok. Era
berean, guztiz bereziki edozein susmo-zantzutatik
ahal adina urruntzen saiatzeko ezaugarriak dituzten
artelanek; izan ere, nagusitasun osoz falta duten
sakontasun guztiaren plantak egin beharrez, eurak
bihurtzen dira hustasunaren erakusgarri gailen.
Kitschari onartu egiten zaio motoz abiada bizian
ibiltzea, baldin eta maskulinotasun formen eta
materialen zaintzapean badabil.

Badirudi, halaber, gure familietako
dekorazio-elementuak bibliografia jakin batekin
ordezkatuz, gure bizitzetan kitsch-ari akabera eman
diogula. Baina ideia hori gure harrokeriaren eta
klasismoaren emaitza hutsa izango litzateke, gure
inguruan gehienak bezala unibertsitatean hezitako
pertsonak izatearen eraginez. Logikoa denez,
bereizteko eta sofistikatu azaltzeko beharra ez da
desagertzen —gure existentziak aukera ematen
digu—, eta hutsalean proiektatzeko akatsa
errepikatzen dugu. Funtsik gabea bereizteko galbahe
horren zorroztasuna dauzkagun ezagutzen eta
erantzukizunen araberakoa izan beharko luke.
Hemen aplikatu beharko genuke gure ustezko
zolitasuna, hau oso azkar baitoa, eta, baliteke, uste
baino lehen, iloba batek esatea orain kendu digun
pieza horrek izeba zaharraren Luis XV.a estiloko
kikarak adina balio duela.

Uste dut Gaiiecaren, Congosten eta nire
lanak oso desberdinak direla. Edonork bereiz ditzake,
arazorik gabe, gako edo klabe gutxi batzuk ezagututa.
Baina bat datoz xehetasun batean, zuk ederki sumatu
duzun moduan, harira datorrena orain, eta azkenean
erabakigarria izaten da: beldurrik gabe egiten diote
aurre lehen begiratuan maritxu itxura izateagatik

garrantzi gabetzat joko dituzten aurreiritziari.

9/ AA: Berriro heldu nahi diot "normaltasun" ideiari
eta zure lanak kategoria hori birpentsatzen lagun-
tzeko moduei buruzko kontuari. Hirurogeiko

hamarkadako zinemagile underground maite-
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maitea genuen Jack Smithek esan ohi zuen "normal-
tasuna homosexualitatearen aurpegi maltzurra"
dela, LGTBI+ mugimenduak izan duen noraez
asimilazionalistari egindako kritika baino hainbat
hamarkada lehenago. Edo aurrea hartuta hainbat
teorikok "homonormatibitate” izenez deskribatu
dutenari, hau da, arau patriarkal, heterosexual eta
kapitalistarekin lotutako idealen pribilegioa eta
ugalketa, eta horrek hainbat gai dakartza berekin,
hala nola gorputzaren ideal batzuek beste batzue-
kiko duten pribilegioa, gay eta lesbianen mugimen-
duen barruan gaitasunak lehenestea —dibertsitate
funtzionalekoen aurkako diskriminazio edo aurrei-
ritzi soziala—, arrazismoa, transfobia edo
lumafobia. Zure lana ideal normatiboak erreprodu-
zitzeko arriskutik libre edo salbuetsita dagoen leku
bihurtu nahi izan gabe, oro har galdetu nahi dizut
"normaltasun" ideiaren aurrean non kokatzen zaren
eta zure lanak pitzadurak, txikiak izan arren, nola

eragiten dituen esanahi mailan eta forman.

9/ MA: Sortzen joan naizen izaki familiako hainbat
eratako gorputz-irudikapenen katalogoa laburbildu
baino zerbait gehiago egite aldera, aurkitu izan
ditudan dilema batzuek jorratuko ditut. Nire lehen
proiektuetan, irudi teknologikoei bizia txertatzea
erronka kontzeptual eta teknikoa iruditzen zitzaidan.
Hala ere, pertsonekin elkarreraginean aritzeak beste
era bateko ziurgabetasunak eragin zituen. Horietan
nagusiena Vanessa Jiménez “kristalezko hezurdun
neska” ezagunarekin lan egitea izan zen; Irresistible-
mente bonito (2007) laneko protagonista izan zen.
Haren erretratu kritiko eta alternatiboa sortzeko
asmoa izan nuen, ospetsu bihurtu zuen kontakizun
manipulatzaile mediatikoarekin kontrastatzeko.
Prozesua abiatuta genuela, hura aurrez aurre izan
nuen unean, orduan jakin nuen hari eta proiektuari
zZor nien errespetu eta maitasun guztia ez zela nahikoa
izango nire eginkizunak erantzukizunez burutzeko.
Ondo ordaindu zioten Vanessari, primeran pasatu
zuen lan saioetan, eta ohore handia sentitu zuen bere
burua Guggenheimen bi aldiz proiektatua ikustean,
baina ni, nire sentsibilitate antikapazitista eta guzti, ez
nintzen erabat eroso sentitu haren kontakizuna
interpretatzen. Horregatik, ondorengo urteetan
gorputz maritxuaren inguruko lanak egin nituen, eta
saiatu naiz saihesten, esate baterako, gorputz arrazia-
lizatuen aldeko parte hartze aktiboa, bai behintzat

behartuta egitea —nahiz eta nire performerren artean

arabiar bat egon, nahiko oharkabean agertzen da—.
Ez da horrelakorik sortu izan, horixe soilik.

Urte askotan zehar, feminismoa
errespetatzeak zer esan nahi duen oker ulertuta, ez
dut nahi izan kamera aurrean emakumeak izaterik.
Horri ordaina eman ahal izan diot, nire azken lanaren
protagonista diren emakume performer, dantzari eta
aktore beteranoen zerrendarekin. Chelsea; sunrise
(2017) gorputz bat ardatz duen beste proiektu bat da,
Chelsea Manningen irudiaren agerpen publikotik
aktibatu zena. Espetxeratzean transexuala zela
adierazi zuenean, irudi ikoniko harekin, mundua
harritu egin zen. Hala ere, arraza, klase eta/edo
sexualitateak eragindako zapalkuntza ezin jasanda
aktibismoaren ikono bihurtutako pertsonetan
oinarrituta idatzi izan da askatasunen aldeko

lorpenen historia.

Chelsea; egunsentia (Chelsea; sunrise), 2017. Bi HD-Bideo kanal
sinkronizaturen instalazioa, 11,22 minutukoa bakoitza, eta paper
gainean inprimatuta, 75 x 100 cm, neurri aldakorrak

Gustatu zait zuk Jack Smith aipatu izana. Ez
nuen ezagutzen haren aipu distiratsu hori —goi camp
mailako klabean, nola bestela—. Badakigu haren
ekoizpena sexualitate ez-normatiboaren ideietan
oinarrituta azaltzen dela: gorputz disidenteak, ironia,
ikara, lotsagabekeria, umorea, politika, antzerkia,
arrunkeria, kritika soziala eta abar. Horiek kenduta,
queer identitatearen zer geldituko litzateke? Uste dut,
eta berak ere hala usteko lukeela esango nuke, esku
artean dugun homonormatibitate gorrotagarria
geldituko litzatekeela. Hala ere, kontzeptu horiek
guztiek, artelan bati lotuta, diziplinakoa izatea
zalantzan jarriko lukete. Funtsean kontserbadorea
den artearen testuinguruan, queer artea oximoron bat

izango litzateke.
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Zehatz-mehatz dakigu nola, joan den
mendean, Europan faxismoak eta AEBetan Depresio
Handia sartu zirenean, moral berri batek hartu zuela
boterea, sexu, arraza eta ideologia garbitasunaren
bila, eta arteek atzera egin behar izan zutela
ikerketetan; denboraren joan ahala hasi ziren berriro.
Baina orduan artearen testuingurua estutu zuen
sexuaren aurkako giroak bizirik dirau, eta artista
feministak, lehenik, eta hiesaren aurkako ekintzaileak
gero saiatu izan dira hori desegiten. Lotsa milinga
hori, halaber, sakonera ere iritsi da testuinguru
irekiagoetan, idatzi gabe eskatuz queer-a sotila izatea,
keinu txiki dotore, fin batez. Ni neu horren aurka
nago, modu zentzugabean... nahiz epaitegian tangan
eta takoiekin agertzearen moduko sentsazioa sortzen

didan sarritan.

10/ AA: Aurreko galderarekin jarraituz, zure lanean
gorputz adinekoak sartzeko duzun etengabeko inte-
resari buruz galdetu nahi dizut, besteak beste,
Querer sin recompensa (2005), Ejercicios de medicion
sobre el movimiento amanerado (2019) lanetan, edo
orain, Armonias de senectud (2020) lanean. Lan
horietan, adinekoen gorputzak azaltzeak hainbat
gairi erantzuten die, baina nire buruari galdetzen
diot ea loturarik egin ote daitekeen. Adibidez,
aurreko erantzun batean, ingurune digitalari buruz
ditugun itxaropenez eta denboran zehar izan
dezakeen aldaezintasunaz hitz egin duzu. Hor ba al
dago irudikatutako gorputzen eta ingurunearen
materialtasunaren artean lotura ezartzeko
ahaleginik?

10/ MA: Bai, bitarteko digitalari buruzko itxaropenei
buruzko ideia hori eta beste batzuk interesatzen
zajzkit: teknologia horren bidez gizateriaren esentzia
deszifratzea, izaki sentitzaile eta adimendunen
sorkuntza artifiziala, existentziaren izaera infinitua
eskuratzeko gure materia abstrakzio numerikoetan
proiektatzea... Liluratu egiten naute bai zientzia
fikzioak efikaziaz tratatu dituen kontzeptu filosofiko
horien aberastasun eskuraezinak, bai horiek
feminismoarekin eta teologiarekin erlazionatzen
dituzunean sortzen den sinergiak.

Querer sin recompensa (2005) lanean, garai
hartan Lara Croftek irudikatutako akzio
prototipoaren menpe zeuden antzezpen femeninoen
kanonetatik kanpoko gorputz bat egiteko ideia erabili

nuen, 3D teknologiarekin gauzatuta. Ezagutza
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teknikoak partekatzeko sartzen nintzen foroak
objektuz beteta zeuden, eta modelatu zituzten
erabiltzaileek horiek jabetzeko beharra zutela ikus
zitekeen. Hiru kategoriatan sailka daitezke: autoak,
armak eta emakume hipersexuatuak. Kontrasterik
handiena bilatu nahian, nire emakume adineko
birtualak agurreko —eta betiereko itzulerako—
hitzaldi luze bat ematen du, eta horrekin hasieran
aipatu ditudan ideia-gurutzatze batzuk proposatzen
ditut.

Neurketa-ariketak mugimendu maneratsuaz (Ejercicios de medicion
sobre el movimiento amanerado), 2014 — 2019. Zazpi HD-Bideo
pantailaren instalazioa, bozgorailuekin eta 24 inprimatze paper
gainean. Neurri aldakorrak

Aurreko galderako gorputz-normatibitatera
itzulita, adinekoarekin lotzeko, gehituko nuke Spring
Night (1935) berrinterpretatzeko ballet-dantzari
profesionalak izan nituela, eta, eskuen Ejercicios de
medicion sobre el movimiento amanerado lanaren
lehen emanaldirako uste nuen ezin nuela aurrera egin
lan hura zela eta eskura neuzkan dantzako gainerako
profesionalekin jarduteko aukera baztertuta. Filigrana
itxuratiak sortzeko haien trebetasuna ikusita,
plastikotasun hori maisuki emateko aproposenak
horiek zirela egiaztatu nuen. Baina haien jarreren
emetasuna ez da nahikoa ahaztarazteko haien
gorputzek homonormatibitateak eskatzen duen
gorputz gazte eta gihartsuaren kanona betetzen
dutela. Aurrerapauso bat emateko, proiektuak
eskatzen zuen dimentsio politikoa emateko, zinez
saiatu behar izan nuen adin handiko askotariko
gorputza zuten performerrak bilatzen. Zaila zen,
ordea, frankismoan hazitako eta hezitako gizonak
aurkitzea, gutxi gorabehera hurbila zen inguru
batean, nik nahi nuen tonu zientifikoa eskainiko
zuten maritxu-keinu biluziak "ebakuntza-gelako"

argipean egin zitzaten.
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11/ AA: Ejercicios de medicion sobre el movimiento
amanerado lanaren harira, maritxu keinugintza
aztertzeak zure lanean duen paperari buruz galdetu
nahi dizut. Lan horretan, gorputz batzuk normaltzat
eta beste batzuk patologikotzat definitzeko garaian,
irudikatzeko eta neurtzeko teknologiek historikoki
izan duten rola ezagutzetik abiatu zinen, hala nola
argazkigintzatik edo biometriatik, eta ironiaz aritu
zinen maritxu erako mugimendua neurtzeko eta
finkatzeko aukeraz. Esteban Muiioz berriro
aipatuta, hark iradoki izan du, maritxu erako
keinuaren potentzial disruptiboa bere izaera
iheskor, iragankor eta finkagaitzean datzan arren,
garrantzitsuak direla aztarnak, utz dezaketen
arrastoa, queer/kuir bizitzaren ebidentzia politiko
gisa. Zure lanean, zer bilatzen duzu keinu katalogo
edo errepertorio hori sortzearekin? Zein da erreper-
torio horren potentzial politikoa eta nola heltzen
diozu hemen iheskortasunaren eta eustearen arteko

tentsio horri?

11/ MA: Ejercicios de medicion sobre el movimiento
amanerado lanean, batez ere, pieza bat egiteko asmoa
neukan, idatzi gabeko arau bat ikusaraztetik abiatuta.
Funtsean gizonak maskulinizatzea eta emakumeak
feminizatzea biltzen duten gizarte-konbentzioek ez
dute deskribapen formal publiko egokirik. Tradizioz,
gurasoak arduratu izan dira zeregin horretaz. Behar
bezala entrenatu ez diren edo bereziki erresistenteak
diren pertsonek desorekak jasaten dituzte. Afemino-
fobiaren isiltasuna, haur batek mespretxua jasotzeko
oker zer egin duen ez ulertuta, isiltasun bereziki
errukigabe bihurtzen du. Lanaren barruan grafiko
batzuk sartu ditut, eta horien izenburuak Kinseyren
kolaboratzaile CA. Tripp psikiatraren The homose-
xual matrix (1975) liburuan dauden afeminatze-
kategorietan oinarritzen dira. Liburu hori ezkutuan
erosi nuen, eta obsesionatu egin ninduen nerabezaro-
aurrean.

Nire asmoa, kontakizun biktimista bat sortu
beharrean, hori ospatzeko aipatzen duzun keinuaren
iheskortasunari eustea da, neurri batean.
Entretenimenduaren industrian hain ezaguna den
mugimendu-atzitze digitaleko teknologia txandaka
erabili, maritxu erako mugimenduen ibilbideei
heltzeko eta horiek deszifratzeko nahia asetzeko.
Lanak ez du alde didaktikoena argitzen,
performerraren gorputz-adarretako lotune bakoitzak

airean osatzen dituen lerroak agertuko lituzkeena.
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Baina, argitaratzen ez duten sekretu xumea kurba
erritmiko ugari osatzea da, mugimendu maskulinoa
deskribatuko luketen lerro zuzen eta hautsi urriek ez
bezala. Ez da kasualitatea nire eskulturak ere
kadentzia horrekin eratzea. Nire errepertorioan behin
eta berriz agertzen diren motiboa diren eskailerek
oinarrizko arkitektura unitate bat hartzen dute;
mailek ibilbide bat eta konpas bat markatzen dute.
Nire gainerako piezak ere etsipeneraino daramatza
erritmoak, aldatzeak, bihurritzeak eta lurretik
askatzeak.

Googlek ematen dizkidan datuen arabera,
nire webgunera egindako bisita asko keinu
afeminatuak ezabatzeko metodo eraginkor baten bila
dabiltzan pertsonenak dira. Pozten naiz lanari
buruzko dokumentazioak helburu homofoboko
baliabide zientifikoak bilatzen dituztenak txunditzeko
balio duela jakinda. Nik ez nuen horretarako asmorik,
lan hau ni nabilen zirkuiturako sortu baitut. Kontua
ez zen katalogo objektibo bat egitea, baizik eta
instalazioa osatzen duen pieza bakoitzak
mikrokoreografia gisa funtzionatzea, laguntzaile
bakartzat erabilita adierazle beltzak jarraitzea eta
erretikularen gaineko datuen jarioa. Keinu tipologia
baten ilustrazio hutsaren ideia gainditzeko asmoa
neukan, proiektu artistiko bihurtzeko.

Lan honetarako erabili ditudan erreferente
nagusien artean daude Joe Gooderen 29 Effeminate
Gestures (1987), Yvonne Rainer, Hand Movie (1966)
lanaren sinpletasun poetikoarekin, eta XIX. mendeko
Eadweard Muybridgeren esperimentu

kronofotografiko zehatzak.

12/ AA: Forma-desira proiektuan dudan helburu
orokorra praktika formalen inbentario posible bat
entseatzea da, munduan egoteko modu ez-bitarrak
irudikatzen jarraitzeko lagungarri izango duguna.
Inbentario hori formaren eta queer/kuir delakoaren
arteko erlazioari heltzeko modu guztiei buruzko
terminoen glosario bihur liteke. Zure aurreko
erantzunarekin jarraituz, lerro kurbatuen, biribil-
duen, maritxu erako mugimenduen potentzial
artistiko eta politikoari buruzko ikerketa jarraitu
batean pentsatzera gonbidatu gaituzunez, azken
probokazio moduan, eska al diezazuket "maritxu

forma" izan litekeenaren definizio bat?

12/ MA: Maritxu forma zure begien aurrean hegaka
dabiltzan behatzak dira, guztiontzat etorkizun

distiratsua ikustera gonbidatzen zaituztenak.
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AIMAR ARRIOLA. CONVERSACION CON MANU ARREGUI!

1/ AIMAR ARRIOLA: En la investigacion de la que
forma parte esta conversacion, me interesa pensar
sobre la relacion entre forma y deseo queer/cuir?.
Por clarificar, al referirme a un “deseo de forma” no
pretendo —al menos no de entrada—, invocar ideas
sobre el deseo como falta o ausencia segun la hipote-
sis represiva tipica del pensamiento psicoanalitico.
Mas bien, me refiero al deseo en cuanto a compro-
miso, en cuanto a implicacion con el arte. Para, poco
a poco, ir entrando en cuestiones concretas sobre tu
trabajo, te queria preguntar sobre qué es para tila

forma. ;Qué entiendes tu por forma?

1/ MANU ARREGUI: Entiendo la forma como el 1éxico
con el que cada artista elige comunicarse. En mi
metodologia de trabajo, la palabra —el raciocinio
vinculado al lenguaje escrito— va cobrando mas y
mas peso, pero principalmente para negociar con
otros procesos sobre lo visual y lo sonoro que no
estdn necesariamente sujetos a la logica. Percibo que
las convicciones por el arte acaban en pulsiones de
deseo de la misma manera que, por ejemplo, cuando
consideras las demandas anticapacitistas o antieda-
distas, aumenta tu interés por las personas tullidas o
mayores.

Durante mi formacion en la Facultad de
Bellas Artes del Pais Vasco, mis deberes, las necesida-
des de validacidn académica, chocaban con una insu-
perable atraccion por formas que desafiaban las
convenciones heteronormativas: estimulos que no
encontraba en las corrientes instructivas dominantes;
formas que debia escudrifar, porque esto sucedia,
ademds, en un tiempo sin Internet en el que un
archivo personal se configuraba principalmente a
partir de copias u originales de libros, de revistas, de
VHSs, de CDs, de cassettes, etc. Fuera de las aulas,
junto a otrxs compaiierxs, encontraba una escena
vibrante, furiosa por la tragedia del sida, por la
utilizacion politica y religiosa de la pandemia para
justificar el abandono a las victimas y la homofobia.
Esta escena convivia en sinergia con las nuevas

posibilidades del DIY vinculadas a la electrénica que

prometian suplir las carencias en la produccién y

difusion de la creacidon independiente.

2/ AA: Trasladémonos un momento a tus afos
formativos en la Facultad de Bellas Artes. Te
licenciaste el afio 1993, por lo que deduzco que
empezaste la carrera en 1988. Ese tramo es tremen-
damente significativo en relacién con las libertades
colectivas y, muy especialmente, con las disidencias
sexuales y de género. Son los afios, por ejemplo, de
la erradicacion de la homosexualidad de la lista de
enfermedades mentales de la Organizacién Mundial
de la Salud (OMS), el afio 1990, asi como el pico alto
de la crisis del VIH/sida y de las reivindicaciones
que trajo consigo. Son también los afios en los que
estas cuestiones empiezan a tomar presencia
concreta en el arte. Entiendo por tu respuesta ante-
rior que tuvieron poco reflejo en tus aios en Bellas
Artes. ;Recuerdas alguna excepcion? ;Alguna clase,
profesor, algun trabajo de algiin compaiiero, que
tuviera especial impacto en ti? Fuera de la Facultad,

scOmo era esa “escena vibrante” a la que te refieres?

2/ MA: La cronologia es correcta. Esa coyuntura
social apenas tenfa calado en lo académico y entiendo
que yo, entonces, no estaba en disposicién de poder
valorar otras ensenanzas. Era el carisma de algunxs
compaiierxs lo que me hacia crecer. Recuerdo el
compromiso con la causa de Santi Saiz, que empapeld
el hall de la facultad con un trabajo politico que
apuntaba en esa direccién. También fue el autor de
unas camisetas en las que aparecia una sefial de STOP
manipulada para que se leyese la palabra “SIDA”.
Llevandola por la calle te podias llevar algtin insulto
como “sidoso” o0 “maricén”. Llegué incluso a ver volar
algtin objeto alrededor de mi cabeza.

La convivencia con Arakis y Yonny de
Winter fue crucial en mi formacion gracias a su
aplomo en poner en valor su disidencia sexual a golpe
de travestismo, conciertos y estudios de género. Las

reuniones mds significativas surgian en los pisos de

1.  Esta conversacion se ha desarrollado por e-mail entre noviembre y diciembre de 2020, y se ha editado posteriormente.

La conversacidn forma parte del proyecto Un deseo de forma (2020-2022) desarrollado por Aimar Arriola en Azkuna

Zentroa Alhdndiga Bilbao en calidad de Investigador asociado. Manu Arregui es el primer invitado de dicho proyecto

cuya metodologia principal es la interlocucién con artistas.
2.  “Cuir” es una desviacion fonética del término en inglés queer, una apropiacion o espafiolizacion, que indica una

desobediencia a la epistemologia anglosajona. El uso de la férmula queer/cuir reconoce el punto de partida

epistemologico al tiempo que evidencia un didlogo entre dos posicionamientos geopoliticos.
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estudiante, aunque la calle era importante. Normal-
mente no disponias de teléfono, pero en menos de
diez minutos paseando por el Casco Viejo te encon-
trabas con quien querias. Entiendo que en esa carto-
grafia de précticas disidentes no pueden faltar esas
heroinas de los ochenta sin historia escrita o visual,
tan solo ese tipo de memoria de difusién oral, del “yo
la vi asi, aqui, all4...”, como Cheta Chesten o como
“La Cantébrica”, esta protagonizd algunas de esas
secuencias que se te graban en la retina. Recuerdo
c6mo una vez, saliendo sola de una discoteca, ya de
dia, iba ataviada casi inicamente con unos largos
velos atados al cuello que flotaban detrés de su cuerpo
y se dirigia al tren de cercanias que la llevaria a su
localidad.

Cualquier artefacto cultural afin, como las
cintas con las maquetas de los proyectos musicales de
Ixs amigxs, suponia un tesoro. Aunque disponia de
poco dinero, ahorraba como podia para pagar una
suscripcién o comprar revistas en la Libreria Cdmara
y solicitar musica por catalogo o encargarla a cual-
quiera que viajase a Londres, que entonces era la
ciudad de referencia. Siempre habia que ahorrar un
poco mas para volver, por ejemplo, al Gay and
Lesbian Center, con su combinacién de activismo y
fiestas bastante barbaras en las que, ademas,
ensanchar los limites de las libertades personales era

una obligacién.

Manu Arregui maquillado, peinado y coreografiado por Arakis y
Yonny de Winter. 1992

3/ AA: Tu y yo nos conocimos en torno a 2007, a raiz
de tu participacion en la exposicion Chacun a son
goiit del Museo Guggenheim, donde yo trabajaba en
la época. Participé en la produccion de aquella
exposicion y poco después escribi sobre la obra que
alli presentaste, la instalacion de video
Irresistiblemente bonito (2007). Desde entonces
apenas he podido ver trabajos tuyos, en parte por
haber vivido fuera y haberme perdido tus exposicio-
nes. Muy a menudo tu trabajo se ha vinculado al
“audiovisual” (una etiqueta ya algo manida), si bien,
en los ultimos diez aiios, tu practica ha ido tomando
una mayor dimension espacial e instalativa, incluso
escultorica. Hablame de esta progresiva relacion
entre imagen en movimiento y espacio que se ha

dado en tu trabajo.

3/ MA: Ya en 2003 presenté una instalacién de tres
canales de video. Entendi que era importante tergi-
versar las convenciones cinematograficas y ejercer
otro tipo de control sobre el espacio donde se exhi-
bian los audiovisuales. También comprendi que las
nociones de cubo blanco o negro tampoco son
eludibles; una proyeccién en un lugar oscuro conno-
taba una idea, el volumen de un televisor en una sala
blanca significaba otra. Normalmente, la exhibicién
de un monocanal perteneciente a una coleccion se
escapa al control del autor. Suele ser mostrado andr-
quicamente, sin atencidn a requisitos, proyectado o
en monitores de muy diferentes caracteristicas, en
ciclos, junto a otros videos propios o de otros autores,
etc. La necesidad de tener presente una dimension
volumétrica se agudizaria al exponer en espacios
mayores y mas complejos.
Las herramientas digitales de produccién 3D que
manejo desde los noventa, pueden resultar en un
audiovisual en una fase avanzada, pero inicialmente
se fundamentan en el dibujo y el modelado. En esa
disciplina es casi inevitable elaborar un lenguaje
“escultdrico” propio. Por otra parte, el desarrollo de
las tecnologias de prototipado me permitia
“materializar” esos objetos y, de golpe, poner en
cuestion que la reproductibilidad también es aplicable
a la escultura y trasladar la nocién de “original” a un
archivo disponible en la red.

Estos trabajos, de forma bastante explicita,
se alejan de las referencias y materiales que presenta
habitualmente la escultura “prestigiosa”. Son formas

» o« » Ma .

“antropomorfistas”, “ilusionistas”, "imitativas", que
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remiten a lo ornamental, al figurativismo, a la fanta-
sfa, caracteristicas primordialmente peyorativas en

nuestro contexto.

4/ AA: Quisiera ahondar en esa dimension escultd-
rica de tu trabajo a la que te refieres. En concreto, te
quiero preguntar por el modo en el que el dibujo y el
modelado participan en los pasos iniciales de tus
creaciones 3D. Por ejemplo, ;cada forma en 3D que
creas, digamos, un cuerpo o una parte de un cuerpo,
supone empezar de cero? ;O partes de un repertorio
o biblioteca de formas y recursos preexistentes a
partir del que modelar una forma nueva? Aqui estoy
intentando pensar en cudl es el procedimiento plas-
tico principal del que surgen tus formas; si estas sur-

gen por acumulacion, por sintesis, por extraccion...

4/ MA: No aplico una sola férmula. Supongo que lo
habitual es crearse un repertorio de mallas poligona-
les que pueden ser ejecutadas desde cero o descar-
gadas de cualquier repositorio con gran variedad de
tipos de licencias de derechos. Por ejemplo, las manos
que aparecen en Coreografia para 5 Travestis (2001)
estan modeladas desde la base y tuvieron presencia
también en otros proyectos posteriores. Dating app
(2017-2020), més reciente, presenta modelados que
incluyen la acumulacién y la extraccion que citas,
algunos elementos son booleanos —sumas, restas e
intersecciones— de escaneados de piezas antropo-

morfas y geometrias simples.

En relacion a la escultura, he trabajado con
decenas de procedimientos digitales y analdgicos,
pero considero que lo verdaderamente constitutivo es
la desvinculacion del linaje que sustenta la disciplina,
por un rechazo a todo lo que arrastra este de
patriarcal. Con toda mi fragilidad argumental, la
intencion era abrir una brecha para incorporar
estructuras abyectas, evitar los manidos clichés de las
formas del “pensamiento” que cuentan con la repu-
tacion que otorga la tradiciéon. Como si un gran
bloque de acero Corten de Richard Serra me espetase:
“Tu, no” y una caprichosa moldura que podria
aparecer en un escenario de Liberace me susurrara:
“Hola querida, yo te puedo infundir arte y
trascendencia”. Entendiendo también lo reaccionaria
que puede ser la moldura.

Légicamente, al desentenderte de una
herencia hay que asumir las consecuencias. Renun-
ciar a posicionarte en una disciplina troncal y en una

genealogia prestigiosa te deja en un estado de
orfandad, de debilidad.
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Dating app, 2017-2020. Renderizado del lado frontal. Mecanizado
de krion e impresién 3D de compuesto ceramico, 125 x 70 x 15 cm.

5/ AA: Me ha dado un ataque de risa al imaginar a
Serra cortandote el paso y Liberace, por su lado,
invitandote a entrar en su escena. Desvincularse de
un linaje o negarse a participar de cierta genealogia
y tratar de buscar un lugar propio es una estrategia
muy queer. Pero también lo seria mantenerse alre-
dedor de dicho linaje, como un pardsito, y tratar de
hacer algo con su vocabulario formal. Pienso aqui
en artistas decididos a trabajar con el repertorio
moderno o con el legado del minimalismo desde
cierto deseo queer (por ejemplo, Félix Gonzalez
Torres, por citar un caso obvio). En este sentido, tu
estrategia en relacion con la escultura y sus tradicio-
nes es diferente, creo yo, a como abordas el archivo
del cine de vanguardia y del Hollywood clasico, cuyo
lenguaje es también patriarcal. En trabajos como
Coreografia para 5 travestis (2005) y Con gesto
afeminado (2011) o tu mas reciente produccion
Armonias de senectud (2020), hay una decision de
permanecer dentro de cierto linaje, o al menos,
tomar ese linaje y torcerlo. ;Qué me puedes decir
sobre estas estrategias diferenciadas de filiacion y

desvinculacion?

5/ MA: Cuando hablaba de linaje implicaba una

nobleza de la que Hollywood en su conjunto carece
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dentro del contexto del arte y que, desde luego, no
merece. Me he servido de alguno de sus imaginarios
mas camp para subvertirlos o desvelar sus subtextos.
La desvinculacién viene por un rechazo a esa estirpe
viril de la disciplina. Por supuesto reconozco vincula-
ciones con otrxs artistas cuyos legados gozan de
prestigio dentro del arte contemporéneo, obtenido
mayormente en los marcos del cine artistico y/o del
videoarte, mas heterogéneos e interdisciplinares, y
aplico sus recursos para tratar de elevar la condicién
de esas otras formas a las que me referia que han
sufrido un proceso de degradacion.

Las estrategias conceptuales de Félix
Gonzalez-Torres son elogiables. Sin duda es alguien
de quien aprender. Pero permiteme tomar un desvio
para anadir que no podemos olvidar que su alcance
en los dominios oficiales del arte es considerable por
la significacion de su produccion a consecuencia de
su enfermedad y prematura muerte por complicacio-
nes relacionadas con el sida. Sucede lo mismo con
David Wojnarowicz, Keith Haring o Pepe Espalit en
nuestro contexto ;Qué estatus hubiesen adquirido en
otras circunstancias? Entre Ixs artistas cuyos trabajos
se vinculan a causas minoritarias es casi un requisito
ostentar algiin grado en la condicién de martir para
poder disfrutar de una reputacion. Aunque se habla
de “lobby gay” y “turba queer” en el mundo del arte,
objetivamente nuestra representacion es infima. Por
ejemplo, en un tradicionalmente influyente macro-
evento como la ultima Documenta, de pretendido
corte politico, la visibilidad del colectivo venia dada
casi exclusivamente por la artista Lorenza Bottner que
tristemente también cumple con el condicionante de
estar fallecida a consecuencia del sida. Para que se me
entienda mejor debo afiadir que admiro profun-
damente a Ixs artistas que he mencionado, que
considero que a algunos atn no se Ixs ha homena-
jeado lo suficiente, pero también que seria deseable
que las estructuras de poder permitieran que comisa-
rixs mas jovenes se sintieran legitimadxs para progra-
mar a otrxs artistas igual de jovenes vy, por ello,
potencialmente fragiles, que representen al movi-
miento, sin la necesidad de jugar esa infalible baza

histodrica.

6/AA: Me parecia importante empezar esta serie de
conversaciones contigo por la forma en la que
aspectos de tu trabajo resuenan fuerte en este
presente pandémico. Por un lado, pienso en la

manera en la que tu producciéon nos ayuda a
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repensar la nocion de “normalidad” en este contexto
de nueva normalidad. Por otro lado, pienso en tu
continuada investigacion sobre la relacion entre
realidad y virtualidad, que adquiere nuevos niveles
de significacion en este presente, con la virtualiza-
cién de mas y mas aspectos de nuestras vidas. Por
ejemplo, en varios trabajos has contrapuesto
grabaciones en video de cuerpos reales y sus
versiones digitales. Este es el caso de Irresistible-
mente bonito (2007), o el mas reciente Chelsea;
sunrise (2017). En estos trabajos, que sittan el
cuerpo en el centro, la relacion que estableces entre
realidad y virtualidad no es simple, sino compleja; al
yuxtaponer la imagen de un cuerpo real (bioldgico)
y su representacion 3D, segun yo lo veo, no preten-
des hacer un juicio de valor sobre la supuesta
“desnaturalizacion” de los cuerpos en la era digital,
mas bien al contrario, presentar todos los cuerpos,
también los supuestamente “naturales” (el cuerpo
bioldgico), como fantasia, como ficcion. ;Te gusta-
ria decir algo sobre esta relacion entre realidad,

virtualidad y cuerpo que se da en tu trabajo?

6/ MA: En estos ultimos veinte afios, mi vida y mi
trayectoria estan marcadas por una progresiva incor-
poracion de fundamentos procedentes del materia-
lismo histérico y el feminismo que me han ayudado a
ir concibiendo estructuralmente mi persona y mi
produccién sobre la base del contexto politico e
intelectual que me ha tocado vivir. Ese deshojar capas
de subjetividades que conforman lo que consideras
que eres prometia ser duro por lo que tiene de enfren-
tarse a unx mismx y a la realidad que te rodea en
completa desnudez y a plena luz. Lo que no esperaba
era lo reforzado que iba a salir de ese proceso de
politizacion.

Como mencionas, a lo largo de mi carrera
he trazado diferentes trayectorias entre cuerpos reales
y virtuales. Ellos hablan de esos cambios. Uno de mis
primeros trabajos, Bonjour, Baudrillard (2004), es la
expresion a través de un avatar, naif en su honestidad,
de muchas de esas ansiedades identitarias contempo-
raneas que algunxs autorxs posmodernxs han
descrito con tanta precision. Fue una época de un
autoimpuesto confinamiento,” pantalla total”,
aprendiendo técnicas de produccién 3D y
posproduccion de video. Con el tiempo he podido ver
claras las relaciones entre esa conducta otaku, mi

interés por plataformas tipo Second Life y los
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conceptos misticos de autoras como Simone Weil o
Teresa de Jesus, que son importantes referentes en mi
produccién. Irdnicamente, con la capacidad de
elaborar mundos virtuales crecia mi incapacidad para
gestionar el aislamiento. Estos estados estdn roman-
ticamente asociados a momentos de inspiracién y
proliferacion de proyectos artisticos, pero lo cierto es
que la pulsién del no estar y el no querer estar
sometido al escrutinio del mundo del arte sabotean
cualquier impulso creativo. En la actualidad sigo
valiéndome de cuerpos y tecnologias del presente,
pero los procesos de trabajo ya no son tan solitarios y
ya no se trata tanto de la proyeccién de mi propio
cuerpo, sino del de un colectivo.

Otro cambio, que ha corrido en paralelo, ha
ido del querer eludir mis responsabilidades como
artista con excusas como evitar la pretenciosidad de
pensarme influyente, al asumir, hoy, con toda la
humildad y la consciencia del limitado alcance de
nuestro contexto, el compromiso del papel que nos
otorga la sociedad: los artistas, como los filésofos y
los cientificos, operamos en la intelectualidad.
Independientemente de la escala en la que actuemos,
creo que es importante ganarse ese puesto a diario,
para uno mismo. Mds atn cuando en la coyuntura
actual, como en todos los periodos histéricos donde
la ultraderecha cobra fuerza, el clima de antiintelec-

tualidad es palpable.

Chelsea; sunrise, 2017. Instalacion de dos canales de HD-Video
sincronizados, 11,22 min. cada uno, e impresion sobre papel,
75 x 100 cm. Medidas variables
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7/ AA: Otra puerta de entrada que ofrece tu trabajo a
la dinamica entre realidad y virtualidad es la refle-
xion sobre las nuevas formas de sociabilidad y de
consumo de la imagen en la era posinternet. Pienso
en la escultura Dating app (2017-2019), que alude a
las aplicaciones de movil para ligar. Pero también en
los videos que forman parte de las instalaciones
Streaming (2009) y Con gesto afeminado (2011), con
alusiones a la comunicacion via chat y las descargas
de contenidos de Internet, respectivamente. Son tres
trabajos diferenciados, pero que conectan entre si
por la relacion que se establece entre cuerpo,
pantalla y produccion de masculinidad. Entre ellos,

:qué otros vinculos podriamos apuntar?

7/ MA: Hay otro vinculo que tiene que ver con la
naturaleza digital del medio y su presunta inalterabili-
dad alo largo del tiempo. Las ventanas de Internet
que se superponen tienen una funcién narrativa pero
también juegan con la experiencia que supone cada
visionado en los dispositivos que manejamos. Es facil
que mientras contemplamos un audiovisual estemos,
a la vez, buscando informacidn sobre él mismo, o
comentindolo en un chat, convirtiendo el acto en
algo metalingiiistico. En Streaming (2009), ademas,
he utilizado el icono de espera y el glitch caracteristico
que ocurren cuando hay carencia de flujo de datos
para establecer una relacién con la idea del descenso
de su protagonista y la transmisién de medios desde
un servidor. Once afios después de su creacion
compruebo que esas caracteristicas estdn desapare-
ciendo por la implementacion de la fibra dptica y el
5G. Son recursos que entiendo como intentos de
anclar lo digital a su presente, como si quisiera cubrir
una necesidad de manosearlo, de afiadir por antici-
pado los arafiazos que adquiriria el celuloide con el
uso. Estas tacticas funcionan también en otras direc-
ciones cuya explicacion haria la respuesta muy larga,
como un recordatorio de la naturaleza ficticia de lo
que estamos viendo y como interruptor de los meca-
nismos de placer escdpico.

No percibo que las esculturas prototipadas
presenten estos conflictos porque su concepcion es
mas sencilla y, una vez materializadas, siguen su
camino analdgico, como cualquier otro objeto, desa-
fiando en autenticidad a su original escrito en ceros y
unos.

Otra idea que establece tensiones entre esos
trabajos y practicamente todo el resto de mi produc-

cion es la puesta en valor de ese kitsch que se asocia a
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estéticas homosexuales en oposicion a un kitsch
profundo en el arte, en su nocién mas degradante.
Esos tres trabajos presentan la idea del afemina-
miento a través de poses, de movimientos que se
vinculan a formas sentimentales, cursis, del ballet y
las figuritas. Estas formas se enfrentan a prejuicios
antiburgueses que atn prevalecen, como si mantuvié-
ramos una nocién decimonoénica de la estética del
capitalismo y no fuéramos conscientes de que los
personajes que dominan hoy el mundo van en
camiseta, probablemente en ocasiones con motivos
punk. Tras esos trabajos hay una contienda por
discernir el kitsch por sensible, por femenino y el
kitsch por fingido, el que se acoge interesadamente a

estéticas comprometidas.

8/ AA: ;Podrias ahondar un poco mas en esa
contienda entre un kitsch sensible y un kitsch
fingido? Te sugiero que nos detengamos un
momento y te planteo dos cuestiones: kitsch y camp
son categorias diferenciadas. Segun yo lo entiendo,
el kitsch se refiere a los atributos estéticos de ciertos
objetos y el camp a su recreacion performativa y
exagerada. ;Tiene el camp algin lugar en tu trabajo?
Por ejemplo, sel trabajo de los actores y performers
en Con gesto afeminado (2011) buscaba mas la
mimesis de Spring Night (1935), la pelicula clasica
que citas en ese trabajo, o su recreacion camp? Por
otro lado, me gusta como José Esteban Muiioz
describe el camp, como indice o seiial de una estética
Y una estructura afectiva compartidas por una
misma comunidad (la comunidad marica). Esta idea
seria trasladable al kitsch, como una estética
compartida por una colectividad. En este sentido,
scomo ves tu trabajo en relacion con el de otros
artistas como Carles Congost y Miguel Angel
Gaiieca, con los que has compartido exposiciones y
amistad y en cuyos trabajos hay también un interés
por explorar el valor formal y sentimental del reper-

torio kitsch?

8/ MA: Con la distincion entre tipos de kitsch queria
sefalar los prejuicios patriarcales con los que se usa
habitualmente el término. Mucho de lo peyorativo
que arrastra se asocia injustamente a lo femenino y a
lo marica. No creo que haya rastro de kitsch abyecto,
por ejemplo, en el Untitled (Go-Go Dancing Platform)
(1991) de Félix Gonzalez-Torres, ni en el empleo de

sus lucecitas, ni siquiera en el uso del slip plateado de
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su habitante. Si contendria ese camp que mencionas

en tu referencia a José Esteban Mufioz.

En Con gesto afeminado sabia que tratando
de mimetizar Spring Night (1935) iba a conseguir un
efecto camp, pero de lo efectiva de esa comunicacion
dependeria, en parte, que mi trabajo haya resultado o
no en un flagrante kitsch. O sea, el kitsch consiste en
disfrazar de arte algo sin valor. Y esta al acecho para
todxs. También y particularmente para las obras
cuyas caracteristicas tratan de alejarse todo lo posible
de cualquier indicio de sospecha pero sin embargo lo
acaban ejemplificando como ninguna porque fingen,
con absoluta superioridad, toda la profundidad de la
que carecen. Al kitsch se le permite ir en motoy a
toda velocidad cuando estd custodiado por las formas

y los materiales de la masculinidad.

También parece como si sustituyendo los
elementos decorativos de nuestras familias por deter-
minada bibliografia hubiéramos puesto un punto y
final al kitsch en nuestras vidas. Pero esa idea seria
solo fruto de nuestra soberbia y clasismo, incitados
por la condicién de personas formadas en la
universidad, mayoritarias en nuestro 4mbito.
Légicamente la necesidad de distincién y sofisticacién
no desaparece —es lo que permite nuestra
existencia— y el fallo en proyectarnos en lo banal
sigue ocurriendo. Esta criba en lo insustancial deberia
ser proporcionalmente exigente en funcion de
nuestros conocimientos y responsabilidades. Es aqui
donde deberiamos aplicar nuestra presunta
perspicacia porque esto va muy rapido y, quiza un dia
no lejano, una sobrina nieta nos revele que esa pieza
que ahora nos arrebata vale lo mismo que la tacita

estilo Luis XV de la tia abuela.

Creo que los trabajos de Gaiieca, Congost y
mios son muy diferentes. Cualquiera podria diferen-
ciarlos sin problemas conociendo unas pocas claves.
Pero, hay un detalle en comun que, como bien te
hueles, viene a cuento y acaba siendo crucial: no
tienen miedo a enfrentarse al prejuicio de que se les
asocien a lo intrascendente por parecer, al primer

golpe de vista, maricas.

9/ AA: Quiero retomar la cuestion sobre la idea de
“normalidad” y sobre las maneras en las que tu
trabajo nos ayuda a repensar esta categoria. Nuestro
adorado Jack Smith, el cineasta underground de la

década de los sesenta, solia decir que “la normalidad



AIMAR ARRIOLA. CONVERSACION CON MANU ARREGUI

es la cara malvada de la homosexualidad”, adelan-
tandose varias décadas a la critica a la deriva asimi-
lacionalista que ha ido tomando el movimiento
LGTBI+. O alo que varias tedricas han descrito
como la “homonormatividad”, es decir, el privilegio
y reproduccion de ideales asociados a la norma
patriarcal, heterosexual y capitalista, que se traduce
en cuestiones como el privilegio de unos ideales
corporales respecto a otros, el capacitismo —la
discriminacién o prejuicio social contra las personas
con diversidad funcional—, el racismo, la transfobia
o la plumofobia, dentro de los propios movimientos
gay y lesbianos. Sin pretender hacer de tu trabajo un
lugar libre o exento del riesgo de reproducir ideales
normativos, y en términos generales, te quiero
preguntar como te posicionas ante la idea de
“normalidad” y como crees que tu trabajo crea
fisuras, aunque sean pequeiias, tanto a nivel de

significacion como formal.

9/ MA: Por tratar de ir més alld que recapitular el
catalogo de representaciones de cuerpos diversos de
la familia de seres que he ido creando, voy a cen-
trarme en algunos de los dilemas con los que me he
ido encontrando. En mis primeros proyectos, insuflar
vida a figuras tecnoldgicas me parecia un reto
conceptual y técnico. Sin embargo, al interactuar con
personas se sucedieron otro tipo de incertidumbres.
La mayor fue la de trabajar con Vanessa Jiménez, la
nina de los huesos de cristal”, protagonista de Irresis-
tiblemente bonito (2007). Mi planteamiento era crear
un retrato critico y alternativo de su persona que
contrastase con el manipulador relato medidtico que
la habia hecho famosa. Cuando ya estaba en marcha
el proceso, en el instante en que la tuve enfrente, supe
que todo el respeto y el cariio que les podria profesar,
a ella y al proyecto, no eran suficientes para abordar
con responsabilidad mis tareas. Vanessa fue bien
retribuida, lo pasé estupendamente durante las
sesiones de trabajo y se sinti6 muy honrada al verse
doblemente proyectada dentro del Guggenheim, pero
yo, aun con toda mi sensibilidad anticapacitista, no
acabé de sentirme completamente coémodo inter-
pretando su relato. Por ese mismo motivo durante los
afios posteriores elaboré una produccién en torno al
cuerpo marica y, he tratado de evitar tomar parte
activa, por ejemplo, hacia cuerpos racializados, al
menos de hacerlo de manera forzada —aunque entre
mis performers hay una persona arabe, pasa bastante

desapercibida—. Simplemente no ha surgido.
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También durante muchos afios por un mal
entendimiento de lo que significa respetar el femi-
nismo he evitado tener mujeres delante de la cdmara.
De esto he podido resarcirme con del elenco de vete-
ranas performers, bailarinas y actrices que
protagonizan mi ltimo trabajo Armonias de senectud
(2020). Chelsea; sunrise (2017) es otro proyecto con
un cuerpo como eje que se activo a partir de la
irrupcién publica de la figura de Chelsea Manning.
Cuando al ingresar en prision manifesté su condicion
de transexual con aquella icénica imagen, el mundo
se sorprendid. Sin embargo, la historia de los logros
por las libertades se escribe en base a personas
convertidas en iconos del activismo a consecuencia de
una insoportable opresion por su raza, clase y/o

sexualidad.

Armonias de senectud, 2020. Instalacion de 3 canales de HD-Video
sincronizados. 24,13 min. Medidas variables

Me gusta que hayas traido a colacion a Jack
Smith. No conocia su brillante cita —en clave de alto
camp, como no podia ser menos—. Sabemos que su
produccion se explica en base a las ideas de la sexuali-
dad no normativa, los cuerpos disidentes, la ironia, lo
truculento, lo soez, el humor, lo politico, lo teatral, lo
macarra, la critica social, etc. ;Qué quedaria de una
identidad queer si las eliminas? Creo, y aventuro que
también él creeria, que poco mas que la odiosa homo-
normatividad que nos ocupa. Sin embargo, todos
ellos son conceptos que, asociados a una obra de arte,
pondrian en cuestion su pertenencia a la disciplina.
En el contexto del arte, esencialmente conservador,

arte queer seria un oximoron.

Conocemos con detalle que durante el
pasado siglo, con la irrupcidén de los fascismos en
Europa y la Gran Depresion en EE.UU., una nueva
moral tomé el poder en busca de la pureza sexual,

racial e ideoldgica y, las artes, se vieron obligadas a
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replegar varias de sus investigaciones que, con el
tiempo, se volvieron a retomar. Pero el entorno anti
sexual que reprimi6 entonces al contexto del arte
pervive y solo se ha tratado de derribar por las artistas
feministas primero y por Ixs activistas antisida
después. Ese pacato decoro también tiene calado en
contextos mas abiertos con una exigencia no escrita
de que lo queer sea sutil, un pequeiio gesto elegante,
fino, al que personalmente y de forma insensata me
resisto... aunque a menudo me genere una sensacion
como de presentarme en tanga y tacones en el

juzgado.

10/ AA: Siguiendo con la pregunta anterior, te
quiero preguntar por tu continuado interés por
incorporar cuerpos mayores en tu trabajo, en obras
como Querer sin recompensa (2005), Ejercicios de
medicion sobre el movimiento amanerado (2014-
2019), o ahora, Armonias de senectud (2020). En
esos trabajos, la presencia de cuerpos de edad
avanzada responde a cuestiones diferentes, pero me
pregunto si podemos establecer vinculos. Por
ejemplo, en una respuesta anterior hablabas de
nuestras expectativas sobre el medio digital y su
supuesta condicion de inalterabilidad a lo largo del
tiempo. ;Hay un intento aqui de establecer una
conexion entre los cuerpos representados y la

materialidad del medio?

10/ MA: Si, me interesa esa y varias de las ideas sobre
las expectativas acerca del medio digital, la de desci-
frar la esencia de la humanidad a través de esta
tecnologia, la de la creacién artificial de seres sintien-
tes e inteligentes, la de la proyeccion de nuestra
materia en abstracciones numéricas para alcanzar la
infinitud de la existencia... Me fascina la inabarcable
riqueza de estos conceptos filosoficos, que la ciencia
ficcion ha tratado con eficacia, y la sinergia que se
crea cuando los pones en contacto, ademads, con el

feminismo y la teologia.

En Querer sin recompensa (2005) jugué con
la idea de elaborar un cuerpo fuera de los canones de
las representaciones femeninas ejecutadas con tecno-
logia 3D, dominadas entonces por el prototipo de
accion que representa Lara Croft. Los foros a los que
entraba para compartir conocimientos técnicos esta-
ban repletos de objetos que delataban la necesidad de
poseerlos por parte de los usuarios que los habian
modelado. Se podrian agrupar en tres categorias:

coches, armas y mujeres hipersexuadas. Buscando el
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maximo contraste, mi anciana virtual dicta un largo
discurso de despedida —y eterno retorno— con el
que propongo algunos cruces de ideas que he men-
cionado al principio.

Volviendo a la normatividad corporal de la
pregunta anterior para enlazarla con la de la edad
avanzada, anadiria que para reinterpretar Spring
Night (1935) conté con bailarines de ballet profesio-
nales y, para la primera entrega de Ejercicios de
medicion sobre el movimiento amanerado, el de las
manos, consideré que no podia pasar de largo la posi-
bilidad de operar con el resto del elenco de profesio-
nales de la danza que se habia puesto a mi disposicién
a colacion de aquel trabajo. Su habilidad para crear
amaneradas filigranas me demostré que eran Ixs mas
apropiadxs para aportar esa plasticidad con maestria.
Pero el afeminamiento de sus poses no es suficiente
para hacer olvidar que sus cuerpos cumplen con ese
canon joven y musculado que pide la homonormati-
vidad. Para dar un paso adelante, para ofrecer la
dimension politica que requeria el proyecto, me
impuse ser muy tenaz en la busqueda de performers
con cuerpos diversos y de edades avanzadas. La
dificultad era dar con hombres, que obviamente
habian sido criados y educados durante el fran-
quismo, en un entorno mas o menos proximo, para
que ejecutaran gestos afeminados, desnudos y bajo la
luz “de quiréfano” que aportara el tono cientifico que

estaba buscando.

11/ AA: Al hilo de Ejercicios de medicion sobre el
movimiento amanerado, quiero preguntarte sobre el
papel que el estudio de la gestualidad marica tiene
en tu trabajo. En ese trabajo partes del reconoci-
miento del rol que histéricamente han tenido las
tecnologias de representacion y medicion, como la
fotografia o la biometria, a la hora de definir algu-
nos cuerpos como normales y otros como patoldgi-
cos, e ironizas sobre la posibilidad de medir, de fijar,
el movimiento amanerado. Citando de nuevo a
Esteban Muiioz, este sugiere que, si bien el potencial
disruptivo del gesto afeminado esta en su caracter
fugaz, efimero, resistente a ser fijado, las huellas, el
rastro que pueden dejar, son importantes como
evidencias politicas de la vidas queer/cuir. En tu
trabajo, ;qué buscas con generar ese catalogo o
repertorio de gestos? ;Cual es el potencial politico
de dicho repertorio y como abordas aqui esa tensién

entre fugacidad y sujecion?
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11/ MA: Principalmente con Ejercicios de medicion
sobre el movimiento amanerado, me propuse hacer
una pieza tomando como motivo la visibilizacion de
una norma no escrita. Las convenciones sociales que
contienen fundamentalmente la masculinizacion del
hombre y la feminizacion de la mujer no cuentan con
una adecuada descripcion formal publica. Es una
tarea de la que, tradicionalmente, se encargan los
progenitores. Los individuos que no han recibido
bien su entrenamiento, o son particularmente resis-
tentes, sufren desajustes. El silencio de la afeminofo-
bia, que un nifio no entienda qué ha hecho mal para
ser objeto de desprecio, la hace particularmente
despiadada. Dentro del trabajo he incluido una serie
de graficos cuyos titulos se basan en unas categorias
de afeminamiento que aparecen en el libro La cues-
tion homosexual (1975) del psiquiatra C. A. Tripp,
colaborador de Kinsey, que compré clandestinamente

y que me obsesionaba siendo preadolescente.

Ejercicios de medicién sobre el movimiento amanerado, 2014-2019.
Parejas de stills de la instalacion de 7 pantallas de HD-Video con
altavoces y 24 impresiones sobre papel. Medidas variables

Mi intencidn, lejos de crear un relato victi-
mista, consiste, en parte, en sujetar esa fugacidad del
gesto que mencionas para celebrarlo. Utilizar de
forma alternativa la tecnologia de captura digital de
movimiento, tan popular en la industria del entrete-
nimiento, para satisfacer un deseo de asir y descifrar

las trayectorias de los movimientos amanerados. El
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trabajo no desvela la parte mas diddctica que explici-
tarfa las lineas que traza en el aire cada nodo sujeto a
las extremidades del performer. Aunque el sencillo
secreto que no revelan es que conforman abundantes
curvas ritmicas en contraposicion a las pocas lineas
rectas y quebradas que describirian al movimiento
masculino. No es casual que mis esculturas también
estén constituidas por esa cadencia. Las escaleras, que
son un motivo recurrente en mi repertorio, compren-
den una unidad arquitectdnica basica donde los
peldafios marcan una trayectoria y un compas. Al
resto de mis piezas también se les ve desesperadas por
el ritmo, por cambiar, por retorcerse y despegarse del
suelo.

Segun los datos que me proporciona
Google, un gran nimero de visitas a mi web vienen
de personas que estan buscando un método de efica-
cia comprobada para eliminar la gestualidad afemi-
nada. Me complace saber que la documentacién
relativa al trabajo estd cumpliendo una funcién
desconcertante para el que busca recursos cientificos
con fines homofobos. Esto no estaba en mis planes,
porque he concebido este trabajo para el circuito en el
que opero. No se trataba de hacer un catalogo obje-
tivo, sino de que cada pieza de las que se compone la
instalacién funcionase como una micro coreografia,
con el inico acompafiamiento del seguimiento de los
indicadores negros y su fluir de datos sobre la reti-
cula. Existia una voluntad de trascender la idea de
mera ilustracién de una tipologia gestual para
convertirlo en un proyecto artistico.

Entre los principales referentes que he
manejado para este trabajo estan los 29 Effeminate
Gestures (1987) de Joe Goode, Yvonne Rainer con la
poética simplicidad de su Hand Movie (1966) y los
rigurosos experimentos cronofotograficos de
Eadweard Muybridge del siglo XIX.

12/ AA: El objetivo general de mi proyecto Un deseo
de forma es ensayar un posible inventario de
practicas formales que nos ayude a seguir imagi-
nando formas no binarias de estar en el mundo.
Dicho inventario bien podria traducirse en un
glosario de términos sobre diferentes maneras de
abordar la relacion entre la forma y lo queer/cuir.
Siguiendo con tu anterior respuesta, que nos invita a
pensar en tu trabajo como una investigacion conti-

nuada sobre el potencial artistico y politico de las
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lineas curvas, las redondeces, los movimientos ama-
nerados, y a modo de provocacion final, ;te puedo
pedir una definicion de lo que pudiera ser una

“forma amanerada”?

12/ MA: Una forma amanerada podria ser unos
dedos aleteando delante de los ojos que invitan a

vislumbrar un futuro esplendoroso para todxs.
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AIMAR ARRIOLA. CONVERSATION WITH MANU ARREGUI*

1/ AIMAR ARRIOLA: In this conversation, I am
interested in thinking about the relationship between
form and queer/cuir desire,” as part of my research.
To clarify, when I refer to a ‘desire for form’ I do not
seek - at least initially - to invoke ideas about desire
as lack or absence according to the repressive
hypothesis that is typical of psychoanalytical thought.
Rather, I refer to desire as commitment, as
engagement with art. As a way of gradually getting to
more specific questions about your work, I would like
to ask about what form is for you. What is your

understanding of form?

1/ MANU ARREGUI: I understand form as the lexicon
by which each artist chooses to communicate. In my
work methodology, the word - reason linked to
written language - is becoming more and more
significant, especially for negotiating with other
processes about the visual and the audible, which are
not necessarily subject to logic. I perceive that convic-
tions about art become impulses of desire in the same
way that, for example, one’s interest in elderly and
‘crippled’ people increases when you consider anti-
ableist or anti-ageist demands.

When I was studying at the School of Fine
Arts of the Basque Country, my assignments, what was
necessary for academic validation, collided with an
insurmountable attraction for forms that defied
heteronormative conventions: with stimuli that I could
not find in the mainstream educational currents, forms
I had to scrutinize ... Also, this happened during a
time without internet, when one had to compile or
build one’s personal archive primarily from copies or
originals from books, imported magazines, VHS tapes,
CDs, cassettes, etc. Outside the classrooms, my peers
and I encountered a vibrant scene that was furious
about the tragedy of AIDS, about political and reli-
gious use of the pandemic to justify homophobia and
abandoning the victims. That scene lived in synergy
with the new DIY possibilities linked to electronics,
which promised to supply what was lacking in the pro-

duction and diffusion of independent creation.

2/ AA: Let’s travel back for a moment to your student
years in the School of Fine Arts. You graduated in
1993, by which I can deduce that you began your
studies in 1988. This time was tremendously signifi-
cant in relation to collective liberties, but especially
sexual and gender dissent. These were the years, for
example, when homosexuality was eradicated from
the list of mental illnesses by the World Health
Organization (WHO), and 1990 was the peak of the
HIV/AIDS crisis and the demands that came with it.
They were also the years in which these issues began
to acquire specific presence in art. I understand by
your prior answer that these issues were scarcely
reflected [in formal education] during your student
years. Do you recall any exception? Was there a class,
a teacher, some colleague’s work that had any special
impact on you? This ‘vibrant scene’ that you refer to

outside the School of Fine Arts, what was it like?

2/ MA: The timeline is correct. The social moment was
scarcely perceptible in my university and I realize that
L, at that time, was not in a position to appreciate other
teachings. It was the charisma of some friends that
made me grow. I remember Santi Saiz’s commitment
to the cause, which he expressed by papering the de-
partment corridors with a political work along those
lines. Santi was also the author of some t-shirts that
had a STOP sign on them, which had been altered to
read ‘AIDS’. If you wore it on the street, it was at the
risk of getting insulted as “AIDS carrier’ or a ‘fag’. I
even saw something fly past my head once.

Being around and sharing a flat with Arakis
and Yonny de Winter was crucial in my development,
thanks to their confidence about the value of sexual
dissidence in cross-dressing, concerts, and gender
studies. The most significant meetings happened in
student flats, though what happened on the street was
also important. We didn 't usually have telephones, but
if you walked through the historic old town, you could
find anyone you wanted in less than ten minutes. I un-
derstand that in this cartography of dissident practices,
we cannot overlook those unsung heroines of the

1980s who left no written or visual history, only the

1.  This conversation took place by email in November — December 2020, and was later edited. The conversation is part of
the project Un deseo de forma (A Desire for Form) (2020-2022), which Aimar Arriola is developing as a Research
Associate at Azkuna Zentroa Alhéndiga Bilbao. The main methodology of the project involves dialogue with artists and

Manu Arregui is the first guest artist.

2. Cuiris a phonetic variation of the English term ‘queer’, an appropriation to make the term Spanish and express
disobedience to Anglo-Saxon epistemology. Use of the queer/cuir formula recognises the epistemological origin of the
queer paradigm while indicating a dialogue between two geopolitical positions.
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memory that travels by word of mouth. T saw her,
here, there...” as with Cheta Chesten or La Cantdbrica:
she was central in some of those scenes that burn
themselves into your retinas. I remember her leaving a
discotheque after daybreak once, wearing scarcely
more than some long veils tied at the neck, which
floated behind her as she headed for the commuter
train that would take her to where she lived.

Other cultural artefacts like that, such as
cassettes with demos of friends’ musical projects, were
treasure. Though I had very little money, I saved eve-
rything I could to pay for a subscription or buy maga-
zines in the Libreria Cdmara, or order music from a
catalogue, or ask anyone who travelled to London -
the reference city - to bring something back. [If you
went to London] You always had to save a little more
to go again, for example, to the Gay and Lesbian
Centre, with its combination of activism and rather
incredible parties in which expanding the horizons of

personal freedom was an obligation.

3/ AA: You and I met around 2007, when you took
part in the exhibition Chacun a son goiit (To Each
their Own) at the Guggenheim Museum in Bilbao,
where I was working at the time. I participated in the
coordination of that exhibition and soon after I wrote
about the work that you presented there, the video
installation titled Irresistiblemente bonito (Disar-
mingly Cute, 2007). Since then, I have scarcely been
able to see your work, partly because I have been
living abroad and missed your exhibitions. Your
work is very often linked to ‘audio-visual’ (a rather
worn-out label) [media], but in the last ten years your
practice has taken on a greater spatial and installa-
tion dimensions, including sculpture. Tell me about
the progression in the relationship between moving

images and space that has occurred in your work.

3/ MA: In 2003, I presented a three-channel video
installation. I understood that it was important to
distort cinematographic conventions and exercise
another type of control over the space in which audio-
visuals were exhibited. I also understood that I could
not avoid the notions of white cube or black cube: a
projection in a dark place transmitted one idea, the
volume of a television in a white room signified
another. Normally, the author loses control over the
exhibition of a single channel belonging to a collection.

It tends to be shown anarchically, without attention to
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requirements, projected on different types of screens,
in cycles, alongside other videos by the same or other
authors, etc. The need for a volumetric dimension
intensifies when exhibiting in larger, more complex

spaces.

Manu Arregui’s desk, 2003

The digital tools for 3D production that I've
been using since the 1990s may end up being an audio-
visual work in an advanced phase but are initially
grounded in drawing and modelling. In this discipline,
developing a ‘sculptural’ language of my own is almost
unavoidable. Also, advances in prototyping technology
have allowed me to ‘materialize’ these objects. Then
suddenly, I have to question whether reproducibility is
also applicable to sculpture and shift the notion of
‘original’ to [denote] a file available on the internet.

These works rather explicitly move away
from the references and materials that ‘prestigious’
sculpture habitually presents. These forms are ‘anthro-
pomorphist’, ‘illusionist’, ‘imitative’. They allude to the
ornamental, to the figurative, to fantasy, which are

primordially derogatory characteristics in our context.

4/ AA: 1 want to go deeper into this sculptural dimen-
sion of your work that you refer to. Specifically, I
want to ask about how drawing and modelling parti-
cipate in the initial phases of your 3D creations. For
example, do you start from scratch with each 3D
form you create, let’s say a body or a body part? Or
do you start with a repertoire or library of pre-
existing forms and resources from which you model a
new form? Here I 'm trying to think about the main

artistic procedure from which your forms arise, if
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they emerge from accumulation, from synthesis,

from extraction...

4/ MA: I do not apply a single formula. I suppose that
the usual thing is to create a repertoire of polygonal
meshes that can be executed from scratch or down-
loaded from any repository, with many types of
copyrights. For example, the hands that appear in
Coreografia para 5 travestis (Choreography for 5
Transvestites, 2001) are modelled from the ground up
and were also present in later projects. Dating app
(2017-2020), which is more recent, presents models
that include the accumulation and extraction you refer
to: some elements are Boolean additions, subtractions,
and intersections from scans of simple anthropo-
morphic and geometric pieces.

In relation to sculpture, I have worked with
dozens of digital and analogue procedures. But what I
consider truly constitutive of my practice is my disas-
sociation from the lineage that sustains the discipline
[of sculpture], through rejection of everything patriar-
chal that accompanies it. While my arguments may
sound fragile, my intention was to open a gap to incor-
porate abject structures and avoid the stale clichés of
the forms of ‘thought’ that depend on a reputation
endowed by tradition. As if a great block of Richard
Serra’s COR-TEN steel blurted out ‘Not you’ and a
capricious moulding that might appear in one of
Liberace’s sets whispered to me: ‘Hello darling, I can
infuse you with art and transcendence;’ though I
recognise how reactionary moulding can be.

Logically, one has to assume the conse-
quences for rejecting a particular legacy. To renounce
positioning yourself in a core tradition and a presti-
gious genealogy leaves you an orphan, in a state of

weakness.

5/ AA: 1 can 't help laughing to imagine Serra
blocking your way and Liberace inviting you to come
onstage. To separate yourself from a lineage or refuse
to participate in a particular genealogy and try to
look for your own place is a very queer strategy. But
it would also be a queer strategy to hang around that
lineage, like a parasite, and try to do something with
its formal vocabulary. I'm thinking here of artists
who decide to work with the modern repertoire or
with the legacy of minimalism from a certain queer
desire (for example, Félix Gonzalez Torres, to cite an

obvious case). In this sense, your strategy in relation
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to sculpture and its traditions is different, I believe,
from how you approach the archives of vanguard
cinema and those of Hollywood classics, which also
have a patriarchal language. In works such as
Coreografia para 5 travestis (2005) and Con gesto
afeminado (With an Effeminate Gesture, 2011), or
your most recent production Armonias de senectud
(Harmonies of Senescence, 2020), there is a decision to
remain within a certain lineage, or at least to take
that lineage and twist it. What can you tell me about
these different strategies of filiation and

disassociation?

5/ MA: When I spoke of lineage, it implied something
noble that Hollywood on the whole lacks and clearly
does not deserve within the context of art. I have used
some of their more ‘camp’ imaginaries to subvert them
or reveal their subtexts. The disassociation comes from
a rejection of that virile lineage of discipline. Of course,
I recognise links with other artists whose legacies enjoy
prestige within contemporary art, mainly within the
frames of artistic cinema and/or video art, which are
more heterogeneous and interdisciplinary. I also apply
their techniques in an attempt to elevate the condition
of those forms I referred to as having suffered a

process of degradation.

The conceptual strategies of Félix Gonzalez-
Torres are praiseworthy. He is undoubtedly someone
to learn from. But allow me to take a detour to add
that we cannot forget that his reach in the official
dominions of the art world is considerable because of
the meaning of his production as a consequence of his
illness and premature death from AIDS-related
complications. The same occurred with David
Wojnarowicz, Keith Haring or Pepe Espalit in our
context. What status might they have acquired in other
circumstances? Among the artists associated with
minority causes, it is almost a requirement to possess a
degree of martyrdom to be able to enjoy the reputa-
tion. Though people talk about the ‘gay lobby’ or the
‘queer crowd’, in the art world, our objective represen-
tation is negligible. For example, in a traditionally
influential macro-event such as the last Documenta —
with its clear political intent — the visibility of the
collective was almost exclusively down to the artist
Lorenza Bottner, who sadly also meets the prere-
quisite of having died from AIDS. So that you
understand me better, I should add that I deeply

admire the artists I have mentioned. I consider that
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some of them have not yet received sufficient tribute,
but it would be desirable if the power structures would
allow younger curators to feel legitimated to pro-
gramme other equally young - and consequently
potentially fragile — artists, which represent the move-
ment without needing to play this infallible historical

trump card.

6/ AA: It seemed important to begin this series of
conversations with you by exploring how aspects of
your work reverberate strongly in this current pan-
demic. On one hand, I think of how your production
helps us to rethink the notion of normality in this
‘new normal’ context. On another, I think of your
ongoing research about the relationship between
reality and virtuality, which acquires new levels of
meaning in this present moment, with the virtualiza-
tion of more and more aspects of our lives. For exam-
ple, in several works you have placed video record-
ings of real bodies along with their digital versions.
This is the case with Irresistiblemente bonito (2007),
or the more recent Chelsea; sunrise (2017). In these
works, which place the body at the centre, the
relationship you establish between reality and
virtuality is not simple, but complex. As I see it, by
juxtaposing the image of a real (biological) body and
its 3D representation, you aren 't trying to make a
value judgement regarding the supposed ‘denaturali-
zation’ of bodies in the digital era, but the opposite:
to present all bodies, including the supposedly
‘natural’ ones (the biological body) as a fantasy, as
fiction. Would you like to say something about this
reality-virtuality-body relationship that occurs in

your work?

6/ MA: In the last twenty years, my life and trajectory
have been marked by the progressive incorporation of
theoretical foundations from historical materialism
and feminism, which have helped me to structurally
conceive my person and my production based on the
political and intellectual context in which I live.
Peeling back layers of subjectivity that shape what you
consider yourself to be was guaranteed to be difficult
because it involves confronting oneself and one’s
reality completely naked and in broad daylight. What I
wasn 't expecting was to emerge so strengthened from

this process of politicization.

As you mentioned, throughout my career I

have made various connections between real and
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virtual bodies. The bodies reflect these changes. One of
my first works, Bonjour, Baudrillard (2004), is the
expression through an avatar — naif in its honesty - of
many of the contemporary identitary anxieties that
some postmodern authors have so precisely described.
It was a time of self-imposed confinement, ‘total
screen’, learning 3D video production and post-
production techniques. With time, I have been able to
clearly see the relationships between this otaku
conduct, my interest in Second Life-type platforms
and the mystical concepts of authors such as Simone
Weil or Theresa of Avila, who are important references
in my production. Ironically, with the capacity to
create virtual worlds, my incapacity to handle isolation
increased. These states were romantically associated
with moments of inspiration and proliferation of
artistic projects, but the impulse of not being and not
wanting to be subjected to the scrutiny of the art world
sabotaged any creative impulse. I'm still making use of
the bodies and technologies of the present, but the
work processes are no longer solitary and now it’s not
so much about the projection of my own body, but

that of a collective.

Another change, which has run parallel to
this, has been the shift from wanting to elude my
responsibilities as an artist — using excuses such as
avoiding the pretentiousness of thinking myself
influential - to assuming today, in all modesty and
awareness of the limited scope of our context, the
commitment to the role that society grants us: artists,
like philosophers and scientists, operate in the intellec-
tual sphere. Regardless of the scale on which we act, I
believe it is important to earn this place daily, for
oneself. It’s even more important at this moment
when, like all historical periods in which the far right

gains strength, the anti-intellectual climate is palpable.

7/ AA: Another entry point that your work offers to
the dynamic between reality and virtuality is the
reflection on new forms of sociability and image con-
sumption in the post-internet era. I am thinking of
the Dating app (2017-2019) sculpture, which alludes
to mobile applications. There are also the videos that
form part of the Streaming (2009) and Con gesto
afeminado (2011) installations, with allusions to
communication via chat and downloading content
from the internet, respectively. They are three
distinct works, but connected by the relationship they

establish among body, screen, and the production of
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masculinity. What other links could we point out

among them?

7/ MA: There is another connection that has to do with
the digital nature of the medium and its supposed inal-
terability over time. The overlapping internet windows
have a narrative function but also play with the experi-
ence implied in each viewing on the devices we
manage. We can easily be watching an audio-visual
while also searching for information about it or com-
menting on it in a chat, turning the act into something
metalinguistic. In Streaming (2009), moreover, I used
the wait icon and the typical glitch that occurs when
band-width is lacking, to establish a relationship
between the idea of the falling protagonist and the
downloading of data from a server. Eleven years after
its creation, I observe that these characteristics are
disappearing due to the implementation of fibre optics
and 5G. I understand these recourses as attempts to
anchor the digital to its present, as if wanting to satisfy
a need to handle it, to add beforehand the scratches
that celluloid would acquire with use. These tactics
also work in other directions and explaining them
would draw out this answer, like a reminder of the
fictional nature of what we are seeing and an inter-

rupter of the mechanisms of visual pleasure.

With an effeminate gesture, 2011. Installation of HD-Video projection,
10.15 min. (loop), and sculpture in metal, wood, high-density
polystyrene, epoxy and paint, variable measures

Prototyped sculptures don 't seem to present
these conflicts because their conception is simpler.
Once materialized, they follow their analogue path like
any other object, their authenticity defying the

original, which is written in ones and zeros.
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Another idea that creates tensions between
these works and practically all the rest of my produc-
tion is the value assigned to this kitsch that is associ-
ated with homosexual aesthetics, as opposed to a deep
kitsch in art, in its most degrading sense. These three
works present the idea of effeminization through
poses, movements associated with sentimental forms,
affected mannerisms, ballet, and little figures. These
forms confront anti-bourgeois prejudices that are still
prevalent, as if we maintained nineteenth-century
notions of the aesthetics of capitalism and were not
aware that the people who dominate the world today
wear t-shirts, probably even with punk designs on
them sometimes. Behind these works is a struggle to
distinguish between sensitive [kitsch], feminine kitsch
and fake kitsch, which clings to committed aesthetics

out of self-interest.

8/ AA: Could you explain a little further this struggle
between sensitive kitsch and fake kitsch? I suggest
that we pause a moment, and I will ask you two
questions. ‘Kitsch’ and ‘camp’ are two distinct catego-
ries. As I understand it, kitsch refers to the aesthetic
attributes of certain objects and camp to their
performative and exaggerated re-creation. Does
camp have a place in your work? For example, did the
work of the actors and performers in Con gesto
afeminado (2011) seek more to mimic the classic
film, Spring Night (1935), that you cite in this work or
its ‘camp’ reaction? As an aside, I like how José
Esteban Muiioz describes camp as an index or signal
of an aesthetic and an affective structure shared by a
community (the gay community). This idea could be
transferred to kitsch, as an aesthetic shared by a
collective. In this sense, how do you see your work in
relation to that of other artists such as Carles
Congost and Miguel Angel Gaiieca, with whom you
have shared exhibitions and friendship and whose
work also demonstrates an interest in exploring the

formal and sentimental value of the kitsch repertoire?

8/ MA: With the distinction between types of kitsch I
wanted to point to the patriarchal prejudices that
usually accompany the term. Much of its derogatory
baggage is unjustly associated with the feminine and
gayness. I don 't think there’s a trace of abject kitsch,
for example, in Untitled (Go-Go Dancing Platform)
(1991) by Félix Gonzalez-Torres, or in the use of its

little lights or even in the use of the silver briefs of its
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performer. But I would argue for this ‘camp’ that you

mention in your reference to José Esteban Mufioz.

In Con gesto afeminado, I knew that trying to
mimic Spring Night (1935) would create a camp effect,
but the effectiveness of this communication would
depend in part on whether my work had resulted in
flagrant kitsch or not. I mean, kitsch consists of
disguising something worthless as art. And it’s always
lurking, especially for works with characteristics that
seek the greatest possible distance from any hint of
suspicion but nonetheless end up as prime examples,
because they feign, with absolute superiority, all the
depth that they lack. Kitsch is allowed to ride a motor-
cycle at top speed so long as it is safeguarded by the

forms and materials of masculinity.

It also seems as if by substituting the decora-
tive elements of our families with a specific bibliog-
raphy, we had closed the kitsch chapter in our lives.
But this idea would only be the fruit of our arrogance
and classism, incited by people with university degrees,
which comprise most of the people in our context.
Logically, the need for distinction and sophistication
does not disappear - it is what makes our existence
possible — and we still fail to project ourselves in the
banal. This filtering of the insubstantial should be
demanded proportionately to our knowledge and
responsibilities. It is here that we should apply our
supposed insight because it all goes very fast and
perhaps one day soon, a grand-niece will reveal to us
that the piece which she is pinching from us today is
worth the same as the Louis XV-style great-aunt’s

teacup.

I think that Gaiieca, Congost and me, our
works are very different. Anyone could tell them apart
easily with a few keys or clues. However, you have
sniffed out a common detail that is significant and
ends up being crucial: they aren 't afraid to face the
prejudice of being associated with triviality for

seeming, at first glance, gay.

9/ AA: Let’s go back to the question about the idea of
‘normality’ and the ways in which your work helps us
rethink this category. Our beloved Jack Smith, the
underground filmmaker of the 1960s, use to say that
‘normalcy is the evil side of homosexuality.” He was
several decades ahead of his time in his critique of the

assimilationist turn that the LGTBI+ movement has
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been taking. Or what several theorists have described
as ‘homonormativity’: the privilege and reproduction
of ideals associated with the patriarchal,
heterosexual, and capitalist norm, which translate
into issues such as the privilege of some body ideals
over others, ableism - discrimination or social bias
against functionally diverse people - racism,
transphobia or sissyphobia, within the gay and
lesbian movements themselves. With no pretence of
making your work a place free or exempt from the
risk of reproducing normative ideals, I want to ask
you in general terms how you position yourself with
regard to the idea of ‘normality’ and how you believe
that your work creates fissures, even small ones, at

formal and significative levels?

9/ MA: In an attempt to do more than summarize the
catalogue of representations of diverse bodies in the
family of beings I have created [in my career], I am
going to focus on some of the dilemmas I have
encountered. In my early projects, breathing life into
technological figures seemed to me a conceptual
challenge as well as a technical one. However, as I
interacted with people, other types of uncertainties
occurred. The main one was working with Vanessa
Jiménez, the ‘girl with glass bones,” who was the model
for Irresistiblemente bonito (2007). My approach was
to create a critical, alternative portrait of her persona
which contrasted with the manipulative media narra-
tive that had made her famous. During the process, as
soon as I had her in front of me, I knew that all the
respect and affection I could claim to have for her and
for the project were insufficient to responsibly carry
out my tasks. Vanessa was remunerated well; she had a
great time in the work sessions, and she felt very
honoured to see her double projected in the
Guggenheim. But I, even with all my anti-ableist sensi-
tivities, could not manage to feel completely comforta-
ble interpreting her narrative. For the same reason, in
the years that followed I developed production around
the gay body. And I have tried to avoid taking an
active role, in any way that was forced, towards
racialized bodies, for example. There is one Arab
person among my performers, who is not singled out

much. It simply hasn 't come up.
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For many years, also, because of a misunder-
standing of what it means to respect feminism, I have
avoided having women in front of the camera. I have
been able to make up for this with the cast of veteran
performers, dancers and actresses who featured in my
most recent work, Armonias de senectud (2020).
Chelsea; sunrise (2017) is another project based on a
body that was activated by the public emergence of the
figure of Chelsea Manning. When she manifested her
transsexual condition in that iconic image upon
entering prison, the world was surprised. However, the
history of achievements in freedoms is written by
people who become icons of activism as a result of

intolerable oppression due to their race, class and/or

sexuality.

Harmonies of senescence, 2020. Installation of 3 synchronized HD-
Video channels, variable measures

I like how you brought in Jack Smith here. I
was not aware of his brilliant quote, high ‘camp’, it
couldn 't be otherwise. We know that his production is
explained by ideas about non-normative sexuality,
dissident bodies, irony, truculence, the vulgar,
humour, the political, the theatrical, the kink, social
critique, etc. What would be left of a queer identity if
you eliminate all this? I believe, and would hazard a
guess that he does too, that there would be little more
than the odious homonormativity that concerns us.
However, when all those concepts are associated with a
work of art, it may no longer be accepted within the
discipline. In the essentially conservative context of

art, queer art would be an oxymoron.

We know in detail how during the last
century, with the emergence of fascisms in Europe and
the Great Depression in the USA, a new morality took
power, in search of sexual, racial, and ideological

purity. The arts were obliged to retreat in several areas
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of research that were eventually taken up again. But
the anti-sexual environment that repressed the art
context persists; attempts to topple it were only made
by feminist artists as first, and by anti-AIDS artists
later. This prude decorum also shows up in more open
contexts, with the unwritten demand that queer
content be subtle, a small but elegant gesture, refined.
It’s something I personally and foolishly resist ...
though it often gives me a feeling of going to court in a

thong and heels.

10/ AA: Continuing with the prior question, I want to
ask you about your ongoing interest in using older
bodies in your work, in works such as Querer sin
recompensa (Love without Reward, 2005), Ejercicios
de medicion sobre el movimiento amanerado
(Measurement Exercises on the Sissy Movement, 2014-
2019), and now Armonias de senectud (2020). In these
works, the presence of elderly bodies addresses
different questions, but I wonder if we can establish
links. For example, in an earlier response you spoke
of our expectations about the digital medium and its
supposed inalterability over time. Is there an attempt
here to establish a connection between the bodies

represented and the materiality of the medium?

10/ MA: Yes, I 'm interested in this and several of the
ideas concerning expectations about the digital
medium, about deciphering the essence of humanity
through this technology, creating artificial, sentient
and intelligent beings, projecting our material in
numerical abstractions to achieve the infinitude of
existence ... I'm fascinated by the immeasurable
richness of these philosophical concepts, which science
fiction has addressed so effectively, and the synergy
that is created when you put them in contact with
feminism and theology as well.

In Querer sin recompensa (2005) I played
with the idea of using 3D technology to make a body
outside the canons of feminine representations, which
at that time were dominated by the action prototype
represented by Lara Croft. The online forums I
accessed to share my technical knowledge were replete
with objects that betrayed the users’ need to possess
what they had modelled. They can be grouped into
three categories: cars, weapons, and hyper-sexual
women. Looking for maximum contrast, my virtual

elderly woman pronounces a long farewell speech -
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and eternal return - by which I propose some of the
crossing of ideas that I mentioned at the beginning.
Going back to the corporal normativity of
the prior question to link it to that of old age, I would
add that to reinterpret Spring Night (1935), I used
professional dancers, and for the first version of
Ejercicios de medicién sobre el movimiento amanerado,
the one on hands, I felt I could not pass up the oppor-
tunity to work with the rest of the cast of dance profes-
sionals that was available to me in relation to that
other work. Their ability to create effeminate filigrees
showed me that they were the most appropriate and
would provide this plasticity masterfully. But effemini-
zation of their poses was not enough to make people
forget that those bodies fulfilled the canon of the
young, muscular body that is demanded by homo-
normativity. To take a step forward, to give the project
the political dimension it required, I forced myself to
be very tenacious in the search for performers with
diverse and elderly bodies. The difficulty was finding
men, who obviously had been raised and educated in
the not-so-distant environment of Francoism, to
execute effeminate gestures in the nude and under the
‘surgical light’ that would supply the scientific tone I

was looking for.

Chelsea; sunrise, 2017. Renderings and preparatory photos of the
installation of two synchronized HD-Video channels, 11.22 min. each,
variable measures

11/ AA: Thinking about Ejercicios de medicién sobre
el movimiento amanerado, I want to ask you about
the role of the study of gay gestures in your work. In
this work, you start by recognising the historical role
of technologies of representation and measurement,

such as photography and biometrics, in defining
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some bodies as normal and others as pathological.
Then you get ironic about the possibility of measur-
ing, of establishing, what effeminate movement is.
Here I cite Esteban Muiioz again, who suggests that if
the disruptive potential of the effeminate gesture is
found in its fleeting, ephemeral nature, which resists
becoming fixed, then the tracks, the traces they can
leave are important as political evidence of queer/cuir
lives. In your work, what do you seek in generating
this catalogue or repertoire of gestures? What is the
political potential of such a repertoire and how to you
deal with this tension between transience and

fixation?

11/ MA: With Ejercicios de medicién sobre el
movimiento amanerado, I mainly set out to do a piece
with the motive of making an unwritten norm visible.
The masculinization of men and the feminization of
women fundamentally contain social conventions that
lack adequate, formal public description. It is a task
traditionally assigned to progenitors. Individuals who
have not received appropiate training or are particu-
larly resistant suffer maladjustments. The silence of
effeminophobia, that a boy doesn ‘t understand what
he has done wrong to be the object of disdain, makes it
especially ruthless. Within the work, I have included a
series of charts with titles based on categories of effem-
inization that appear in the book The Homosexual
Matrix (1975) by the psychiatrist C. A. Tripp, who
collaborated with Kinsey. I bought it clandestinely and
was obsessed by it as a pre-teen.

My intention, far from creating a victimist
narrative, is partly to ‘pin down’ or capture this transi-
ence of the gesture you mention, in order to celebrate
it. T used the technology of digitally capturing move-
ment in an alternative way, which is so popular in the
entertainment industry, to satisfy a desire to anchor
and decipher the trajectory of effeminate movements.
The work does not show the most didactic part, which
explains the lines traced in the air by each node that is
attached to the extremities of the performer. Though
the simple secret that these do not reveal is that they
make abundant rhythmic curves as opposed to the few
straight and broken lines that describe masculine
movement. It is no coincidence that this cadence is
incorporated into my sculptures. The stairs, which are
a recurrent motif in my repertoire, comprise a basic
architectonic unit where the steps mark a tempo and a

trajectory. The rest of my pieces are also desperate
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about the rhythm, to change, twist and lift themselves
off the ground.

According to the data that Google provides,
a great many visits to my website are by individuals
who are looking for a proven and effective method for
eliminating effeminate gestures. It pleases me to know
that the documentation relevant to the work is filling
an unsettling function for those who seek scientific
resources for homophobic ends. This wasn 't in my
plans because I conceived this work for the circuit in
which I operate. It wasn 't about making an objective
catalogue, but that each piece of the installation could
function as a micro-choreography, accompanied only
by black indicators that are followed as data on the
graticule. There was a will to transcend the idea of
merely illustrating a gesture typology and turn it into
an artistic project.

Among the main references that I have used
for this work are 29 Effeminate Gestures (1987) by Joe
Goode, Yvonne Rainer with the poetic simplicity of
her Hand Movie (1966), and the rigorous chronopho-
tographic experiments of Eadweard Muybridge in the

nineteenth century.

Measurement exercises on the sissy movement, 2014-2019. Installation
of 7 HD-Video screens with speakers and 24 prints on paper. Variable
measures

12/ AA: The main objective of my project, Un deseo
de forma (A Desire for Form), is to redact a possible
inventory of formal practices that help us to continue
imagining non-binary forms of being in the world.
This inventory could even translate into a glossary of
terms about different ways of approaching the rela-
tionship between form and queer/cuir-ness. Based on
your prior response, which invites us to think about
your work as an ongoing research on the artistic and

political potential of curved lines, roundness,
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effeminate movements, and as a final provocation,
could I ask you for a definition of what might be an

‘effeminate form’?

12/ MA: An effeminate form could be fingers
fluttering before the eyes that invite us to glimpse a

bright future for everyone.
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