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Un alfarero romano marca con tres dedos una X en la superficie de una losa cuando todavía era  
barro húmedo. Por suerte tengo dedos y marco el aire buscando el gesto que tuvo que hacer  para 
dejar esa huella. Lo más seguro es que esa pieza estuviera en el suelo; reclinado hacia  delante y 
ayudado de un juego de rodillas, hizo esa X; tiene algo de dripping. Por un rato soy  romano y 
alfarero del aire.   

Nos preparamos para una jornada intensa, una jornada con tu abuelo en la que desde el cariño te  
sumerge en un agujero negro de álbumes de fotos y comentarios en off. Maddi coloca un mango 
disparador a la cámara que parece una cuchilla con gatillo. Treinta metros de película de 16mm,  
catorce personas, una cámara; dos metros y medio por persona, doce segundos. Hacemos  parejas 
y veinte minutos de rodaje por pareja. Como condición, centrarse en las manos y decirle al siguiente 
cómo ha terminado tu escena; un cadáver exquisito sin ser cadáver y sin ser exquisito porque el 
audio lo fue y no todo podía serlo. Tenemos que ser concretos en la decisión de grabar, como si la 
concreción fuera algo cosificable o algo así como convencerte a ti mismo de que eso que estás  
grabando es lo que quieres grabar.   

Antes de todo, Maddi nos enseña vídeos. El cordero con cresta quiere pendientes y al hacérselos  
levanta las manos diciendo STOP, no fui preparado para el dolor. Se fuma un cigarro como si el  
humo le ayudara a pensar, se plantea la felicidad y la ve en las flores que te va a regalar porque  
conoce muy bien tu alergia al polen; espera que recibas el afecto en forma de putada. En verdad  
es el tablero el que decide y no ha decidido nada por ti; tú te ves con otro así que lo arreglaré  
dejándote y comprándome un niño. ¿Cómo se construye algo desde la no-narratividad si cada  vez 
que te enseño unas imágenes les pones historia? Después de la mañana tenemos todas las  tomas 
dentro de la cámara.   

Comida; toca alquimia; mezclamos líquidos; qué fantasía estar preparando droga en el Azkuna,  
hemos decidido que la distribuiremos desde dentro para que no nos pillen. Nos habían avisado,  
viene la tele y es raro. Graban nuestra emoción de no saber qué es lo que pasará, una mezcla  entre 
“todo va a ir bien” y una gran probabilidad de que todo se vaya a la mierda  si la  película se vela. 
Volcamos líquidos. Este entra, todo, entero, entra dentro y empieza a gotear, tac, un chorro morado, 
tac tac, no grabéis esto que estamos siendo unos cerdos. Es la época de estrujado y la 



 
 

homenajeamos poniendo el suelo morado. Ama tiene un vídeo pisando uva, ella es  grande y bajita 
y pesa más que mi abuelo el delgado. Se graba los pies con el móvil mientras pisa uva negra y las 
avispas revolotean por ahí: Mira mira, así, así, ah, pisando la uva, mira, avispa, a tomar por culo te 
piso con la uva, mira, otra, con la uva toda. Termina el vídeo bebiéndose un vaso de zumo de uva y 
avispa y brinda con la cámara; con una mano graba su otra  mano haciendo chin-chin a la mano 
del móvil.   

El niño señala   
con una mano   
hacia lo alto   
con la otra   
al fresco túmulo   
y ríe   
si el abuelo   
está aquí abajo   
cómo va a estar   
allá arriba  

ay, el alma   

Die Seele (El alma) - ERNST JANDL   

Hacemos todo el proceso de revelado y me fijo en la cantidad de agua que usamos para los lavados, 
nos habría dado para darnos una ducha los catorce, juntos o separados, ya hay confianza. Se abre 
la cámara oscura que guardaba el film y sale, sale película. Todos los baños del Azkuna están 
cerrados porque mear no está permitido –ser humano es antihigiénico en esta época– pero nos 
hemos apropiado de unas llaves para hacerle un lavado de diez minutos a la bobina. Después, 
manos colgando una película de manos en el secadero improvisado (ya he dicho que estábamos 
produciendo droga) y a esperar. LA MANO QUE MECE LA KINU, cerveza, jajaja, ´cerveja´.   

Ainara, Maddi y Usue enrollan la película; vamos preparando una pequeña sala multicine privada.  
Proyectamos la peli dando play al audio de forma manual para hacer una especie de sincronía 
audio/vídeo y nos vemos envueltos en un corral de comedia. Es tan importante lo que se presenta 
como el ambiente que lo envuelve. Risas, comentarios en voz alta y la emoción en nuestra cara: 
somos niños mirando la cabalgata de los Reyes, esperando a que lo dulce nos agreda. Eché en 
falta algún que otro objeto lanzado a la pantalla. Reunidas todas terminamos viendo una y otra vez 
nuestra super-no-producción no-hollywoodense. 


