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Un alfarero romano marca con tres dedos una X en la superficie de una losa cuando todavia era

barro humedo. Por suerte tengo dedos y marco el aire buscando el gesto que tuvo que hacer para
dejar esa huella. Lo mas seguro es que esa pieza estuviera en el suelo; reclinado hacia delante y
ayudado de un juego de rodillas, hizo esa X; tiene algo de dripping. Por un rato soy romano y
alfarero del aire.

Nos preparamos para una jornada intensa, una jornada con tu abuelo en la que desde el carifio te
sumerge en un agujero negro de albumes de fotos y comentarios en off. Maddi coloca un mango
disparador a la camara que parece una cuchilla con gatillo. Treinta metros de pelicula de 16mm,
catorce personas, una camara; dos metros y medio por persona, doce segundos. Hacemos parejas
y veinte minutos de rodaje por pareja. Como condicidn, centrarse en las manos y decirle al siguiente
cémo ha terminado tu escena; un cadaver exquisito sin ser cadaver y sin ser exquisito porque el
audio lo fue y no todo podia serlo. Tenemos que ser concretos en la decision de grabar, como si la
concrecion fuera algo cosificable o algo asi como convencerte a ti mismo de que eso que estas
grabando es lo que quieres grabar.

Antes de todo, Maddi nos ensefia videos. El cordero con cresta quiere pendientes y al hacérselos
levanta las manos diciendo STOP, no fui preparado para el dolor. Se fuma un cigarro como si €l
humo le ayudara a pensar, se plantea la felicidad y la ve en las flores que te va a regalar porque
conoce muy bien tu alergia al polen; espera que recibas el afecto en forma de putada. En verdad
es el tablero el que decide y no ha decidido nada por ti; tu te ves con otro asi que lo arreglaré
dejandote y comprandome un nifio. ; Cémo se construye algo desde la no-narratividad si cada vez
que te ensefo unas imagenes les pones historia? Después de la mafana tenemos todas las tomas
dentro de la camara.

Comida; toca alquimia; mezclamos liquidos; qué fantasia estar preparando droga en el Azkuna,
hemos decidido que la distribuiremos desde dentro para que no nos pillen. Nos habian avisado,
viene la tele y es raro. Graban nuestra emocion de no saber qué es lo que pasard, una mezcla entre
“todo va a ir bien” y una gran probabilidad de que todo se vaya a la mierda sila pelicula se vela.
Volcamos liquidos. Este entra, todo, entero, entra dentro y empieza a gotear, tac, un chorro morado,
tac tac, no grabéis esto que estamos siendo unos cerdos. Es la época de estrujado y la
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homenajeamos poniendo el suelo morado. Ama tiene un video pisando uva, ella es grande y bajita
y pesa mas que mi abuelo el delgado. Se graba los pies con el mévil mientras pisa uva negra y las
avispas revolotean por ahi: Mira mira, asi, asi, ah, pisando la uva, mira, avispa, a tomar por culo te
piso con la uva, mira, otra, con la uva toda. Termina el video bebiéndose un vaso de zumo de uvay
avispa y brinda con la cdmara; con una mano graba su otra mano haciendo chin-chin a la mano
del movil.

El nifio senala
con una mano
hacia lo alto
con la otra

al fresco tumulo
y rie

si el abuelo
esta aqui abajo
cémo va a estar
alla arriba

ay, el alma

Die Seele (El alma) - ERNST JANDL

Hacemos todo el proceso de revelado y me fijo en la cantidad de agua que usamos para los lavados,
nos habria dado para darnos una ducha los catorce, juntos o separados, ya hay confianza. Se abre
la camara oscura que guardaba el film y sale, sale pelicula. Todos los bafos del Azkuna estan
cerrados porque mear no esta permitido —ser humano es antihigiénico en esta época- pero nos
hemos apropiado de unas llaves para hacerle un lavado de diez minutos a la bobina. Después,
manos colgando una pelicula de manos en el secadero improvisado (ya he dicho que estabamos
produciendo droga) y a esperar. LA MANO QUE MECE LA KINU, cerveza, jajaja, ‘cerveja’.

Ainara, Maddi y Usue enrollan la pelicula; vamos preparando una pequefia sala multicine privada.
Proyectamos la peli dando play al audio de forma manual para hacer una especie de sincronia
audio/video y nos vemos envueltos en un corral de comedia. Es tan importante lo que se presenta
como el ambiente que lo envuelve. Risas, comentarios en voz alta y la emocioén en nuestra cara:
somos niflos mirando la cabalgata de los Reyes, esperando a que lo dulce nos agreda. Eché en
falta algun que otro objeto lanzado a la pantalla. Reunidas todas terminamos viendo una y otra vez
nuestra super-no-produccién no-hollywoodense.



