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Distirak#3
Pablo Marte

FUSIO EREMUA

[un relato acrdnico en cinco partes / por niveles \ por turnos / y por tiempos / con musica y

algo irresponsable]

Advertencia: en el texto a continuacidn no seré Pablo Marte. Si: aqui pone Pablo Marte pero
imaginen que es mentira. O mejor aun: no imaginen nada. Olvidenme. O mejor aun:

ténganme presente de otro modo: elijanme de entre las siguientes opciones.

1. soy la de al lado.

2. soy la que tu pensabas hace unos afios que serias dentro de unos afios [y
resulta que no). 3. soy el chico aquel de los pelos imposibles al que le encantaban
los lametazos en el culo.

4. no soy esa profesora de cine [ni aquella otra].

5. soy una yuca del Surinam.

6. soy la versidn wikipedia de Juliana.

7. soy cabalistica: el aire cabal de la balistica.
8. soy todo un descubrimiento.

9. soy la que dijo aquello de «hay formas no literales de blackface»

10. soy a la que desprecian en casi todas las zonas [menos en las cinco que aqui se narrany

que / spoiler \ acaban en fusién].
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Nivel Uno. Zona Auto.

Empatia. Relacion. Desplazamientos. Territorio. Imaginacion y viaje. [Auto]biografia.
Auto[ciencia]ficcion.

La autobiografia de Esfir Shub? [la cineasta soviética sobre la que Sabine Groenewegen estd
llevando a cabo una investigacién y a la que dedicé la masterclass que conformd el primero
de los tres encuentros en que consistio este Tercer Lantaldea] lleva por titulo Mi vida — E/
Cine y aun no ha sido traducida al castellano. «jPero como!» —me he dicho— «¢ées que las
memorias de la directora y montadora de La Caida de la dinastia Romanov [el primer film de
apropiacion? de la historia] no son lo bastante relevantes como para merecer su estudio y

1Sobre Esfir Shub (1892 -1959) hay un texto muy bueno en Blogs&Docs. http://www.blogsandocs.com/?p=286

2Se le llama cine de apropiacidn por diversos motivos. En primer lugar porque todas [0 si no todas muchas de] las imagenes
del film provienen de un material preexistente: ya sea un cuerpo mas o menos consolidado de archivo o una forma
audiovisual mds o menos consolidada [una pelicula una cancién un programa de tv un spot publicitario etcétera)]. En segundo
lugar porque la apropiacion es también la forma de accién a través del cual se obtienen las imagenes y los sonidos. Una no
las coge : se apropia de ellas. Tras la masterclass un chico con un gran vozarrén preguntd : «¢Cual es el punto / el limite ético
de usar imagenes de otros para hacer un propio proyecto?» La pregunta estaba bien traida. La respuesta se desglosé en dos.
«Depende de la fuente y de las intenciones». En la apropiacién [como en el humor] la direccién y el sentido de la accion son
fundamentales. Desde la cima de los privilegios no se puede apropiar y todo lo que se haga desde alli no puede llamarse de
otro modo que saqueo o expolio. Pero [como suele ocurrir en un mundo en el que los muchos tipos de opresidn se producen
y reproducen a diferentes escalas y se presentan en combinaciones y palimpsestos] en ocasiones podria resultar dificil
discernir cuando apropiarse de un material es uso y cuando abuso [o cuando la apropiacidn pasa a ser lo que ha venido a
llamarse «apropiacionismo cultural» / término muy en boga hace un par de afios a raiz del caso Rosalia con el flamenco o
también \ aunque en menor medida / Bad Gyal con el dancehall jamaicano y la autenticidad de su discurso de clase: «no
voy a entrar en un discurso de "soy calle o no soy calle \ soy rica o soy pobre" porque es absurdo» —dijo en una entrevista
con Ernesto Castro— «yo creo que siempre he sido muy auténtica o sea [...] que siempre he hablado de cosas que me
pasan»].

é¢Donde y de qué modo se encuentra la marca de la autenticidad: el nexo umbilical entre realidad y representacién: cudn
fuerte y profundo [cudn sincero] ha de ser? ¢ Hasta qué punto esta marca es convencionable? Si la legitimidad que descansa
en la base de la autenticidad es un derecho ¢hasta donde alcanza? ¢cuales son sus limites / si es que los tuviere? En la
entrevista con Ernesto Castro Bad Gyal evidencia lo complejo del asunto. En primer lugar que la «autenticidad» es como ya
dije hasta un cierto punto «convencionable» / es decir \ se puede convenir / negociar \ [re]crear: en este sentido no resulta
excesivamente dificil hallar una legitimidad que la respalde y un argumento que la ampare. En segundo lugar esta legitimidad
a veces estard fundada en una opresién en otro punto de la tabla de conflictos / por ejemplo: en este caso de Bad Gyal y el
dancehall / a un hombre jamas se le haria la misma critica — a C. Tangana nunca se le ha sefialado como apropiacionista por
el uso del dembow dominicano / como destacd Ernesto Castro.

La forma ética del discurso encuentra su horma en el precepto: «hablar siempre de las cosas que a una le pasan» [donde
«siempre» es igual a «solo»]. Pero si aplicaramos con rigor este principio tendriamos que excluir al mundo y [por tanto]
excluirnos de él. Incluso una autobiografia seria dificilmente realizable porque nunca vivimos contorneados como tan
esquematicamente se nos dibuja en una relacion de poder. No solo somos en presencia sino también en ausencia. No solo
actuamos por efecto sino también por defecto. El pasivo es tanto un comportamiento como el activo. Nuestra singularidad
es un multiplo de pluralidades. Seria dificil hallar un momento en el que solo habldsemos y actudsemos en nuestro nombre.
Probablemente uno de los aspectos mas abstractos de la vida social se encuentra en nuestra relacién con lo que
representamos.

En todo caso resulta interesante tomarse el precepto de «hablar siempre de las cosas que a una le pasan» como punto de
partida. Quizas lo primero que comprobariamos es lo rdpido que nos alejamos de él. En parte porque podria ser
precisamente lo necesario: aquello que nos mueve: mudar la piel: salir de casa: viajar. Y cuando digo viaje no me refiero
solo a recorrer las millas que nos separan de nuestra antipoda particular / sino también al movimiento infimo: un muy
pequefio desplazamiento alli mismo donde una estd / a unos metros de donde una esta \ muy cerca de las cosas que nos
pasan / muy muy cerca de las cosas que nos pasan \ pero no exactamente alli.
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traduccidon en una constelacién idiomatica con mas de quinientos millones de lectores
potenciales?». Asi que me he puesto un poco pesada / he indagado en redes y he conseguido
a través de una medio amiga que la directora de la coleccién Signo e Imagen de Catedra me
reciba en su residencia virtual de nardn ratdn. Para la cita me avato con un gif de Esfir en la
gue se la ve montando y desmontando La Huelga de Sergeya Eyzenshteyna. Pues mi medio
amiga ya me adelantd que la directora de Signo e Imagen [que me pide que no facilite su
nombre —«¢éy cdmo le llamo entonces?»— le pregunto a mi medio amiga / y ella me
contesta: «Simplemente : aciremA»] pues Simplemente : aciremA [me dice mi medio amiga]
trabaja de dia en la editorial y de noche en un proyecto fan[z]inico loquisimo: se ha propuesto
reescribir [recopilar recortar combinar copiar juntar pegar...] la Odisea de Hemero desde el
punto de vista de Penélope.3 Corrijo a mi medio amiga —«dirds de Homero»— y mi medio
amiga me recorrige a mi —«Ez! De Hemero: |he|-|me|-|ro|: que esto es cuestidn capital en
su proyecto fan[z]inico».* Mi medio amiga [que es medio amiga mia pero solo un cuarto de
Simplemente : aciremA] me chiva ademas que es el proyecto de su vida y que por eso mismo
no piensa acabarlo nunca [que estd harta de que todo acabe / que todo lo que en su vida
acaba la deja destrozada sin remedio / que lo peor de la Odisea es el final: la vuelta de Ulises:

No solo de las contradicciones —también hay que hacerse cargo de las distancias.

3 Como seguramente sabéis [lo cuento igual] han transcurrido veinte afios desde que acabara la guerra de Troya. Penélope
espera la vuelta de Ulises y [asediada en propia casa por un ejército de pretendientes que dan por muerto al Odiseo y la
conminan a casarse con uno de ellos] esquiva el asunto de un modo que constituye para Simplemente : aciremA el mejor
arranque argumental en tres mil afios de historia literaria: tomara una decisidén cuando acabe de tejer un sudario para su
suegro Laertes. Pero [puesto que REALMENTE no quiere acabar] descose por la noche lo que cose por el dia.

La tesis con la que especula a lo loco Simplemente : aciremA es la siguiente: poco importa si Ulises estuvo aca o aculla: todo

es una invencidn narrativa de Penélope / cuyo nombre significa «la que maneja el hijo».

4 «Lo propio en un nombre es siempre lo que el nombre traiciona. La historia de los nombres es por tanto el estudio de sus
traiciones. Yo sustento que el mitico aedo ciego conocido con el nombre de Homero [Hémeros u Hémaros] —"el que no ve"
o también "el rehén"— fue una mujer. Antes que yo lo aseguraron historiadores como Andrew Dalvy y Samuel Buttler [segun
Borges el mejor traductor de la Odisea en lengua inglesa). Pero ellos \ polemista y revis[i]tero el uno /y decimoanonadado
el otro \ nada pudieron hacer desde sus diversas alturas [y muy iguales posiciones] mas que comentar la jugada: desde la
Historia la traicion se contempla como en una telenovela o en un partido de futbol: no se puede intervenir. Solo se habla 'y
se habla mucho [el comentarismo / una préctica insaciable] \ se sufre y se goza sufriendo / y a veces también se rie. [Ahora
bien] donde la historia no puede la politica debe. Y "équé es la politica?" o mejor dicho "¢qué hace la politica?". Yo lo tengo
muy claro: "destraicionar la historia". Y este proyecto fan(z)inico es ante todo un trabajo politico de destraicion. Destraicion
[para empezar] de un nombre: Homero. Yo a la autora de la Odisea la considero llamada Hemero —He: el pronombre
femenino. Y ya no es solo "la que no ve" o "la rehén" es también "la que escribe a diario" o "escribe un diario". Y para mi
[aunque sea a costa de traicionar la etimologia \ que no por estar loca soy menos consciente] esta destraicion tuerce el
sentido [como debe hacer todo acto politico] al ser traida a la Odisea / con la pregunta: ¢no sera el viaje del Odiseo un suefio
de Penélope \ que Penélope nos narra? Pero un suefio de libertad del deseo: a ella la encarnan [es encarnada por] todos
esos cuerpos [empezando por el de Ulises —que no es tanto el cuerpo del marido ausente sino mas bien una sensacidon muy
fisica / muy sexual \ que Penélope construye sobre la pasividad del marinero en la mar— y pasando por todos los cuerpos /
hasta el del ultimo de los miembros de la tripulacién]. Ella es también todas y cada una de las mujeres que aparecen [pienso
especialmente en Calipso y Circe] sobre las que proyecta la mds maravillosa de las ambivalencias: émujeres que aman con
desesperacion? ¢una forma anhelada de locura y poder? [La fantasia del erotismo triunfante del conquistador] éno se vuelve
un artefacto estupido cuando cada mujer enarbola su deseo como algo que vale por si solo? Si Ulises es el satisfyer tanto de
unas como de otras / Penélope [la narradora] se convierte en esas "unas y otras". Ella es todas las mujeres que describe. Es
por eso que hay tanto deseo [Himeros] en la Odisea: y es por esto que mi proyecto fan[z]inico podria haberse titulado
Odesea».

[Fragmento del prefacio que Simplemente : aciremA me pasé haciéndome firmar un documento de confidencialidad en
virtud del cual me esta prohibido desvelar lo siguiente: nadal.
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la necesidad patriarcal de darle un acabamiento al intervalo narrativo de Penélope®]. Asi que
espero que Simplemente: aciremA vea en la accion de hacer y deshacer de mi avatar un guifio
doble: a su consagracion a lo inacabante [por un lado] y a su perspectiva hemérica [por el
otro]. Pero a ella [que aparece en nuestra rendezvous virtuel avatada de Virginia Woolf] no le
interesa lo mas minimo la relacién —metafdrica o no— del montaje con el acto de coser.
Sencillamente: no quiere a Penélope cosiendo. Esta harta de esa imagen-rincén. «No me pone
nada o me pone tan poco como pasar la tarde en una asamblea de Podemos».® Yo le
menciono un texto que citd Sabine [«una sala de edicion propia»] tratando de empatizar con
su avatar. Me responde: «si si claro por supuesto» [pero resulta demasiado evidente que no
me estd escuchando]. Conoce a Esfir Shub «aunque poco»: La Caida de la dinastia Romanov
le parece una gran pelicula con el peor de los destinos: nadie la ha visto de otro modo que a
través de una versién monstruosa en youtube.” Entonces me dice: «venga diga lo que me
tenga que decir: vaya al grano». Y yo: «¢podriamos vernos?». Y ella: «¢cémo vernos?». Y yo
entonces me digo: «ihabré parecido quizas demasiado romantica?». Y le digo [para aclarar]:
«quiero decir... conectar la cdmara / compartir espacio virtual / viajar a naran ratan». Y ella:
«épor qué habria yo de querer compartir naran ratdn con usted?». Y yo: «por nada [claro]».
Y a continuacion le digo: «épor amor a la mentira?». Y ella entonces me dice: «jclaro nifia
estoy de broma!». Es una chistosa.

5 «[...] pues aqui es el sistema cultural del Imperio el que se impone: ningln viaje se considera exitoso sin una vuelta que
complete el circulo de su inversidn y Ulises es muchas cosas [ok] pero para lo que importa es griego: lleva el imperio consigo
\ no puede desprenderse de él. Incluso al perderse / lo hace en favor del imperio: por eso vuelve cuando vuelve».

6Sabine Groenewegen opinaba mas o menos lo mismo: que la relacién del coser con el montaje es una simplificacion.
7Debido a la adaptacidn al estandar de 35mm del formato de pelicula usado en la Unién Soviética [hasta bien entrados los

afios treinta] los cuerpos aparecen en muchisimos planos sin cabeza. «En realidad los Romanov fueron fusilados pero en el
cine se les guillotind» comenta jocosa Simplemente : aciremA. Aqui me dieron ganas de guillotinar la conversacién.
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Nivel Dos. Zona que llamaré: Ocho(+1) mesas en una.

[La herramienta. El instrumento. El medio. Y también la pantalla. El cuadro o tableau].

nardn ratan me decepciona: mire donde mire esta todo pixelado a la antique: épero quién
soy yo para criticar un lugar tan fuera de lugar como naran ratan? Tengo a Simplemente:
aciremA esperando detras de una mesa. Su imagen se derrite como un helado en una noche
de verano.

Habla y hablay...

«Veo la mesa como un cuerpo imponente» —dice. «La mesa no es [sin mas] una convencion
de la interfaz [un objeto identitario en un proceso de produccién de encuentros: el suelo
mudo donde los seres podrian yuxtaponerse] sino que hay en ella [al menos] ocho mesas
mas». Si... [a ver...] Algo obsesionada parece con la mesa...

«Una) la mesa sensible [que es materialmente mesa] y su doble ultrasensible [esa que bien
podria ponerse a bailar].

Dos) la mesa de afiadidos [«como los dibujos esquizofrénicos a los que llaman abarrotados»]
gue no ocupamos, sino que [inversamente] nos ocupa: esta sobre nosotras y en contra de
toda previsidn se desimplifica a medida que es trabajada: despliegue doble de esta mesa en:
[por un lado] Tres) mesa instrumento / mesa plegable \ que juega y activa mecanismos /
resortes /gadgets [como el katzenklavier o piano de gatos o como la mesa autémata que
contenia en su interior un compartimento y / sobre ella \ un tablero de ajedrez y / detras \ al
ajedrecista conocido como «el Turco» y / entorno al «Turco» \ maquina maniqui y mecano /
no pocas historias]. Mesa peligro porque supone la prefiguracién de una inteligencia no-
humana / asi como del control a distancia.

[y por el otro] Cuatro) mesa-bulto o mesa-trasto: amontonamiento idiota \ sin acomodo / no
se presta a nada \ se protege / rechaza todo servicio \ toda comunicacion [¢a qué juega?]: por
ejemplo: el tablero [la parte util de la mesa] desaparece y queda solo [cual forma
energumena)] el armazén. Michaux la llamé «deshumanizada» y dijo: «en ella hay algo
aterrado» / «petrificado» \ «se podria pensar en un motor parado». Podria ser también otra
mesa-peligro / todo el peligro en su total abertura: una literalidad despampanante.

Cinco) una mesa-cuadro que reordena planos de representacion a través de segregaciones \
desplazamientos / catalogaciones \ enmarcados y sobreenmarcados [como si ahora todo lo
repercutiéramos en el tablero / y no en el armazén \ y lo elevaramos a estand / anaquel \
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tabla dispositiva / tablén \ tableau /y por tanto \ importante: a escenay aimagen /y también
a lo que la limita: el marco \ el passepartout / la pantalla \ la proporcién de aspecto /
etcétera...] pero en los que aun no parece despuntar el hilo suelto de ninguna historia o acaso
algin cabo del que tirar para deshilvanar o destramar aquellas naturalizaciones muy
compactas o cuasi geoldgicas: las mariposas dispuestas regularmente en un expositor [por
ejemplo] se muestran solo como especies diferentes de mariposas de variados colores y
formas \ con el Unico rasgo en comun de haber sido todas apuntaladas salvajemente sobre
el tabldn / o las herramientas dispuestas segun un criterio funcional \ de uso / en un plano
vertical del taller \ que solo revelan hasta qué punto es lo factual vocacion de la forma [la
forma: la cosa en espera / la cosa en espera: la cosa aplastadal].

Seis) una mesa de diseccidn que ampara o enmarca el encuentro del paraguas con la maquina
de coser [no cualquier otra maquina sino la de coser]: se trata solo de una colisién de
imagenes [no llegara el dia en que esto deje de maravillarnos]: todos los hilos sueltos se
revuelven aqui sin cesar [como un nido de lombrices].

Siete] una "mesa de operaciones" abstracta [...] estructurada en base a designaciones de
puntos de entrada y de salida \ recorte / juntura: cierra \ / reabre heridas [donde los hilos
despuntados habrian de servirnos de sutural. Esta es la mesa mas dificil. Ubicua
intermitentemente y tan sélida como el gato de Cheshire.

Ocho] una mesa tiempo que [si] es una fantasia de la concomitancia pero se trata sobre todo
de una relacién insospechada entre lo contemporaneo y lo intempestivo: es una mesa de
encuentros [y precisamente por eso es una mesa que no es ya una mesajl».8

8 El tercer nivel pone en juego muchas mesas. La mesa con la que Marx explica la nocién de mercancia. La mesa esquizofrénica
de Henri Michaux. La mesa cuadro sobre la que especuld Foucault en Las Palabras y las Cosas [de ella escribié «blancura
resplandeciente bajo el sol de vidrio que devora las sombras» o «desde el fondo de los tiempos» o «donde se entrecruza el
lenguaje con el espacio»]. La mesa del conde de Lautréamont. La vuelta de tuerca a la misma mesa [la llama «de
operaciones»] que hace Paul B. Preciado. Y finalmente una mesa barthesiana intempestiva y convivente. Pero sobre todo
estan [mas presentes que ninguna] las mesas de edicidn en su relacidén con las mesas de trabajo.

¢Es la mesa de edicion solo un punto passé en la historia objetual de las mesas de trabajo? Quizas lo mas importante de estas
mesas es que en términos de control suponen una implosion de las relaciones funcionales entre la herramienta y su campo
de actuacion. Si una mesa de trabajo es ya una [no]ficcion del dominio de unos cuerpos sobre otros [lo que Simondon llamaba
la «técnica»] la mesa de edicion aliena el campo de actuacion de esa operatividad: lo violenta espacial y temporalmente de
un modo increible. El cuerpo inclinado de las antiguas montadoras que alzaban la mirada para ver la imagen al trasluz del
celuloide es sintomatico de esta conversion del campo de actuacion [y es sintomatica también la transparencia del film: una
ve a través de un pequefio recuadro que contiene a su vez el mundo entero]: lo que esta mesa plantea no es un trabajo de
la representacién [como habria sido el teatro o el cine / en tanto puesta en escena] sino una operacién en [y sobre] la
representacion misma.

La representacion es metaférica. En lugar de Napoledn tenemos al actor que hace de Napoledn. Esto se hace singularmente
paraddjico en el incipiente cine de [no]ficcidon cuando se empieza a intuir la plusvalia de la imagen del personaje histérico
respecto a si mismo en términos reales. La imagen de Lenin puede producir lo que la persona de Lenin jamas podria.

El montaje sin embargo es metonimico. La parte vale por el todo. Lo que nos dicen las imagenes de los EEUU en el film de
Esfir Shub es que asi son los Estados Unidos: unas pocas imagenes hablan de una sociedad al completo. Claro que la
montadora tiene un ejército de metaforas a su disposicidn. Tiene la metafora poética que configura el rostro de Falconetti
absolutamente dado al de Juana de Orleans en el film de Dreyer. Y tiene también [como de otro modo hacen las estatuas] la
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El encuentro con Simplemente: aciremA se acaba aqui. Ella parece que se disuelve... Como
aceitosa. Doy un fuerte manotazo en la mesa y digo bien alto: «jEs indignante que la
autobiografia de Esfir Shub no haya sido publicada aun! jUsted lleva dirigiendo la coleccidn
Signo e Imagen [si no me equivoco] casi diez afios y ha publicado un montén de basura: ha
publicado incluso la bio de Christopher Nolan»! Y ella [que es apenas una mancha] me dice:
«Es verdad. No hay excusas. Me voy a poner inmediatamente con ello». Yo la miro algo
incrédula: «éDe veras?». Y me dice: «Claro claro». Y se disuelve del todo. Durante unos
minutos me dedico a esperar no sé bien qué. Me tiro la tira asi: en una suerte de repetitiva
inaccidn que me recuerda a los personajes en pausa de un filme de Cronenberg [Existenz —
1999]. Todo apesta a bug pero no me molesta: al fin y al cabo estoy en naran ratan.

metafora analdgica de la imagen de un Lenin cuyo discurso en la plaza Roja de Moscu puede repetir tantas veces como
quiera. Tanto las metaforas representacionales como su plusvalia son subsumidas en la metonimia del montaje.
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Irudi Ta Askatasuna.
[La casa. La economia y el trabajo. La fdbrica de lo sensible].

Esto es lo que me dice Hito Steyerl cuando le pregunto por todo lo ocurrido ultimamente [en
un email recibido el 16/12]:

» Mucho antes de haber oido a Jacques Ranciere hablar de una fabrica de lo sensible yo
escuchaba con frecuencia [por radiofrecuencia] a Irudi ta Askatasuna [el grupo de liberacidn
de las imdagenes]. Todos los viernes [y algunos sdabados] nos advertian con represalias
inimagenables para que dejaramos de explotarlas salvajemente. Usaban esta expresion
[inimagenable] no porque buscaran una separacién practica entre imagen e imaginacién sino
porque no querian reproducir aquello mismo contra lo que luchaban: se trataba de proteger
los derechos de las imagenes [que son / a saber \ los siguientes: 1) que las imagenes solo
pueden ser usadas por otras imagenes y 2) que ni siquiera una imagen puede usar otra hasta
el punto de convertirla en su propia imagen] y por eso mismo [consecuentemente] ninguna
represalia podia ser de otro modo que inimagenable: toda acciéon de protesta del grupo era
siempre ciega.

» No es solo que no usaran imagenes. Tampoco las ocasionaban. Se anunciaban por
radioescritura [esto es: las radioleiamos: ni idea como]. Hablaban [para empezar] de un
proletariado visivo. Las imagenes —aseguraban— era un colectivo laboral explotadisimo. Lo
habia sido desde el comienzo de la historia de los comienzos. "Ninguna imagen sola" fue la
primera consigna con la que ITA (Irudi Ta Askatasuna) atacé el National Bank of Images en
Columbus [Ohio] y liberd tantas imagenes encadenadas a campafias tendenciosas de
marketing y publicidad que [animado por una ola revolucionaria] un cuarto de la historia mas
infame / inflamable \ infumable del cine se sublevd también y se esfumé al unirse [segun
parece] a las guerrillas tuberas.

» Pero donde la peté fue con la accidén destinada a atacar esa ideologia postfordista del
montaje segun la cual "unas imagenes trabajan para que otras brillen". Conoci [la] ITA en
aquel momento. O mejor dicho: ellxs por aquel entonces decidieron darseme a conocer a mi.
Y lo hicieron como un susto / como un arrebato \ como una caida del caballo / como una
ceguera \ de improviso / repentinamente: me colocaron en la posicion nimero setentay siete
mil ochocientos veintiocho [de una lista con trescientos treinta cinco mil ciento cincuenta y
seis objetivos]: ahi aparecia mi nombre atado a un desprecio [imaginal] y a un destino [la
Exmaginacion Final: una expropiacién en toda regla]. La lista: publicada en todos los
periddicos no-periddicos [monoediciones acronas \ panfletos irregulares en papel estraza /
inscripciones en velas legibles en la sombra mientras se consumen \ pantallazos fantasmas /
...] llevaba como titulo: “Contra esclavistas y explotadoras. Por la libre organizacién
paranomasica metaplasmatica y epentésica de las imagenes”. Nunca me senti representada
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bajo ese epigrafe [incluso me consideraba del fandom \ del grupo de las fieles seguidoras].
Hasta entonces creia que cuando hablaba en publico sobre imagenes quedaba siempre claro
cuanto las amaba [incluso que era lo que mds amaba en el mundo] y todo lo que era capaz
de hacer por ellas / por las imagenes \ como por ejemplo convertirme en imagen / ser una
imagen mas \ y no una cualquiera: jamdas me habria convertido en una imagen 4K: ¢en alta
definicidn \ yo? isi he escrito cientos de paginas sobre la imagen low-cost! ihe defendido la
imagen pobre hasta el punto de creérmelo! Mas aun: en medio de muchisimas noches me
desperté convencida no solo de ser una imagen sino de que era [ademas] paupérrima [la mas
sucia / la mas pixelada y desvaida] y al constatar que todo habia sido un suefio \ me echaba
a llorar. En algunos de estos suefios yo aparecia parpadeante y llena de franjas: apenas una
sefial de frecuencia modulada de luminancia. En otros era PAL o aun peor: la séptima
grabacidon en LP en una cinta VHS de cinco horas. En los mas hermosos me veia incluso
abandonando lo figurativo. Me convertia en un plano verde croma y todas las imagenes del
mundo pasaban por mi/ se deslizaban en mi \ me llenaban y al instante me vaciaban / a veces
en zigzag \ a veces en espiral / a veces le precedia un zumbido \ a veces consistia simplemente
en un gesto como de encendido y apagado de las antiguas televisiones de tubo catddico / a
veces me desgranaba y estallaba en puro ruido blanco \ y si: hubo un tiempo que me lo crei
/ estaba convencida de que yo y una fotocopia de una fotocopia de una fotocopia de mi
éramos indistinguibles \ perfectamente intercambiables / que en la vida yo no surcaba
espacios \ mas bien me transferia continuamente de un medio a otro. Y por todo esto me
parecia que debia ser muy querida por las imagenes / que me tenian que sentir casi como de
la familia. Sin embargo, desde la perspectiva de ITA seguramente estaba mas cerca de un tipo
como Bill Gates que de ellxs.

» Una tarde de abril me llegd un correo andnimo que me dijo: mira tu vimeo. Miré mi vimeo
y équé crees que vi? Nada.

» Eso es. Nada. Ningun video. La cuenta a cero. Las gigas de memoria a tope. La cuadricula
vacia. Todas lasimagenes de mis peliculas \ ocho largometrajes brillantisimos y mas de veinte
piezas de videoarte [0 como quieras llamarlo] gone! Habian volado en pretendida libertad:
como siya si / al fin si \ fuera cierto que en alguna parte existia la libertad: y que ese lugar era
el Paraiso de las Imagenes. Las que en su momento fueron mias [espero se me entienda: digo
mias como también digo que el dolor de regla es mio: porque es asi y punto] se esfumaron
de mi [ojo: no solo de mis aparatos de memoria / registro \ proyeccion y escena / sino de mi:
de mis sensaciones / de mis apariencias e ilusiones \ de las fantasias de ese yo autoral que
muchos creen solo un nombre / pero es incluso mucho menos que un nombre / mucho
menos \ son apenas las cuatro imagenes que lo sostienen: son apenas las cuatro imagenes
gue lo velan: apenas eso: apenas nada si le quitas las cuatro imagenes: algo asi sin imagenes
es como un bozal sin perro]. Aunque / honestamente \ no las perdi. Siguen ahi [¢ddnde? es
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tan féacil saberlo como dificil decirlo] —lo que quiero decir es que no se trata de una amnesia
ni de un borrado. Puedo ver [segln parece] mis imdgenes en cualquier momento. Estdn
incluso mas disponibles que nunca. Se trata [creo] de una apertura: una consubstanciacién.
Ahora mantengo hacia ellas una relacién de pertenencia en la distancia similar al cosquilleo
de familiaridad que siento hacia un arbol: es como si me precedieran en todas las dimensiones
de la existencia: de encontrarse en algun lugar ha de ser en el principio de todo.

» Les radioescribi [pues de otro modo no podia dirigirme a ellxs]. Les pregunté cdmo habrian
de poder organizarse socialmente las imdgenes: queria producir imagenes organica -
respetuosamente / mejor dicho: queria participar / ayudar \ de su autoreproduccion. Me
respondieron que aunque un sector moderado propugnaba que la lucha de las imagenes se
dirigia a conseguir que todas pudiesen trabajar con igualdad de derechos y en igualdad de
condiciones [0 lo que es lo mismo: el fin del montaje: pasa a ser simple y llanamente un
reparto homogeneizado de correspondencias entre las imagenes atendiendo a criterios
objetivos] otro sector no menos importante [y sobre todo mas agresivo y radical / mas sexy]
iba mucho mas lejos y exigia convenientemente que “todas las imdagenes luchen para que no
trabaje ninguna”.

» Irudi ta Askatasuna era muy solidaria con la lucha de Soinu ta Askatasuna [ta viceversa]. Por
eso mismo a partir de la tercera campana dejaron de usar sonidos y liberaron los que habian
registrado hasta entonces.

» Pero luego alguien defendié una misma solidaridad con Testu ta Askatasuna / el grupo de
liberacion de los textos.
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Nivel Cuatro. El cuarto pequeiio y la cuarta pregunta
[Fulgores charcoplasmaticos sobre un film de Sabine Groenewegen]

Suena la Fanfare for naran ratan. Me avato en charco plasmadtico. Me derramo [si-si
derramada] por el suelo de baldosas color rojo escarlatin en este escenario de preguntas
suspendidas y me salpico de reflejos [porque estoy alejada \ dejada de mi / équé tendré que
ver yo ahora con aquello que fui?].

Te parecerd que no tengo la tensién dramatica de los rios o ni siquiera de las charcas. Carezco
de profundidad: en mi nunca se habria ahogado Narciso. Soy sin embargo un liquido en
equilibrio \ un circuito cerrado de sefiales. Soy de la orden de las formas especulares y entre
todas me distingo probablemente por mis escasas distinciones. Soy lo poco que se me ve. Lo
casi nada. Pero esto veras que tiene sus ventajas en el mundo y en la ocasiéon que vengo a
narrar. Te parecera que tampoco tengo pasado / presente \ futuro... Pero es precisamente lo
contrario: todos los tiempos me tienen a mi.

1.
[Un zumbido y después...]

Lo que me rodea no tiene nombre. Es decir / no puede contarse. Es tan secreto que todas las
presentes han consentido anonimarse durante su estancia en el campo. Nos anoniman en la
puerta y lo hacen por partes. Gradualmente. «Primero \ la identidad. Luego / ese escozor de
lo singular. Finalmente \ el cuadro de memorias personales...». Y vamos pasando / de una en
una \ hasta completar el proceso. Parece muy loco pero es tan sencillo como bajar el volumen.
Lo llaman la zaranda / porque «separa \ de lo comun / lo especial y mas precioso». Esto me
cuenta un pantallazo muguapo con un wellcome que hace como que flota en un dispositivo
gue hace como de panel junto a lo que hace de puerta. Se ve que al pantallazo le gusto. «¢Aun
no te anonimaste?» —me pregunta \ exultante de brillo. «Yo... Me temo que no puedo ser
mas anénima de lo que ya soy» —le respondo. «Eso me parecido» — y rie a pantalla limpia.
Me pasa por lo bajini el manual de anonimaciones / que se titula AA [por «Animate —
Anonimarte»]. Me lo miro. Es divertidisimo. Hay dibujitos con el antes y el después de
celebridades que se anonimaron. A la version 'antes' los han dibujado sudorosos y con la
expresion contraida [como de exfumadores psicdpatas] y a la version 'después' les han puesto
peluca y gafas de sol. Hay un reportaje grafico trepidante sobre gastronomia anénima en la
gue vemos a la versidon andnima de un famoso chef inglés entrar con peluca y gafas de sol en
una verduleria camboyana y comprar manojos de todo lo que no sabe qué es. Hay consejos
muy practicos para una anonimacion inteligente [«como desdibujar tu firma en siete pasos»
0 «cOmo escuchar para que no te hablen»]. Hay poesia andnima y soflamas para anonimar a
tus seres queridos. Me voy a la pagina de «serias advertencias». Leo que lo peor que puede



AZKUNA ZENTROA
+ ALHONDIGA BILBAO

ocurrirle a alguien tras anonimarse es quedarse en un esquema de lo que fue. «Pero si eso es
la hostia» —bromeo. Y el pantallazo me responde: «dimelo a mi».

Unos que parecen presidir un comité de celebraciones anénimas me ponen como ejemplo de
andnima delante de un grupo de escolares pervertidos \ que visten impermeables blue
monday y usan katiuskas con ganas de juerga. Los escolares se me acercan. Me rodean. Y me
chapotean. Se supone que debe gustarme esto. [Se me dijo: «pasa desapercibida... Ten buena
disposicidn... Préstate a lo que te digan. Complaceles...»]. Chap chap. Los escolares me
reprochan que salpico poco. Chap chap. Yo hago lo que puedo. Chap chap. [«Y sobre todo: ni
una palabra»]. Chap chap. Yo de verdad que hago lo que puedo... Chap chap chap... Yo...
Chap... Chap... Chap...

Bueno / pues si \ que estoy en misidn secreta. Ya esta. Ya lo he dicho. Chap chap.

2.
[24 horas antes — nardn ratan]

[...] «[Exactooou] todo es erdtico y deseante en esta [per]versidn pasiva del poder: esa es la
cuarta pregunta [Nivel Cuatrooou]. De la cuarta pregunta no se habla: se la relega al cuarto
pequeiio [cuartooou pequenooou]. El cuarto pequefio es el lugar opuesto [opuestooou] al
"espacio cerrado donde mezclar las imagenes"® de la montadora. Pero hay algo magnético
[algooou magneticooou] entre ambos [y en ambos: ese algo son las imagenes]. Ventilar todos
los cuartos pequefios de todas las casas podridas del mundo es [al parecer] la tarea principal
en estos espacios cerrados. Ventilar los cuartos: que entre el aire y que haga como el
abanderado Cristobal Rilke: correr correr correr ["por entre los dias / por entre las noches \
por entre los dias" / pero aqui por entre los rincones del cuarto... \ del cuartooou]».

Es la voz radioescriturada y ligeramente distorsionada de Simplemente: aciremA [tiene la
costumbre de modular la rugosidad del tono de su voz con un efecto Grungelizer o similar
para arqueologizarla y dotarla asi de un estilo antes de Cristo]. Corresponde a su intervencion
en la 42Asamblea que ITA organizd hace apenas unos dias / con el fin de reunir posturas y
reflexiones acerca de la Contra Imaginal.°

Son un par de miembros de ITA quienes me hacen llegar este documento.

9 Asi lo llam¢é Usue Arrieta: «espacios cerrados». Sabine Groenewegen hablé de ellos como «espacios de retirada» separados
/ alejados de las estructuras patriarcales hiper jerarquizadas de produccién del cine. Por un momento me pregunté [planteé]
si esos espacios de retirada podrian estar relacionados con la nocién de resistencia.

10 | a Contra Imaginal [o Contraimaginal] es basicamente una reaccion del poder para recooptar las imagenes liberadas.
Aparentemente son manifestaciones disgregadas y auténomas en las cuales la gente se retine por motivos muy variopintos.
La mayoria son grupos surgidos a raiz de la locura desatada tras el Gran Confinamiento.
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Me dicen que Simplemente: aciremA ha desaparecido. Me piden que la busque. Yo les
pregunto que la busque dénde. Les digo que no entiendo nada \ empezando por esta reunion.
Les pregunto por qué me eligen a mi. Me dicen que no pueden ofrecerme un motivo. Lo Unico
qgue pueden ofrecerme es la naturalizacién de las causas. Que no me aconsejan la
naturalizacion de las causas. Pero que me la pueden ofrecer. Les digo que todo me parece
muy confuso. Me preguntan si radiovivi el documento hasta el final. Les digo que me es muy
nuevo lo de radiovivir. Me cortan en seco: «es solo una forma de hablar».

Cierto: no radiovivi'! el documento al completo. Y el documento sigue. La intervencion de
Simplemente: aciremA se abre como una bandada de pdjaros a través del ancho espacio
crepuscular de la asamblea. Habla de Odyssey [el film de Sabine Groenewegen / del que los
de ITA me dicen: «es el corazén de cristal de este misterio»].

«¢Pero qué misterio ni que...?» —les digo con toda la perplejidad que un charco es capaz de
reflejar. Entonces aun desconozco que Simplemente: aciremA asistié a la proyeccién de
Odyssey en el auditorio de la vieja Alhdndiga \ aquella tarde de noviembre en la que [ademas
de la proyeccién] llovid con sinceridad en todas las almas de naran ratan.

Es muy honda la impresién que me causan las palabras que Simplemente: aciremA lanza al
auditorio de los congregados de ITA \ por raro que resulte que un charco hable de hondura.
Si dijera que radiovivirlas es como recordarlas / mentiria. El asunto posee justo una intimidad
gue nunca he sentido en un recuerdo [que ofrece en comparacidon una imagen como de doble
desbravado de la vivencia]. El percibo mas bien en un ritmo de memoria en el que su voz hace
aparecer la pelicula como en un languido pasar de l[dminas de un atlas de la enormidad de
Klencke.

Dice:
«Mientras veia las primeras imdagenes de Odyssey pensé en aquellas tierras hundidas que

Diderot describié como el Egipto de Europa ["donde los campos pueden cruzarse en barca"]
y en su relacién con el mar y su capacidad de anegarlo y destruirlo todo».

[...]

1 Radiovivir es un burdo neologismo para referir la recepcion de datos a través de una incorporacion que prescinde de los
sentidos y se instala directamente como imagen y sonido mentales. Se realiza a través de obscripciones de la radioescritura.
Tres simulaciones intervienen en ello. Es lo unico que la organizacion ITA acept6 usar como sucedaneo de la imagen / aunque
previamente se sostuvieron larguisimos debates sobre si [al fin y al cabo] no se estaba alentando con su uso una futura escision
de todxs aquellxs [ciertamente una minoria] convencidxs de estar vulnerando los derechos y las libertades de las
«radiovivenciasy [su portavoz declard: «nos incomoda como un pelo en la gargantay].
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» El film [no casualmente] estd enmarcado por la narracién que realiza la victima de un abuso
policial. No hay imagenes. Solo voz e intertitulos. En esa narracion sobresalen dos aspectos.
Uno de ellos flota. El otro en cambio pesa y se hunde. Lo que flota es la claridad de la
descripcidon del abuso [es tan evidente como un cuerpo que flota]. El narrador habla en plural:
se encuentran esperando el paso del desfile con el que cada afio se festeja la Sinterklaasfeest.
Se trata de la fiesta de San Nicolas [que se celebra a principios de diciembre en muchas
ciudades de Holanda]. Este San Nicolas es representado a modo de obispo de largas cabelleras
y barbas blancas \ con mitra episcopal / vestidura roja y callado. La leyenda cuenta que viene
en barco desde Madrid o Alicante. Tras llegar a puerto y acompafarse por una orquesta que
toca Wie Zoet is Krijgt Alles [una versidn del Viva Espafia de Manolo Escobar] Sinterklaas
desfila montado en un caballo de nombre Amerigo. Le sigue a pie una comitiva de pajes con
la cara pintada de negro a los que se les llama Zwarte Piet [«Pedro el Negro»]. Lo primero que
nos cuenta el narrador es que ellos alli tienen como objetivo conversar con los asistentes al
desfile y "averiguar qué les motiva a pintarse de negro o a justificarlo o a pintar a los nifios de
negro o a comprar regalos que representen esta figura". Son activistas \ estan llevando a cabo
una accion de protesta / y asi lo declaran a la policia. La policia no ve ningln problema en
es0.1? Pero de repente un estudiante americano se interesa por ellos y les toma una foto. Esto
provoca una reaccion insodlita en la politie. Les exigen a los activistas que se marchen \ a lo
gue estos se niegan: estan en su derecho de permanecer alli. Son rodeados entonces por un
grupo numeroso de agentes y en un santiamén / sin que medie ninguna otra palabra \ son
agarrados / tirados al suelo y rociados con spray de pimienta. El narrador nos cuenta
entonces: "Nuestro abogado ha intentado establecer qué hicimos que no estuviese
permitido. Un equipo de la televisidn publica holandesa recogia una reunidn entre el alcalde
\ el fiscal y el jefe de la policia. Juntos decidian la ruta del desfile / incluyendo dénde debian

12 pero [efectivamente] la policia al enunciar «que no tiene ninglin problema en que estén alli» parece estar diciéndoles que
les permite estar alli \ como si ellos tuvieran la potestad de decidir quiénes pueden asistir al desfile y quiénes no. Es una
confusion del sentido de la agencia en toda regla: aquella por la cual en muchisimas ocasiones la policia hace ostentacion del
poder soberano que reside / en realidad \ en la ciudadania. Es extremadamente violento sentir tal secuestro de la soberania. Y
la policia no solo es consciente de ello sino que lo consiente / lo asume \ lo performa y actia desde el empoderamiento que le
permite la continua oficializacion de su performance. Por otro lado: ya no es solo la semana que llevamos de cargas policiales
[en Linares: contra los manifestantes que reclaman una mejor policia / en Barcelona \ Valencia / Madrid y otras muchas
ciudades: contra los manifestantes que protestaban por el encarcelamiento de Pablo Hasél y contra la ley Mordaza]: ayer mismo
por la noche se mont6 [una vez mas] en la calle San Francisco con la detencion de un chaval de origen marroqui para lo cual
los dos cuerpos de policia que alli se reunieron [municipal y ertzaintza] habian visto necesario desplegar un operativo de mas
de veinte agentes y cuatro o cinco coches patrulla. Y a la postre [encima] nos apremiaban a que nos largdramos. Como si
debiéramos asumir esa violencia con tranquilidad. Dejarlo estar. Que no va con nosotrxs. No se preocupe sefior agente \
continien machacando a ese miserable / que ande la calle alarmada \ golpeadas las fachadas con el azul estridente de las
patrullas / que no va con nosotrxs. Que ande la gente asustada \ agolpada en las aceras / viéndose reflejada en ese infeliz que
grita atenazado desde el suelo \ que no va con nosotrxs. Nosotrxs solo pasdbamos por ahi [y hay que mirar hacia otro lado
(no?]. Nosotrxs solo hemos de tratar de que esa baratinda de tensiones [provocada por la irrupcion desproporcionada de lo que
/ a fin de cuentas \ no deja de ser un grupo armado de uniformados] no nos afecte / ni nos llene de inseguridad \ ni nos mine la
serenidad / ni mucho menos nos inquiete moralmente y nos haga pensar que somos unxs mierdas por permitir que esos abusos
pasen delante de nuestras narices. Nosotrxs solo tenemos que apartar la vista de ese despropdsito. Ah \ 'y pagarlo.
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estar las camaras \ con un esquema de ddénde debia poner el foco la policia. Lo que
evidenciaba todo esto era una atencidn enfatica por las imagenes que se emiten".

» Lo que flota son imagenes. O mds bien: una impresion muy fuerte de la enorme peligrosidad
de las imagenes... [peligrosas para el poder]. Y aun no hemos visto imagen alguna. Pero esto
es lo que se nos dice nada mds comenzar el film: que el poder le teme a las imagenes».

«Lo que pesa...» —Simplemente: aciremA se detiene aqui un instante. Saca un pitillo. Se lo
enciende y creo radiovivir al fondo una voz de atencién que le recuerda que no estd permitido
fumar. Pero Simplemente: aciremA parece no oirle. Tras soltar un par de anillos de humo y
verlos elevarse / continua:

«Como un gemelo siniestro de eso mismo que flota...» —pausa— «es lo que se hunde. El
temor que el poder le tiene a las imagenes \ encuentra su reverso...» —pausa— «en lo que
se hunde. El film entonces hace lo que debe: se sumerge. Va en busqueda de esta corriente
de peligro. Ahi el film efectia un movimiento decisivo de implicacién: ventilar su cuarto
pequefio. Pero para ventilarlo primero ha de descubrir incognitas / saber qué esconde \ qué
encierra / qué oculta».

Mas adelante muestra un fragmento de La Jetée \ el mitico film de Chris Marker [mitico
porgque nunca tuvo que ser liberado: sus imagenes fueron libres desde el principio]. Y habla
de un «artefacto narrativo de ciencia ficcion para convenir una divertida exterioridad» —
como en Sin noticias de Gurb de Eduardo Mendoza—. «Didlogo entre dos investigadoras que
proceden de una otredad radical: otro planeta / otra galaxia [quizas] otro futuro» —y refiere
un extracto del didlogo:

«éPero quién nos esta enviando estas sefales? —pregunta una de ellas en relacién a las
imagenes precedentes [el material de archivo que compone el cuerpo del film]. La otra
responde: "Maquinas"...

—¢Podriamos entonces hablar con las maquinas?

—Demasiado viejas. Las hicieron ellos.

—Fascinante».

Y recorre la sala el murmullo de quienes repiten... «jFascinante!».

A continuacién habla del mar. De un ritmo. Esta parte me entusiasma. «El mar es para mi una
imagen inalcanzable que empieza con el rumor del oleaje» —dice \ y solo es porque soy de
agua que no lloro de emocidén al escucharla. El oleaje es una de las tres cosas que un charco
admira del mar. Las otras dos son las especies marinas y el abismo: «los que bajan en barcas
alamar/los que comercian en las grandes aguas \ esos ven las obras de Dios y sus maravillas
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en el abismo».:2 De los charcos se cuentan escasas historias. Pues bien / casi todas siguen el
mismo patron: érase una vez un charco con mares de grandeza... Mais... Tant pis pour la
flaque qui si trouve mer...

«Yo diria que en el film hay al menos tres motivos que aparecen sucesivamente y lo
estructuran en un ritmo de mareas. De oleaje.

» El mas claro [en términos politicos] es la denuncia que se hace del blackface en la figura del
Zwarte Piet. El film nos muestra cdbmo un sistema social representa para si ese tipo de
celebraciones. Ensefa imagenes de varios momentos de su historia. Y la conclusién es que ya
sea tras los desastres de alguna inundacién \ rodeados de uniformes negros de las SS
germanicas / o en el apogeo de la welfare \ la representacion no cambia: consiste siempre en
un muro de nifies felices. El film lo llama "control de los afectos"».

La asamblea entera se levanta en un aplauso eufdrico / pues ITA es en su conjunto muy
sensible a la cuestion de los afectos. Sus primeros golpes de efecto fueron [en efecto] de
afecto. Inolvidable [por ejemplo] el asalto a las colonias imagotenciarias repartidas entre el
valle de los Dragones [en la cuenca del Nemegt] y el macizo de Altai. Aunque oficialmente
eran «centros internacionales de investigacion tecnolégica» [administrados por una empresa
llamada «Montaiia de Azulcar»] en realidad cada centro funcionaba como una imagotencieria
en toda regla \ con cuatro moddulos fabriles de imagenes enclaustradas a las que se las
explotaba afectuosamente: por el dia eran cebadas de afecto hasta esponjear como nubes de
algodoén y por la noche las reproducian en bucle y lanzaban sus ondas orondas a toda la
galaxia.

Simplemente: aciremA guarda silencio mientras aguarda que en la sala la algarabia se apague
como el fulgor de una bengala.

«El motivo mas teldrico es el propio del mar» —dice— «que sirve de sustancia metaférica. El
film lo utiliza para retomar cada cierto tiempo esa dialéctica del viaje a la que remite el titulo:
Odyssey...»

Dyssey... Dyssey... Dyssey... [efecto eco].

«Pienso en el empeno por regresar de todos aquellos que se vieron inmersos alguna vez en
una odisea» ...

13En sus historias de infames [la de un tal Tom Castro nacido Arthur Orton] Borges cita este salmo pero yo creo que es mentira
/ que lo que cita Borges es una infancia de mucha pena.
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Cuenta entonces la leyenda del Holandés Errante / un barco fantasma al que Dios castigd a
vagar eternamente entre el cabo de Buena Esperanza y la isla de Java.

Los de ITA me revelan que el nombre de Penélope aparece en las primeras notas con las que
prepara su intervenciéon. Trata de aprovechar el titulo del film para hablar de esas noches
eternas en las que su proyecto fan[z]inico no hace otra que enmadejarse y desmadejarse. «El
movimiento perpetuo de la imaginacidén es como el mar» —habia escrito— Y Penélope [«la
del hilo navegante»] «desafia la frecuencia de esa perpetuidad con un ritmo propio». Pero
todo es demasiado complicado para soltarlo ante un auditorio de activistas [aunque ellxs se
autodefinen como «conflictuadorxs»... es largo de explicar... para no excluir a Ixs pasivistas...
etcétera). Asi que finalmente no la menciona. Se centra en la 6pera de Wagner.

El Holandés [con el barco hasta arriba de tesoros y riquezas \ expoliadas y saqueadas de no-
hace-falta-imaginar-mucho dénde] busca una patria a la que regresar y en la que soltar todo
ese botin. La leyenda exige un cuerpo que sublime esta confluencia de crimenes encubiertos
con cantos de libertad y de avaricias ocultas bajo fantasias australes. A eso se le llama
[romanticamente] amor redentor. Hoy quizas se le llamaria regularizacién fiscal. Entonces
conocemos a Senta. Recostada en un sillén frailero / en una espaciosa habitacion con vistas a
ninguna parte \ Senta hila y soflante contempla una pintura que cuenta la maldicién del
holandés errante [es decir: su necesidad de patria: es decir: su voluntad de concentrar todo
ese dinero en algun lugar donde / con el tiempo \ le pongan su nombre a una calle y sus hijos
crezcan pudiendo explotar a otros]. Asi que Senta decide encarnar la redencién del triste
marino. Lo que encarnard serd una sublimacién prototipica de la conjuncién de nacionalismo
y sociedad industrial en el siglo XIX: se convertira en virtualidad / en alegoria: sera ella misma
la transaccidn. Senta es la Penélope en la historia del Holandés [«una mala versidén: una in-
version» —se dice \ para sus adentros / Simplemente : aciremA]. Pero ahora no hila sola. Se
acompafia de un coro de hilanderas [transaccion social]: Summ' und brumm' \ du gutes
Rddchen / [munter] munter dreh' dich um! \ [Spinne] spinne tausend Féddchen / [gutes
Rddchen] summ' und brumm'! — «Zumba y suena \ buena rueca / [gira] gira sobre ti misma!
\ i[Hila] hila mil hilos / [buena rueca] zumba y suena!».* En este punto \ Simplemente:
aciremA se hace un lio con las historias y decide ir al grano: que no hay odisea [ni antigua ni
moderna] sin regreso. «Et non plus ultra sine plusvalor».

14 Mein Schatz da drauflen \ auf dem Meer | im Siiden er viel Gold gewinnt \ ach, gutes Réddchen / saus' noch mehr! \ Er
gibt's dem Kind / wenn's fleifSig spinnt. \ Spinnt! Spinnt! / Fleifig [Mddchen]!\ Brumm'! Summ'! / Gutes Rddchen!\ Tra la ra
la... usw.

«Mi amor esta / en el mar del Sur \ ganando mucho oro / buena rueca \ gira deprisa. / El se lo traera a su nifia \ si hila bien.
/ iHilad! iHilad! \ iAplicaos [muchachas]! / iBuena rueca \ zumba y suena! / Tra-la-ra-la-la... etc».

Acto Il - Escena 12 de la épera El Holandés Errante [ Der Fliegende Hollander - 1843] — letra y musica de Richard Wagner.
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«Ningun inversor / ningun prestamista \ ningln banquero / tuvo nunca suficiente con las
meras cosas de Huelva».

[Aplausos].

«El mas virtual de los motivos que se repiten a lo largo del film es la monarquia» \ dice
entonces. «Cuando hablo de virtualidad me refiero a ese texto de Kantorowicz sobre teologia
medieval y la doble naturaleza del cuerpo del rey. Cuerpo humano y perecedero como el de
cualquiera pero cuerpo a la vez de una majestad que trasciende no solo la vida y la muerte
["el rey ha muerto / viva el rey"] sino también los sistemas [del feudal al financiero pasando
por el industrial] a través de esa forma obtusa de realidad [que los siglos aun no ridiculizaron
lo bastante] llamada monarquia. Ahi vemos a la madre de Juliana abdicando del trono en
favor de su hija \ ambas en el balcon de palacio: qué escena tan maravillosa y qué recorte tan
bienvenido sobre el rostro abrumado de Juliana \ en el que se le adivina aquello que [segun
parece] dijo al recibir la corona "équién soy yo para hacer esto?"». En todas las escenas en las
gue aparece «esa mala actriz del disimulo» / Simplemente: aciremA atisba «un interés no
disimulado del film por hacer confluir la idea de monarquia con la de mercancia».

[...]

Luego se me hizo mas dificil comprender... Algo de la [per]version pasiva del poder... [«una
virtualidad»] vy... etcétera. «En definitiva: toda gira entorno a la cuarta pregunta». Y... Un
silencio prolongado. No incémodo, pero si expectante. Fabuloso. Himedo. Como una sauna.
Alguien de entre el publico se levanta entonces y dice: «¢A qué se refiere con cuarta
pregunta?». —«Eso...» —se anima otro— «¢&Cudl es la cuarta pregunta?» Y aun interviene
otra mas / que también se levanta: «Si \ por favor / diganos: «¢Qué pregunta la cuarta
pregunta?». Incluso hay quien se interesa por la respuesta: «ilLa respuesta a la cuarta
pregunta... es la cuarta respuesta?».

El documento se cierra inesperadamente [lo que se dice: de sopetén]. Los de ITA me cuentan
gue habia un topo de la Contraimaginal en la asamblea. Justo armé un pequefio caos cuando
parecia que Simplemente: aciremA iba a decir algo al respecto de la cuarta pregunta. La acusé
de pla-pla-plagio. [Si: estaba nervioso]. Y al grito de «qua-qua-quadratisch - pra-pra-praktisch
- gggut» / lanzé al aire una bomba fétida y humeante de videoclips que versionaban temas
navidefios con sufridas imagenes de nifios rubios disfrazados de pastorcillos devorando
chocolate. Cuando se reanudo la calma y se despejé el ambiente de esa ponzofiosa humareda
con hedor a grandes almacenes \ Simplemente: aciremA habia desaparecido.
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Los de ITA me informan que buscé pasar desapercibida durante la proyeccidon de Odyssey.
Que la pelicula le inspird fuertemente para desarrollar la nocidn de cuarto pequefio.'® Que
todavia andaba con la cuestién de la relacidn frizzante del cuarto pequeino con el espacio
cerrado de la montadora. Que se acordd de ¢Ddnde yace tu sonrisa escondida? / una peli de
Pedro Costa en la que vemos a Danielle Huillet montando Sicilia! [mientras Jean Marie Straub
fuma cigarros \ se levanta / se mueve de un lado para el otro \ se aposta junto a la puerta /
despotrica de quienes consideran la inexistencia de la idea: es ese alma encendida vy
cascarrabias en comparacién con la cual Huillet parece quadratisch - praktisch - gut: por otro
lado | es habitual —no obstante— que alguien se permita prenderse fuego cuando sabe que
tiene los bomberos cerca] pero no pudo recordar dénde habia visto las imagenes de Danielle
qgue le parecian mas decisivas: aquellas en las que «estd en un jardin... y tiende sabanas
blancas». Con estas imagenes en mente / dice en voz alta y entonando como cuando lee
poesia: «montar un film: no lavarse las manos sino la ropa. Y tenderla al sol». Se preguntaba
si el espacio cerrado de la montadora habia sido en origen un cuarto pequefio que la
montadora lavd palmo a palmo con sus propias manos. «No es mugre lo que veja paredes \
suelo y techo del cuarto pequefio sino cadaveres / cuerpos en descomposicion \ lo peor de
cada casa...» —escribe. Y se acuerda entonces del gabinete prohibido de Barba Azul en el
viejo cuento que recopild Perrault. «Y tomando la llavecita abrié temblando la puerta del
gabinete. Al principio nada vio / debido a que las ventanas estaban cerradas. Al cabo de
algunos instantes comenzaron a destacarse los objetos y notd que el suelo estaba
completamente cubierto de sangre cuajada y que en ella se reflejaban los cuerpos de varias
mujeres muertas y sujetas a las paredes». Durante mucho tiempo se considerd que la
moraleja del cuento advertia sobre la curiosidad de las mujeres. De lo que advertia [pensabal
era de la existencia de los espacios putridos del poder. Los comparé [debido a que sus
interpretadores insistieron durante afios en el tema de la curiosidad] con los gabinetes de
curiosidades o cuartos de maravillas. Bastaba con ver una de las ilustraciones que Gustave
Doré hizo del cuento [en la que Barba Azul \ con ojos desorbitados y punzantes de deseo / fija
la mirada en las manos de ella mientras toma la llave de la habitacién prohibida] para darse
cuenta que el mas oscuro sentido de la «curiosidad» no se encontraba en la actitud
entrecomilladamente-femenina sino en las cosificaciones y fetichizaciones de él y en su
macabra coleccién de «curiosidades». En lo que la curiosidad encierra. Se preguntaba si

5 Muchas casas no tienen sala de estar y menos aun cuarto de invitados / pero todas tienen un cuarto pequefio. En la mayoria
de casas alemanas \ suizas y austriacas la funcion del cuarto pequefo la cumple el sotano. En muchas casas francesas se
encuentra anexo a la bodega. En algunas zonas de Andalucia [ahora ya no sé pero antiguamente] lo llamaban \ simplemente /
cuartito. La Espafia de ricos y rentistas que mudaron en neoliberales bajo el ala derecha del felipismo [0 bajo ambas alas] como
tan eficaz [por inconsciente]mente mostrd esa mala-buena pelicula de esa buena-mala novela que fue Historias del Kronen \
tratd de ocultar sus fantasmas de clase reconvirtiendo el cuarto pequefio de la limpieza en el cuarto pequefio del personal de
limpieza. La nocién de cuarto pequefio se extiende también a cubiculos de acumulacion o de desechos [almacenes / trasteros \
cuartos de la basura]. Encierra lo que autoexcluimos de nosotras mismas: no solo aquello que no queremos que otrxs vean sino
lo que tampoco nosotras queremos ver. Es por esto que el cuarto pequefio no es un espacio volumétrico [0 no de un modo
literal] ni psicologico sino [mas bien] un espacio retorico. Por ejemplo: en Henry retrato de un asesino (1986 - John
McNaughton) el cuarto pequefio acaba siendo un maletin.
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ademas de todo ello podia leerse esa violencia en la misma dimensién simbdlica con la que
en tantas otras ocasiones habia sido expuesta la violencia sobre el cuerpo de las mujeres: se
preguntaba \ en definitiva / si aquellas muertas no habrian sido trabajadoras / y no habrian
sido muertas por trabajadoras.

Claro que en su busqueda de una relacion entre el cuarto pequefo y el espacio cerrado de la
montadora era de cajon pensar en las cabinas de trabajo. Y aunque le venian
desordenadamente imdgenes de hilanderas encorvadas [que distinguié como pertenecientes
a un cuadro de Veldzquez \ La fdbula de Aracne / mas conocido como Las Hilanderas] seguia
obstinada con la intencién de no emparejar el montaje con la hilacién. Penélope debia ser
vista como una escritora. Y estaba dispuesta a trabajar la aparicidn de la montadora como un
espiritu combativo que surge en el seno de la maquinaria industrial tomando como modelo a
la Penélope escritora. Para ello debia desterrar \ expulsar / expurgar toda relacion de lailacién
con la hilacién. Hilar le suponia a Simplemente: aciremA apenas un ingenioso momento de
chispeo entre eslabones deslavazados. Agradecia el encanto de la creacion colectiva femenina
en las hilanderias no mas que aquel que podria pensarse de la comunitarizacién de los afectos
entre las tabaqueras \ las conserveras o las cerilleras. Pero el objeto que mediaba en un caso
y en otra era diferente. La rueca era el objeto de las hilanderas / que las emparentaba con las
molineras y la circularidad del relato oral y la cancién. Con gran sentimiento [por considerarla
de profunda belleza] habia visto en un programa de la televisién portuguesa de los afios 70
[Povo que canta \ del etnomusicdlogo Michel Giacometti] laimagen de una anciana molinera
que hace girar la rueda del molino con los pies [caminando] al tiempo que / a duras penas y
muy agotada \ canta una cantiga da roda. Sin embargo, ella entendia que para la montadora
el objeto era otro: la mesa. Y la mesa [pensaba] la ligaba con la escritora y el relato escrito. Su
as en la manga era Una habitacion propia / de Virginia Woolf \ y en concreto el pasaje en el
que refiere la lamentable forma en la que Jane Austen escribid sus novelas: en un saloncito /
un espacio de paso a expensas de cualquiera. «Siempre tuvo buen cuidado de que no
sospecharan sus ocupaciones los criados \ ni las visitas / ni nadie ajeno a su circulo familiar»
—apuntd citando las memorias que recogiera un sobrino. Cada vez que alguien la interrumpia
\ ocultaba lo que hacia / escondia sus manuscritos \ «los cubria con un secante» / y miraba
hacia otra parte. «Ella si que era una buena actriz del disimulo».

Los de ITA [sin embargo] acabaron por facilitarme un dato interesante. Momentos antes de
su intervencion ante la asamblea \ Simplemente: aciremA reconocié en voz alta que se habia

equivocado importantemente. Se llevd las manos a la cara [en plan macaulay] y dijo:

—jiQué tonta!
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Nivel Cinco. Fusio Eremua.
[Al otro lado de la perspectiva nadir]

Entonces me doy cuenta de que estoy desmenuzada en el interior de un silencio. Soy la
Humpty Dumpty de naran ratan: we sat on a wall / we had a great fall \ All the Queen's horses
and all the Queen's men / Couldn't put us together again.

Si [es verdad] a priori no parece que disfrute de [lo que se dice] una vida interesante. ¢Un
charco? Con suerte pasa Didi-Huberman avatado de perro y me sorbe a lenglietazos [y seria
mucha la suerte: ¢habéis visto alguna vez cémo bebe un perro y qué hace con su lengua? no
existe el escritor capaz de una escritura que haga con la lengua lo que un perro hace con la
suyal.

Todos los hechos iluminados en los niveles anteriores [del uno al dos \ pasando por el tres y
del tres al cuatro / pasando por el dos] se oscurecen en este. Es:

a) la ocasién perfecta para entender que no hay nada que entender.
b) la ocasién perfecta para dar rienda suelta a ese desinterés radical que algunes muestran
por cualquier cosa.

Elijo b) y bostezo largamente. Me entran unas ganas terribles de desprenderme de mi: ¢y si
me echo a dormir? ¢y si me avato en un animal? [¢o mejor aun: en adolescente?] Por cierto:
hace un calor horrible en naran ratdn. La mesa me dice entonces que hay cinco niveles o
zonas: me dice que en el Nivel Uno [...] Y yo no la entiendo. ¢A qué se refiere? Me dice: son
cinco claves en clave. ¢Qué dice de las cinco claves esta mesa estupida? é¢Qué acertijo de
mierda es este? ¢ Qué hago aqui en vez de en un merendero con todxs Ixs coleguis \ al caer el
sol / liitndome con unay con otro o con ambes? [jya me converti en adolescente!]. Joder qué
puto calor. [Hablo asi porque elegi la opcidn b) pero pongamos ahora que elegi la opcién a)
no hay nada que entender] Me dice: cinco claves para comprender el... ¢El funcionamiento?
— interfiero / pensando en la respuesta que habria dado el chico listo que el otro dia me dijo:
si me regalas tu bocadillo te doy a probar mi piruleta [por desgracia para ambas yo ese dia
también llevaba piruleta]. Las cinco claves podrian ser las cinco edades de las mujeres
[entonces me pregunto por qué en ocasiones la presencia del articulo determinado ante
palabras como «mujeres» u «hombres» me produce escalofrios: équizds porque en un
santiamén me siento tan parroquial como la ilustracién de una revista neocatecimena?]:
cinco edades: cinco eras en los tiempos irreales / del pasado remoto al futuro irremotable
[futuro este al que solo la emblematica ausencia de la letra ‘n’ entre la ‘0’ y la ‘t’ lo aleja de |a
imagen de un gran rio / que navegamos a contracorriente: ese otro futuro: el gran rio
irremontable de la vida: al futuro irremotable jamas se llega \ del futuro irremontable no se
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vuelve / la ‘n’ es la enésima tentativa por activa y por pasiva de vencer a un futuro u otro].
Las cinco eras son: era de hierro / eraromana \ era maquina / era de macrodatos \ era lambda.
Huy / esto me suena. Refleja la cadencia en la que me orilla este quinto nivel.
MdquinaPiedraPlantaAnimalito. Llaman al interfono [équé interfono?] Ah no / pero
interfieren desde algln sitio [todo es bastante mas desconcertante al otro lado de la
perspectiva nadir]. Me escucho diciendo «épodriamos conversar tranquilamente?». Escucho
gue me dicen «sal de ahi». Me escucho replicar que no les entiendo del todo. Escucho que
me dicen «no lo pienses». «¢Cémo?» [desconozco a quién me dirijo / a cuantos]. Voz de
mando «jque salgas!». Voz dramdtica «haz caso [carifio]». Voces ligeramente perdidas en el
tumulto de las ondas tubulares «no se puede hacer nada» «no hay solucién» «yo Ix dejaria
avatarse hasta el final» «los avatares no tienen final» «éen serio?» «se avataria en la mayor
de las pesadillas: en la infinita solitud del digito».

Y sin embargo todo es mucho mas sencillo: nunca dejé de ser un charco. Tenia todas esas
voces no precisamente encima de mi. Eran ondulaciones propagadas en circulos concéntricos.

Me llega a tiempo un informe que solicité a la compafiera investigadora L.A. / L de Leirey A
de Aramberri. Participd en una de las cinco eras. Me dice que la proyeccién comenzé y acabd
con la misma imagen: el ojo. Me dice que entre esas dos imagenes hubo balbuceos / marchas
feministas \ preguntas sobre dios[as] / latas de coca cola y fiestas futuristas con especial
ovacidn «a la Virgen de la Zarza».

Me dice que hay varias imagenes que se repiten. Pero que ocupan un lugar bien diferente
cada vez que aparecen. «Es como contar un cuento sobre alguien que lleva siempre la misma
ropa».

Me confiesa que le dio miedo pensar que pudiera llegar a cumplirse el relato correspondiente
a la dltima de las eras [la era Lambda / la del afio 3000 DC]. Y afiade: «curiosamente trabajo
en él el grupo mas joven de la sala».

Pienso de nuevo en La Jetée cuando leo que tuvo durante la proyecciéon una sensacién como
de encontrarse en un tunel. «Un tunel metdlico con desbordamientos a lo largo del caminoy
gue se llena de la combustidn de sus imagenes». Dice que por lo general la Alhdndiga siempre
le da «una sensacion subterranea».

Me cuenta sobre su proceso de edicidon sonora. A su grupo le tocd la Edad de Hierro [el afio
1000AC]. Bajaron a los bafios y grabaron el sonido de un ritual de invocacion para saber dénde
les llevaria el descubrimiento de ese material. Es por esto que tuvieron que hacer un ritual.
Se quitaron las mascarillas y apagaron las luces. Una voz de mujer invocaba en euskera al
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hierro y a su presencia en el pueblo: ireki zuloa ireki zuloa atera atera atera ezpata eraiki
atera burdina... [Mientras] los companeros golpeaban el contenedor de jabdn metalico con
un lapiz y balbuceaban. Salieron un poco asustadas. Se habian conocido ese mismo dia y
habian hecho un ritual en los bafios a cara descubierta. Me dice para acabar «yo llegué a casa
como si viniera de lejos».

EPILOGO
Fusio Eremua (la playlist)
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