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1.

Resumen 

Se exponen los resultados de una investigación teórico-práctica e interdisciplinar en torno a la 
imagen mental (también imagen interior) como punto de partida para el trabajo artístico. Estas han 
sido dos imágenes mentales que se produjeron en el propio cuerpo de manera involuntaria: el 
suicidio de Psique y el retrato de un personaje inexistente, pudiente, alto, con un abrigo inmenso y 
rasgos de Clint Eastwood. 

Durante el proceso se concretaron tres modalidades de imagen según los cambios que pueden 
producir en la conciencia y, a su vez, por dichos cambios, los que el sujeto desea producir en el 
entorno: la imagen irresoluble, la imagen del objeto de deseo a distancia y la imagen de 
resistencia encarnada. La nociones de lo doble y de lo posible orientaron la concreción de estas 
modalidades y fueron confeccionadas, principalmente, a partir del trabajo de autores como Pierre 
Vernant, Andrea Soto-Calderón y Gilbert Simondon. 

Se recurrió al vídeo y a la fotografía de la cámara del móvil, al dibujo a tinta y a la escritura para 
explorar cómo estas imágenes mentales pueden tomar presencia fuera del propio cuerpo, qué 
nuevos sentidos disparan y con qué fuentes se relacionan. El resultado es el recital de un texto 
(con escritura propia y ajena) y la proyección simultánea de las digitalizaciones de las imágenes 
(propias y ajenas) que repercuten en el sentir y el pensar propios. El recital versa sobre el poder 
de la imagen como pensamiento y disparador de acción y sobre su valor de verdad desde la 
perspectiva de un constante derroche de posibilidades. 

Palabras clave 

imagen mental / mariposa / lo posible / lo doble / imago / relato / sentido

Presentación y motivaciones 

En este trabajo, la imagen mental es considerada tanto un producto del pensamiento como 
pensamiento mismo; en concreto, el fruto de la capacidad de visualizar aquello que no está 
presente en el momento, de acceder a imágenes que, en el momento de su visualización, no 
nacen de la captación directa del entorno por medio del aparato óptico. Distintas facultades 
corporales como la percepción, la memoria o la emoción se ven implicadas en su surgimiento en 
el cuerpo. En función de cómo el sujeto se vincula al mundo por medio de ellas, las imágenes 
mentales pueden movilizar el pensamiento en sentidos muy dispares, siendo algunos ejemplos la 
rememoración de acontecimientos, la deducción de cualidades de objetos a partir de vistas 
parciales (como su volumen o su color) o la formalización afectiva, emocional y del deseo. 

Por medio del trabajo se han explorado qué cambios producían en el propio cuerpo las dos 
imágenes mentales mencionadas, con el fin de averiguar cómo producen cambios afectivos y de 
pensamiento que disparan acción; cuáles pueden ser sus vínculos de deuda y de diferencia con 
imágenes y relatos fuera de mí; y de qué manera afectan a la confección de los relatos y a la 
poética de los que me sirvo para orientarme en el mundo. 



2.

Introducción en el propio trabajo: objetos de trabajo, identificación de problemas y objetivos 

La imagen mental es asumida durante el proceso de trabajo tanto como un operar interior al que 
acudir en la intimidad como un objeto de estudio que determina la producción de imágenes físicas, 
materializadas, ya independientes de los cuerpos que las portan. El proceso de trabajo se ha 
centrado en aquellas imágenes y textos que abocaban a cambios en el proceder y a movimientos 
en el entorno, y se ha ido descartado todo material que solo disparara interpretaciones y 
pensamientos denotativos, lineales o estancos.

Los hallazgos se han ido entrelazando consciente e inconscientemente. No todas las imágenes 
mentales son producto de la imaginación, considerada una facultad voluntaria[1], pueden brotar de 
manera involuntaria, como en el sueño o en el trance. Dos desafíos intrínsecos a la aceptación de 
la imagen involuntaria son 1) el reconocimiento de sus posibles fuentes para entender qué 
suponen las diferencias entre ellas y la imagen mental involuntaria y 2) su puesta en relación con 
el mundo, que testea su fertilidad y su potencia.
   
Se ha trabajado con imágenes y textos propios y ajenos. Las dos imágenes mentales con las que 
he guiado mi trabajo han sido: 1) el suicidio de Psique, personaje mitológico del relato de Apuleyo, 
en un prado, con las manos sobre su abdomen y enormes alas de mariposa que reflejan el 
atardecer; 2) el retrato de una persona blanca, alta como un abeto, con rasgos parecidos a los de 
Clint Eastwood, de cabello platino, liso y por debajo de los hombros, ancho abrigo y abundantes 
ropas todas negras que doblan el ancho de sus hombros; es pudiente y suele mirar directamente 
a los ojos. Se la denominará Lidia a lo largo de este texto. 

Irrumpieron de manera involuntaria en mi cuerpo, y hoy detentan un valor afectivo preciso —que 
no limitado—, además de una posición notable en mi imaginario; son tan preciadas como muchas 
de mis imágenes-recuerdo, y lo son en virtud de los cambios que me permiten producir en el 
mundo; es decir, que su lógica interna es fértil y puede reproducirse en otras circunstancias 
materiales. Surgieron en el cuerpo cuando lo sensible produjo pensamiento más allá de la 
identificación lineal, descriptiva y denotativa con objetos parecidos en el mundo. Esto no es la 
norma entre los productos de la visión interior. Las imágenes mentales pueden ser frágiles, 
pasajeras, sin poder evocativo o transformador. 

Se parte de la hipótesis de que las imágenes mentales son parciales, se difuminan y 
entremezclan, al mismo tiempo que son determinantes para la orientación de los sujetos en el 
mundo. En el momento en que queda manifiesta la parcialidad de las imágenes mentales mientras 
su capacidad de formalización afectiva, emotiva y deseante permanece constante, la imagen 
mental revela la belleza de que desear lo inexistente, lo que no se ha materializado ni tiene aún 
presencia física, mientras compete a la ética en el punto de su traducción a hechos, a cambios, a 
acciones en el mundo material.   



3.

Objetivos

Uno de los objetivos principales de este proceso de trabajo es el encuentro de estrategias para 
ponernos en contacto con las imágenes mentales que nos sobrevienen en todo su potencial 
afectivo y deseante, de tal modo que podamos identificar vestigios de ideologías internas o 
hábitos pendientes de escrutinio. Otro está en comprender cómo integrar en el trabajo su 
naturaleza parcial, especialmente en el momento en que operamos con ellas para confeccionar 
los relatos con los que ordenamos nuestra memoria y conferimos sentido.

Por la complejidad que se conoce y espera de las dos imágenes mentales que se han escogido 
como punto de partida, se atenderá a los matices que se pueda extraer de ellas con el fin de 
explorar su poder, cómo interactúan la una con la otra, qué efectos diferentes producen y, llegado 
el caso, proponer una suerte de clasificación de modalidades según los cambios específicos que 
desencadenan de manera consistente. Este objetivo se aplicará también a otras imágenes 
mentales que se consideren pertinentes a lo largo del proceso de trabajo. 

Al margen de estos objetivos, de carácter más general, otros de carácter más técnico o puntual 
han ido tomando posiciones a medida que se progresaba y se planteaban nuevos problemas o 
estrategias. Por eso me limito aquí a los que dispararon la conciencia práctica de unos 
interrogantes y los que me incitaron al trabajo con el material.  

 

Metodología 

Se ha trabajado desde la búsqueda de puntos de cruce entre la investigación teórica y la 
investigación práctica e interdisciplinar. Se ha buscado ir más allá de los términos originarios en 
que me encontré el material. Esto es así porque parto de la búsqueda de un “límite” en lo que me 
interesa del material que estoy trabajando, puesto que las imágenes mentales escogidas, como 
como pensamiento, tienen una potencia transversal; es decir, que apelan a diferentes sentidos y 
modos de pensamiento de manera simultánea. En palabras de Soto-Calderón, la creación de 
imágenes implica un “desvío hacia la visualización, entendida como una forma de memoria que 
condensa otros sentidos.”[2] Así, el proceso de trabajo parte de que la imagen es pensamiento del 
mismo modo en que el pensamiento puede producir imagen, como si la memoria visual fuese una 
ruta hacia la memoria del resto de sentidos, a un sentir completo.

3.1. La metodología de mi investigación teórica consiste en la búsqueda de referencias 
bibliográficas, con los siguientes objetivos: 

  3.1.1. El primero es investigar sobre los conceptos centrales para fundamentar y concretar mi 
trabajo. Estos son, sobre todo, lo doble y lo posible. 

  3.1.2. El segundo objetivo es el de adquirir estrategias con las que operar de manera diferente, 
como conceptos, modos de articulación (de texto, imagen, pensamiento, etc.): es decir, utilizar la 
información teórica para introducir aplicaciones metodológicas en mi trabajo teórico, poético y 
práctico. Por ejemplo, la noción de lo doble que he manejado ha sido confeccionada a partir de 
textos como los de Pierre Vernant, pero se ha aplicado al desentrañamiento de cómo funciona mi 
propia imagen mental (tanto en la modalidad de la imagen de resistencia, el retrato de Lidia, como 
en la modalidad de la imagen del objeto de deseo a distancia); la aplicación no ha reproducido una 
relación de correspondencia directa entre las declaraciones de estos autores y la lógica interna de 
mis imágenes, sino que me ha llevado al cuestionamiento y la reflexión de las propiedades de lo 
doble en contraste con mi vivencia de la imagen cuando ésta dispara pensamiento.  



3.2. Mi investigación práctica, en términos muy generales, está consistiendo en la búsqueda, 
recopilación y producción de imágenes (dibujo, fotografía, vídeo); en la búsqueda, recopilación y 
escritura de textos; en la apropiación e intervención de textos ajenos; en la lectura en voz alta; y 
en visitas al espacio en el que ocurrirá el recital para probar disposiciones de los elementos 
esenciales del recital, la proyección de imágenes, mi presencia y sillas para las personas que 
quieran escucharme. 

  3.2.1. La elaboración de dibujos está orientada a: 

    3.2.1.1. La representación de las imágenes mentales que se produjeron de manera involuntaria 
en mi cuerpo, y en especial en las que aparece Lidia; su retrato al lado de un arco tapiado y su 
imagen de cuerpo entero recostada y tocándose el pecho. La acuarela y el dibujo con bolígrafo y 
tinta son las técnicas que mejor domino que plantean relaciones de verosimilitud totalmente 
diferentes de las que plantea la fotografía, lo que considero pertinente para abordar la imagen 
mental.  

    3.2.1.2. La elaboración de una animación en la que una mariposa frota sus alas, lo que está 
involucrando decenas de dibujos que después serán digitalizados y enviados a un ordenador. Con 
la ayuda de un programa de edición de vídeo, se montará una animación en la que cada uno de 
esos dibujos será un frame.  

  3.2.2. El trabajo con la cámara del móvil está orientada a: 

    3.2.2.1. La toma de fotografías y vídeos en los que la imagen entraña una persecución o 
búsqueda, distancias, lejanía y tramos de una profundidad. Especialmente, a montañas, como la 
Mella de Jaén o la Cantera de Santullán de Castro-Urdiales. 

    3.2.2.2. La grabación en vídeo de mariposas durante el mes de junio con el objetivo de recabar 
material sobre su comportamiento, su anatomía y aspectos. 

    3.2.2.3. La toma de múltiples fotografías de una misma escena, con variaciones mínimas de luz 
y posición. Con ellas se montarán animaciones stop-motion. También se grabarán vídeos a los 
que se les restará un fotograma por cada dos seguidos.  
 
  3.2.3. Respecto a la confección de texto como práctica artística, distingo primero dos estrategias: 
la recopilación de textos ajenos y la escritura. Respecto a la escritura propia, elaboro relatos y 
reflexiones para explorar diferentes valores de verdad. Trabajo con la confesión, la hipérbole, la 
connotación, la paradoja, la contradicción y la mentira. Dos estrategias específicas son la tensión 
de los conceptos centrales del escrito y la búsqueda de contradicciones internas en su sentido.  

  3.2.4. Cuando considero mi cuerpo en escena como parte de mi práctica artística, valoro la 
importancia de introducir una duración y un desarrollo en vivo de los hechos. Ello incorpora el 
riesgo del fracaso, un factor importante tanto para la captación de la atención como para el 
abanico de estados desde los cuales las personas que deseen escucharme logran conectar con 
los hechos que se despliegan. Deseo explorar la fugacidad y la sujeción al presente también por 
medio de la proyección de las imágenes digitales durante el recital. 



4.

Trabajos que han orientado la propuesta 

4.1. Referentes 

En este apartado se enumeran aquellos trabajos cuya lógica interna total me hacen avanzar en 
una dirección precisa. No son ejemplos de la forma que vaya a tomar mi trabajo, sino de trabajos 
cuyos sentidos me dan a mí un sentido. No son aportaciones puntuales: son valoraciones de su 
totalidad, por sus lógicas internas. a orientación común que he extraído de todos es la producción 
poética en la asunción de la incertidumbre (en la incertidumbre del conflicto, en la epistemológica, 
en la de la carencia, en la del derroche, etc.).

Debo citar dos conferencias. Una, a la que pude asistir, es La causa. Terebrante, de la escritora y 
directora de escena Angélica Liddell. Tuvo lugar el 6 de abril de 2022 en el Palacio de la Madraza 
de Granada. Liddell, sentada frente al público, leyó la defensa de una de sus obras de teatro, 
Terebrante. Intercaló citas, experiencias personales, reflexiones sobre su obra, insultos, etc., para 
articular su vindicación de Terebrante, que se tornó en una reivindicación de la “crueldad estética” 
fundada en una “herencia pulsional”. Destaco esa diversidad de estrategias de redacción, su tono 
directo e impositivo y la lógica interna de la conferencia, en el que el objeto de la defensa queda 
relegado a la defensa de los valores que lo justifican. 

La segunda conferencia es Las formas del límite, del artista comisario y profesor Juan Luis 
Moraza. Tuvo lugar el 30 de junio de 2015 en el Centro de Arte Dos de Mayo de la Comunidad de 
Madrid. Moraza expone sus investigaciones sobre la competencia de la epistemología del arte en 
el concepto del límite y los desfases que se producen en el conocimiento fundado en la 
comparación. Su premisa es la renuncia de la relación de correspondencia exacta entre los 
elementos por los que se funda la comparación, a cambio de una relación de responsabilidad. 

El innombrable es un libro de Samuel Beckett originalmente publicado en 1953. Beckett despliega 
el monólogo interior de un sujeto incapaz de identificarse a sí mismo o lo que le rodea. El 
resultado es un derroche de habla anulada, orientada por el ansia de restitución de una seguridad 
irrecuperable. 

L’ange, película de 1982 del director y animador Patrick Bokanowski. Consiste en al menos nueve 
escenas, sin contar con las ocasionales transiciones, desarrolladas como variaciones formales de 
sus respectivos motivos. Su desarrollo se desprende de la temporalidad lineal, que pende de 
múltiples ángulos, apariciones y cambios excluyentes entre sí en el marco de la lógica 
representacional convencional. En L’ange, la imagen exhibe su potencia por medio de sus 
posibles desenlaces. Por ello, la considero un referente en la investigación sobre la imagen 
mental. 

4.2. Antecedentes en mi trabajo 

El antecedente más importante en mi trabajo es el recital Escoger, que llevé a cabo en la edición 
de 2022 de la beca Alraso en Restábal, Granada. Hice acopio de textos de distintas fuentes a lo 
largo de los meses durante los que me sobrevino algo incomprensible, inconmensurable. Cuando 
aquello terminó, decidí revisar aquellos textos, los corté, los ordené y compuse el relato de un 
sentido que podía aceptar. El recital consistió entonces en la honra a la deuda, en la disolución de 
la autoría y en la valoración de lo dado en la construcción de sentido.



5.

Fundamento teórico 

5.1. Introducción

Se expone aquí el fundamento teórico para un entendimiento específico de lo que pueden lograr 
las imágenes: hablamos de aquellas que, por lo que traen a la conciencia y por la lógica interna de 
los cambios que en ella puede producir, sientan una diferencia en el interior del sujeto que aboca 
al deseo de repercusiones materiales. Se trata de imágenes que conducen a la acción. En este 
trabajo, el término modalidad se utiliza para explicar en qué ha devenido la imagen en su punto de 
mayor formalización en mi interior. No se está utilizando el término modalidad con la intención de 
reflejar una efectividad homogénea en otros sujetos. Las imágenes producidas no se limitan a las 
modalidades propuestas y asignadas. Si bien responden a ellas, es porque se ha identificado de 
dónde surgen tal y como surgen, pero no se limitan a funcionar en un solo sentido.

Primero hablaré de lo doble y de lo posible, las dos nociones que han encauzado el trabajo con 
las imágenes; a continuación, de su síntesis en la noción de imago. Luego expondré las tres 
modalidades de imagen que se han formalizado durante el proceso de trabajo. 

5.2. Fundamento teórico de lo doble  

En esta propuesta, el entendimiento de la imagen está atravesado por una de sus posibles 
competencias: la de hacer visible lo que no está presente. Las definiciones y estudios etimológicos 
del término imagen suelen vincularla a las ideas de copia y representación. Convencionalmente, 
en etimología se asocia a la raíz indoeuropea *aim-, (copiar). La noción de lo doble con la que he 
trabajado se refiere a todo aquello que, siendo propio a algo y manteniendo esa calidad de lo 
intrínseco, representa condiciones ajenas a ese algo, lo que supone un giro en la noción 
convencional de lo doble fruto de la representación, en la cual se espera ver la semejanza en 
tanto ese objeto parecido se presupone ajeno. Un ejemplo lo dan aquellas mariposas cuyos 
ocelos son lo suficientemente grandes y definidos como para producir la imagen de una mirada. 
La imagen que porta la mariposa dispara una potencia que es ajena a las capacidades de la 
mariposa —en este caso, la ilusión de la mirada de un animal mucho más grande—, pero la 
imagen es solo posible por la disposición de las escamas de sus alas. Debo esta comprensión de 
lo doble a su vínculo con la idea de alma, psyché, aquello de lo que la mariposa ha sido emblema 
desde la Antigua Grecia[3]. Afirma Pierre Vernant que la psyqué pertenece al orden de lo doble: 
“una realidad exterior al sujeto que, en su misma apariencia, se opone por su carácter insólito […] 
al decorado ordinario de la vida. Se descubre como […] perteneciente a otro lugar inaccesible”. 
[4]. Vernant se apresura a aclarar que lo doble no era considerado imagen ni producto mental. Lo 
que ha ayudado en este proceso de trabajo ha sido aplicar una adaptación del esquema de 
pensamiento provisto por Vernant a la relación entre imagen e interioridad psicológica. De esta 
adaptación se retira toda connotación preternatural, pero sí se traduce en una apertura a la 
imagen como perteneciente a su propio “lugar inaccesible”, pero capaz de hacerse sentir en los 
cuerpos y de producir en ellos una vinculación posterior. Así, la imagen deviene como los ocelos 
de las alas de la mariposa: como la potencia de cambios en la conciencia que solo son posibles 
cuando se vincula con el relato del sujeto, al tiempo que se mantiene latente, susceptible de 
transformación y revelar algo que su portador sigue pasando por alto.   

Esta aplicación es de carácter estrictamente poético, alejado de la realidad del pensamiento 
griego antiguo, y tiene un fin crítico-práctico.    
 



5.3. Fundamento teórico de lo posible

Cirlot ha sugerido una conexión etimológica con la palabra magia[5]. de la que se ha presupuesto 
relación con la raíz protoindoeuropea *magh-, relativa al poder y a la capacidad. Esta conexión 
sugiere una reflexión en torno al poder de la imagen y al poder de quien la elabora. Expone 
Jiménez: 

“Lo que uno encuentra en la obra de Aristóteles es la idea de que las 
representaciones miméticas no reproducen sin más lo que hay en el mundo 
sensible, sino que, a partir de los materiales del mundo sensible y con la 
introducción de las formas que están en la mente del artífice, lo que hace el 
artífice mimético es entrar en una dimensión que no es la de la physis —la de la 
naturaleza—, sino la dimensión de lo posible: de aquello que no es ser desde un 
punto de vista necesario, sino que puede llegar a ser. Esto implica la 
consideración de un mundo alternativo donde hay manifestaciones de verdad y 
manifestaciones de moralidad […] [N]o es un mundo meramente subordinado a 
la apariencia como en la teoría platónica.”[6]

Obviamente, lo posible aristotélico y cualquier noción contemporánea de lo posible no son 
equiparables, pero la aportación de Jiménez nos invita a pensar en la capacidad de toda imagen 
para pensar sobre la alternativa, el otro acontecer, con el que revaluar nuestro sentir habituado. 
Pero no porque la imagen nos presente la alternativa como una lección a emular, sino porque 
hace perceptibles, sensibles y pensables tanto las diferencias con el hábito como las diferencias 
en el seno de su incertidumbre. Según Soto-Calderón, incluso la imagen de la “industria cultural” 
en el “régimen de visibilidad del desarrollo capitalista” presenta un margen de indeterminación, 
una vez que pasa por el examen y el trabajo crítico[7]: 

“Las imágenes que se han fijado para proyectar estas realidades son un terreno a 
disputar para configurar zonas en donde las imágenes sean habilitadoras de otro 
campo de los posibles, en los bordes de su indeterminación”

El cuerpo, objeto, fenómeno, etc. es capaz de representar algo ajeno a sí mismo sobre la base de 
lo propio; este algo ajeno nos remite a otros objetos, cuerpos, atributos o condiciones, pero es 
sentido de manera diferente tanto porque, primero, se nos presenta desde la disposición matérica 
diferente a aquella en el que lo presuponemos; y, segundo, porque inmediatamente la 
representación se nos confiesa como tal, esto es, en relación a lo que la sostiene. Por ejemplo, en 
el caso de los ocelos de la mariposa, distinguimos “ojos” que se nos presentan renovados, planos 
e inscritos en finísimas plumas brillantes, a diferencia de los ojos humanos, bolas mucosas y 
protegidas por los párpados. Luego, estos ocelos se comprenden necesariamente en relación a la 
mariposa que los porta y esta comprensión dispara nuevas asociaciones y sensaciones 
específicas del conocimiento de este hecho, como la delgadez y la escala de los ocelos o, en tono 
más poético, “el peso de la mirada sobre la espalda”. Lo posible, en relación a esta noción de lo 
doble que se ha descrito, es todo aquello que es posible de ser sentido e imaginado, con 
independencia de alguna correspondencia directa con la realidad externa: el reino de lo posible es 
el interior de los cuerpos sensibles e imaginativos, y está en permanente relación de deuda con lo 
percibido afuera. Lo importante de este sentido de lo posible es que tiene el potencial de 
traducirse en cambios, en acciones; de tener repercusiones en el cuerpo y fuera de él (a través de 
él). 

5.4. En síntesis: la imago

El concepto de imago aúna las nociones de lo doble y de lo posible. En entomología, describe la 
fase última de desarrollo de los insectos después de su última ecdisis: entonces presentan por fin 
madurez sexual y alas funcionales. Esta acepción nos remite vagamente a una antigua creencia 
sobre el comportamiento del alma, que saldría del cuerpo una vez fallecida la persona[8]. 



De las informaciones en torno al concepto de imago debo destacar la importancia de haber traído 
a la conciencia una intuición de lo interno que se expresa más adelante en el tiempo: un contenido 
en el cuerpo que dirige el sentido de sus transformaciones brindándole opciones. En el caso de la 
acepción etimológica, este contenido sería la causa de la forma final del cuerpo, como si el futuro 
del cuerpo estuviese inscrito en éste y le llamara. Todavía no se ha llegado a ella, en la que no 
tiene por qué devenir con exactitud, dado que esa forma no ha experimentado las circunstancias a 
las que el cuerpo tiene que exponerse. Según Simondon, el concepto de imago es un fenómeno 
psíquico que ocurre numerosas veces en la vida; orienta en momentos de transición y 
simultaneidad de sentidos. “Organiza imágenes y pensamientos; da cuenta de actitudes que 
manifiestan el nudo de fuerzas contradictorias que es cualquier complejo”[9]. Simondon la 
ejemplifica con el caso del infante que, durante su destete, logra valorar de manera simétrica tanto 
los beneficios de prolongar su dependencia de la madre como los beneficios de la independencia, 
y declara: “reúne en un equilibrio tenso y simétrico dos situaciones que, de hecho, se han 
manifestado, una tras la otra, en su plena expresión, y de manera asimétrica”.

La imago acarrea una visualización de posibilidades que demuestran al sujeto algo de su ser que 
solo es en potencia, que no se ha reforzado con el hábito, pero igualados en fuerza a pesar de 
todo. En la imago, lo doble y lo posible se deben mutuamente su existencia, ya que se da la 
visualización entera de un otro yo (lo doble) como conjunto de tensiones aún por afianzar (lo 
posible). Es más que lo únicamente doble porque atañe a alternativas, a reorientaciones en la 
conciencia del sujeto, no se trata de una prótesis inadvertida ni de un complejo (en el sentido 
psicoanalítico); y es diferente de lo únicamente posible porque atañe a un abanico cuya 
complejidad deviene en una reflexión del propio ser, en una pausa, ya que el sujeto adquiere 
conciencia de una transformación como la escala que se aplica a sí mismo.    

5.5. Las modalidades de imagen

5.5.1. La imagen irresoluble, una imagen involuntaria y concreta que dispara lecturas 
potencialmente contradictorias e incompatibles entre sí. Su claridad y su precisión conducen 
justamente a formular preguntas sin respuesta, sin dejar de ser sencillamente sentida; no es 
ilustrativa de ningún concepto, ni está subordinada a una proposición. Es germen sensible 
disparador de pensamiento. Se aproxima al concepto de imagen-símbolo según Simondon: 
“[aquellas] que resultan de un intercambio intenso entre el sujeto y una situación; el sujeto […] ha 
dado algo de sí mismo a dicha realidad; a cambio, conserva una imagen […] lo suficientemente 
intensa como para ser fragmento de la realidad de la situación, y permitir en cierta medida 
reactivarla […].[10] Dicha reactivación admite nuevas fuentes sin negar por ello las previas, por lo 
que ensancha su poder evocativo y produce nuevas tensiones con ellas.  

5.5.2. La imagen del objeto de deseo en la distancia, que permite reconocer las propias 
condiciones justamente por desplegar un set de condiciones nuevas. Tiene el potencial de hacer 
reconsiderar la posición de nuestro deseo ante el recorrido que llevaría al objeto de deseo: pues 
éste termina de cobrar sentido en virtud del mismo recorrido que hay que hacer para llegar a él.

5.5.3. La imagen de resistencia encarnada. Proviene del sentir instalado de que las condiciones 
actuales del sujeto son perecederas, cambiantes y merecen revisión. Su negociación deviene en 
un ocio más real que el estado en que se presentan. En el caso de dos de mis imágenes mentales 
particulares, en las que aparece Lidia, esta imagen de resistencia encarnada es una defensa ante 
el deseo ajeno. La imagen funciona como una interacción: la siento como un insulto después de 
un acecho. Dispara mi reflexión anímicamente y desde el punto de partida de una presencia 
humana. En palabras de Lezama Lima: “[l]a resistencia tiene que destruir siempre al acto y a la 
potencia que reclaman la antítesis de la dimensión correspondiente.”[11]



6.

Proceso de trabajo hasta la fecha

6.1. Introducción

Esta sección está dedicada a la narración del proceso de trabajo. Se han ordenado según dos 
criterios: criterio cronológico y criterio de grado de aceptación y compromiso con los resultados a 
lo largo del proceso. Por la interacción de estos criterios, se ha dividido el proceso de trabajo en 
cuatro fases. Cada una está a su vez dividida en subsecciones que corresponden a hallazgos que 
me han permitido tomar decisiones, seguir hacia adelante. Si existe otro orden inferior de 
apartados dentro de estas subsecciones, se debe a su complejidad específica. En este apartado 
se ha usado la primera persona para la narración con el fin de enfatizar y respetar la singularidad 
de la experiencia y la limitación de la propia perspectiva. 

6.2. Comienzo

6.2.1. Las imágenes mentales decisivas

El surgimiento de la imagen mental que he escogido para trabajar tuvo lugar hace dos años, 
cuando leí que a Psique, el personaje mitológico, se le atribuyen alas de mariposa. Poco antes 
conocí que la mariposa detentaba un valor iconológico específico relacionado con el concepto 
grecolatino de alma y estaba presente en imaginería funeraria. En mi visión, Psique, arropada por 
sus inmensas alas de mariposa del color de un atardecer, se dobla de dolor y se presiona el 
abdomen con las manos. Durante mucho tiempo he pensado en esta imagen como un sacrificio 
para detener una fuerza motriz y primigenia de la que esta Psique se hace responsable.

Leí una interpretación del relato de Apuleyo por la cual Psique es entendida como encarnación del 
comportamiento humano, fundado en la curiosidad, el deseo y la búsqueda del amor.[12] Me 
reafirmé en mi experiencia con la imagen que, en cuanto pensamiento, abriga lecturas 
contradictorias. Cuánto más capaz sea de abrigarlas, más vívida me resulta. La modalidad de 
imagen que hoy denomino como imagen irresoluble se fundamenta justamente en esta capacidad, 
en “hincharse” de pensamiento. Esto me dio a escribir que “debo constatar que esta imagen tan 
especial se agranda en mi corazón con las interpretaciones que admite: primero, porque al volver 
a esa imagen vuelvo a una atmósfera cargada de sensaciones compuesta de todos estos 
pensamientos que admite; y, luego, porque me sorprende esta misma capacidad que ella tiene y 
muchas otras no”.

Mi primera idea de TFM consistía en una investigación teórica sobre el potencial de la imagen 
para producir un shock (en los términos de Naomi Klein en La doctrina del shock) con ejemplos 
contemporáneos, pero lo descarté ante la premisa excesivamente general. En busca de 
concreción decidí invertir el sentido del trabajo e investigar de manera teórico-práctica sobre una 
imagen que me hubiese producido un shock, pero uno seguido de inagotable sentido y fuerza, lo 
propio de una imagen irresoluble. Me decanté por el sacrificio de Psique a finales de febrero, y por 
el retrato de Lidia en marzo. Así denomino a la imagen que me acompaña desde 2017. Es la 
imagen del rostro de una persona ficticia, de cabello rubio y largo, pudiente, alta y abrigada, con 
rasgos duros parecidos a los de Clint Eastwood. A esta imagen acompaña un sentimiento de juego 
y de necesidad de negociación de cualesquiera que sean las condiciones en que me encuentre.

6.2.2. Oportunidades tempranas de trabajo en escena. 

En marzo se sucedieron cuatro oportunidades de práctica con la voz y el cuerpo: una oportunidad 
de ensayo en Bulegoa z/b, en el que trabajé desde la incomodidad y un monólogo ensayado pero 
abierto a la improvisación; una charla de veinte minutos en la Facultad de Bellas Artes de Granada 



junto con mi amiga y compañera de trabajo, la artista Lucía Rabadán Redondo, con la que trabajo 
el recital en conjunción con el vídeo; una lectura de 33 minutos en solitario sobre mi relación con 
la crítica artística, en la Escuela de San Telmo de Málaga; y la exposición de quince minutos de un 
tema libre que nos solicitaron les profesores María PTQK e Iker Fidalgo en el Máster. 

En Bulegoa z/b me serví de un vaso de agua tubular, más grande que mi mano, para crear 
momentos de tensión y de silencio. El gesto de coger el vaso con las dos manos disparaba una 
sensación de impotencia, a diferencia del vaso que solo exige la soltura de una mano. Podía 
recordar a cómo se coge un biberón. Esto contrastó con el monólogo atropellado y lateral que 
habitualmente practico en solitario y que esta vez intenté dedicar a una audiencia. 

De la lectura que hice en Málaga destaco la incapacidad para trabajar con el espacio, un salón de 
actos en el que existía una distancia de más de un metro entre la tarima (a la que me subí a leer) 
y las butacas para el público. No me atreví a situar mi cuerpo en un lugar que desafiara las 
opciones que se me dieron. Debí sentarme en el bordillo de la tarima, con las piernas cayendo y el 
ordenador, desde el que iba a leer, en el regazo. Mi único acierto consciente respecto al espacio 
fue proyectar en la pared tras de mí la digitalización de una acuarela de Leomi Sadler, en torno a 
la que produje un comentario poético-crítico y con el que terminé el evento. Tomé nota de aquella 
posibilidad que me vino en forma de imagen, pues refleja aspectos materiales del lugar en que 
ocurre el trabajo. 

La exposición de quince minutos de mi tema libre en el máster fue la oportunidad de experimentar 
con las emociones que nacen conforme se verbaliza aquello en lo que se tiene convicción. Se 
consigue una riqueza en la modulación de la voz pendiente de explorar. No se puede negar lo que 
existe en el habla más allá de la lógica y de la semántica. 

6.2.3. El bloqueo

Me cuestioné la legitimidad del trabajo con fragmentos de textos de otros autores.¿Cómo levantar 
una atmósfera, un relato, a partir del escrito ajeno, sin que se derive erróneamente que los 
fragmentos representan la totalidad del pensamiento de sus autores? ¿Se convierte en 
malversación lo que intento que sea la honra a la estructura original de un pensamiento? Estuve 
bloqueado un mes y medio, hasta que encontré casos de malversaciones interesadas. Que 
Txomin Badiola trabajara recopilando textos para sus collages RSF me ayudó a reconciliarme con 
aquella estrategia. Ya montados, 

<<[l]os textos no persistían ya en el magmático mundo de lo inaccesible, sino en 
el articulado de una forma materializada que no resuelve el problema del 
significado como sentido último, pero que permite un cierto acceso a sentidos 
obtusos, a “esos cuasi-signos que se esconden […] en los meandros menos 
previsibles del discurso, que sin embargo golpean más que a la mente, al cuerpo 
del lector”>>.[13]

 
Por medio de la recolección de textos y la composición de un collage, confecciono un recorrido por 
un conjunto de ideas, a la vez que dejo de manifiesto que ha sido a través de la escritura de otros 
autores lo que me ha permitido pensar el relato en esos términos precisos, en un ejercicio de 
disolución de autoría y de respeto a la deuda con la forma del préstamo más que con el 
pensamiento entero del autor. Las continuaciones deshilvanadas entre textos elevan la calidad 
sugerente del total; esta fue la premisa para componer el recital Escoger que llevé a cabo en 
verano de 2022 en la beca AlRaso, en Restábal. El desafío a las relaciones lineales que permiten 
los hilos sueltos entre textos es lo que, como asegura Badiola, nos permite “golpear el cuerpo”.  

Dediqué tres semanas a probar a trabajar sin utilizar mi voz ni palabras. Reconocí la importancia 
del texto en mi proceso de trabajo como conector y como agente que provoca una relación 
específica de complementariedad con las imágenes que escojo. Procuré esa complementación 



con tres sonidos que grabé: el del canto de un pájaro y su eco, el sonido de la lluvia y los ladridos 
ocasionales de un perro. Eran sonidos compatibles con la escena de El martirio de San Antonio, el 
cuadro de Niklaus Manuel que había escogido como centro de la prueba, ya que eran fenómenos 
creíbles en una escena medieval (a diferencia del pitido de un ascensor, que hubiese llevado el 
trabajo por un derrotero irónico); pero no eran sonidos referidos a lo que estaba sucediendo, sino 
a lo que era factible, posible. El eco del canto del pájaro me remitía a un escenario cósmico, en 
congruencia con la dimensión sobrenatural de la escena y los demonios que apalean a San 
Antonio. Aquella concreción de lo posible a través de una orientación exclusivamente sensible 
hacia lo verosímil a partir de una imagen inverosímil (pero repleta de sentido) forma hoy parte del 
criterio que estoy usando para la relación texto-imagen; una relación de verosimilitud, de 
complementariedad, pero de desfase, en que no se dé una relación estricta y directa de 
correspondencia entre lo dicho y lo mostrado.

6.3. Primeros tanteos que permitieron un ensayo y destaponaron el trabajo

6.3.1. Primeros motivos con los que trabajar

El primer ensayo que hice con proyección fue el 18 de mayo, tras el desbloqueo progresivo y la 
recuperación de la palabra, de la voz y de la iniciativa a la hora de establecer relaciones entre los 
materiales. Incluyó dos interpretaciones pictóricas del tema bíblico de la cena de Baltasar, una de 
Rembrandt y otra de John Martin, conectadas en mi imaginación a partir de unas interpretaciones 
personales de un libro de Víctor Nieto Alcaide sobre la luz en el imaginario del cristianismo gótico 
y renacentista. Luego me sobrevinieron la visión de Lidia sujetando un paraguas y la de una 
inmensa concha marina a rayas. Por último, acudí a la memoria de la imagen de Lidia sujetándose 
el pecho en un momento de desasosiego, que realicé en acuarela.

Aquellos días, se conectaron en mi mente la imagen de la mariposa que se frota y hiere las 
propias alas con la noción de “imagen dentro de la imagen” a partir de los ocelos que a veces 
presentan. Había descubierto algo más sobre la mariposa como símbolo del alma en la 
Antigüedad clásica y la polilla como “falsa alma” pero como “verdadera imagen”. Escribí algunas 
frases que relacionaban el valor de verdad de la imagen mental con su carácter inestable y de 
potencia y recogí un monólogo atribuido a Psique al principio del relato de Apuleyo y las 
declaraciones del vicepresidente de la Sociedad Española de Neurología, Jesús Porta, a partir del 
descubrimiento de la red SCAN en el cerebro: “La mente no existe”.[14] 

6.3.2. Ensayos

El ensayo después de la reunión de estos materiales fue una primera toma de contacto con mi 
presencia en el espacio. No supe ubicar las mesas, las sillas y las distancias. Probé a no montar 
un vídeo con todos los materiales, sino a ir recitando los textos después de seleccionar en mi 
ordenador los archivos que debían ir viéndose. De este modo, se veía todo el proceso de 
búsqueda de los archivos. Acabó cobrando demasiada atención, con cada vez que me equivocaba 
al abrir los archivos. Pero hice un hallazgo que solo me permitió este enfoque. Yo había previsto 
una relación mucho más estrecha entre las imágenes y los textos, y que las imágenes fuesen 
cambiando conforme terminaba de recitar los fragmentos. Entendí que así las forzaba a ilustrar, 
que no las permitía soportar todo lo que pueden tensarse, apocándolas en el acto. Así que 
experimenté de manera intuitiva con la dilatación del tiempo en silencio que se aplica a una 
imagen. También decidí que no buscaría los archivos por mi ordenador en el recital, porque 
adquiría tintes de contextos de exposiciones orales, al igual que la relación frontal entre mi 
posición en el espacio y la de los asistentes, en una sola hilera de mesas. 

Respecto a los ensayos del 19 de junio, dediqué una hora y media solamente a mi disposición y a 
la de los demás elementos en el espacio. Fui con la única certeza de que reservaría una pared 
para proyectar imágenes, y que esta pared sería el foco en el que se pondrá la atención. Barajé 
que mi cuerpo no estuviera visible. Dispuse las mesas de la sala en el centro, ante la proyección, 



por si me parecía que tuviera sentido disponer dibujos u objetos sobre ellas y que mi cuerpo las 
rodeara. No me convenció porque daba un papel predominante a unos elementos que ni lo tienen 
ni siento que puedan tenerlo. Lo importante es el recital y la visión de las imágenes-durante. Probé 
a disponer las mesas exclusivamente para que les asistentes pudieran tener donde apoyarse. No 
me terminó de convencer por la relación que tenía mi cuerpo frente a unas mesas con esa utilidad, 
no siendo yo partícipe de la misma dinámica. Finalmente, aparté las mesas y me coloqué de pie 
en un espacio vacío, en torno al cual estarían hileras de sillas. Fue la disposición que más me 
convenció. Luego probé en cuclillas. Me interesa también sentarme sobre el suelo y estar de pie 
pero apoyado sobre un atril. Hoy me interesa mucho la posibilidad de ponerme frente a las 
imágenes proyectadas, pero lo suficientemente cerca de les asistentes como para que mi voz se 
escuche bien. Me interesa el valor de imagen de mi cuerpo a espaldas de los demás y mirando la 
proyección; pero no me interesa dificultar la audición. Sí creo que mirar de frente la proyección 
evoca roles y resistencia, y me aleja de la imagen de alguien que “explica imágenes”. No quiero 
que la relación entre aparición de imágenes y lectura de texto sea tan repetitiva y constante que 
parezca que cada pausa que hago para leer signifique, erróneamente, que el texto que recito en 
cada momento se refiere solo a la imagen que aparece mientras. Por ello, hay que jugar con que 
las imágenes aparezcan cuando aún no he terminado de recitar cierto fragmento. Debo probar 
esto, junto con la posibilidad de recitar mientras la pantalla está en negro, dando tiempo y silencio 
a las imágenes que considere que funcionan mejor así.   

Sentí que trabajar con digitalizaciones de imágenes, y no mostrarlas en persona, añadía una capa 
de inmaterialidad e inasibilidad que, a la vez, es funcional con el texto que deseo recitar y con el 
que debe friccionar.

6.4. Encauzamiento progresivo del trabajo

6.4.1. (s)elección de motivos en el texto. Por qué y cómo he escrito lo escrito

Hablo de proceso de confección de texto (y no sólo de proceso de escritura) porque, a día de la 
redacción de este documento auxiliar, he decidido incluir algunos fragmentos de otros textos que 
no son de mi autoría en el conjunto del recital.

Es con las palabras del vicepresidente de la la Sociedad Española de Neurología, Jesús Porta (“la 
mente no existe, solo hay cerebro”) que, en relación a estas dos imágenes, comienza propiamente 
el proceso de confección de texto. Se van desplegando estrategias y formalizando objetivos de 
conjunto del texto a medida que aumenta el volumen de escrito. Se mantienen distancias de 
distintas calidades entre lo que se escribe y las imágenes con las que hay un compromiso firme. 
Por ejemplo, respecto a la imagen de la muerte de Psique, he integrado directamente sus 
palabras, las que encontramos en las páginas 18[15] de mi edición de la fábula de Apuleyo: su 
monólogo hace alusión a un momento de renuncia, de aceptación de un destino fatal que al final 
no le llegará, mientras que en la imagen que me sobrevino, sí. Este monólogo, sin embargo, 
termina el tramo del texto en el que dos imágenes contradictorias ponen en jaque a quien duda de 
la veracidad del amor que recibe.

Otra pauta es experimentar con “aquello” por lo que las cosas se ponen en relación. En dos 
sentidos. Victoria Cirlot[] han hablado del primer abordaje de esta cuestión: la distancia entre dos 
ideas puestas en relación determina la sensación de asombro, el impacto estético y las calidades 
de la poética que se está intentando desplegar. El segundo abordaje tiene que ver con trabajar en 
un mismo texto varias distancias a lo largo de la acumulación de conexiones de ideas con las que, 
así, por medio de los grados de separación entre las ideas puestas en relación y los diversos 
criterios poéticos, disponer un texto que funcione como un cuerpo con sus diferentes órganos, 
como ya indiqué más arriba. Esto implica barajar estrategias como la redundancia, a la obviedad o 
al delirio siempre si cumplimentan su objetivo no solo por sí mismas, sino en relación al conjunto y 
de acuerdo con las exigencias de la poética. Por así decirlo, llega un punto en el que emerge un 
nuevo “objeto” de trabajo: el sentido del conjunto del texto, su dinámica, lo que solo se aprecia a 
vista de pájaro una vez que el pájaro lo haya atravesado entero. En junio, con suficiente volumen 



de trabajo, pude estructurar el sentido del conjunto de texto como el resultado de una pérdida de 
credibilidad en la neutralidad de reflexiones sobre la imagen a cambio de una ganancia de 
credibilidad en la intensidad emocional. Se repetían motivos como el reconocimiento del amor, la 
justicia y su negación por medio de la figura de un animal mítico, indeterminado y 
extremadamente frágil; los valores simbólicos de la mariposa, el dragón y el perro; y las 
contradicciones internas de las imágenes. 

La búsqueda de contradicciones, conflictos internos y paradojas ha conducido mi escritura. A 
efectos de conjunto de texto, me remito a la película La pianiste, de Michael Haneke, a lo largo de 
la cual se despliegan problemas inherentes al deseo reprimido. Los sucesos que se narran 
parecen contradictorios entre sí, como las oscilaciones en la agencia o la intensidad del deseo de 
los protagonistas. Sin embargo, solo son contradictorios en apariencia. El factor tiempo desnuda 
sus realidades. Este esquema se ha tenido en cuenta en la redacción de mi texto: la reflexión 
sobre la imagen conduce a la narración de los conflictos internos sobre el amor y la crueldad.

La aplicación de la estructura de la paradoja tiñe algunos tramos que conciernen tanto a la 
producción poética como al apartado reflexivo sobre fenomenología e imagen. Por ejemplo, narro 
cómo una conversación banal entre dos amigos dispara, por un momento, una vivencia de intensa 
belleza cuando la conversación sale fuera de sí misma, sin perderse. Esto ocurrió de verdad y me 
ayudó a estructurar algunos pensamientos sobre lo doble.: una situación cualquiera apareció 
engrandecida, acaparando la fuerza de otras de las que no había tenido experiencia, como ocelos. 
La paradoja está en que lo que se vive como banalidad se torna lucidez y trascendencia.  

Respecto a mi escritura poética, el siguiente ejemplo me parece el más completo e ilustrativo de lo 
que busco:

“El calor / no miente.”

La fuente de estas líneas que escribí son estas otras: “Lot! He is in Sodom, and fire cannot make 
choices” (“¡Lot! Él está en Sodoma, y el fuego no puede tomar decisiones”). Encontramos estas 
palabras en una adaptación televisiva de la historia de Abraham, figura esencial en el judaísmo, el 
cristianismo y el islam[]. El mismo Abraham las recita cuando se preocupa por Lot, pues los 
ángeles han anunciado la destrucción de Sodoma. La construcción fire cannot make choices es la 
que esclarece que Abraham tiene motivos para preocuparse por la suerte de Lot, y encierra una 
paradoja: habla del poder destructivo del fuego por medio de una incapacidad (la incapacidad para 
tomar decisiones, como controlarse a sí mismo). 

La omisión (no tanto elipsis) en mis versos es la capacidad del calor para desvelar cosas, y los 
modos en que lo hace. Esta oración puede recordar fácilmente al eslogan “el algodón no engaña”, 
de la marca de productos de limpieza Tenn. La incapacidad de mentir es frecuente en dichos 
populares. No eleva necesariamente a las figuras a las que se les atribuye. En el caso del calor, 
sentí que la oración compartía esta lógica, a la vez que conducía a visualizar el la fuerza 
incuestionable del fuego, o de la fiebre, o su aparente neutralidad como concepto en 
termodinámica. 

6.4.2. La mariposa

Durante el mes de junio encontré muchas mariposas que grabé con el móvil. Cuento con al menos 
diez vídeos de mariposas, que consisten en acercarme lentamente a ellas hasta conseguir las 
imágenes centradas más definidas posibles. En este proceso he descubierto interacciones 
complejas que tienen entre sí, como lo que parecía el acto de “hacerse las muertas” ante otras 
mariposas; patrones, colores y heridas en sus alas; tamaños y formas inesperados. Por estas 
observaciones he podido visualizar mejor el frotamiento de las alas de las mariposas cuando se 
posan, y me he decantado por unas proporciones orientativas para la mariposa que deseo animar: 
una mariposa de cabeza, abdomen y tórax pequeñitos en comparación con sus alas, que le 
cuesta mover. 



Comencé dibujando mariposas esquemáticas para visualizar qué movimiento de alas deseaba 
para elaborar una animación. Gracias a la búsqueda de fotografías en internet y a la observación 
del natural, fui sofisticando la forma de la mariposa. Atendí a su división anatómica más inmediata 
(cabeza - alas - tórax - abdomen - patas), a sus escamas, heridas y “pelito”. Le añadí una larga 
melena negra lisa, que remite al cabello de Lidia en forma y a sus abrigos en color. La referencia 
atravesada por la diferencia incluye una tensión al componente humano en la mariposa, que no 
termina de identificarse con Lidia, ni debe. La primera mariposa que desarrollé con respeto a su 
anatomía era como una langosta. Acabé haciéndola pequeñita para que me evocara pena. Acudí 
al cuadro del Martirio de San Antonio de Niklaus Manuel para la forma de una de sus alas, que 
sería como el ojo de uno de los demonios, y al ala del dragón de la cimera de Jaime I, Rey de 
Aragón, para la otra. Ambas son referencias a la historia del arte a la vez que a la imagen como 
mentira. De base, escogí formas provenientes de seres ficticios, cuyo valor de verdad está 
necesariamente disociado de la representación de elementos reconocibles en el mundo. Incluí 
ocelos en el ala que referencia a la cimera de Jaime I a la manera en que Paolo Uccello los 
incluyó en las alas de sus dragones, en sus pinturas sobre San Jorge. El ojo del demonio que 
persigue a San Antonio me recordó al ocelo de un ala de polilla. La capa de referencias estaba 
tramada: situé la mariposa en un acantilado similar a la Mella de Jaén, un pico que se ve 
fácilmente desde todas partes de la ciudad. En paseos por la ciudad en los que el pico se 
apreciaba bien, hice grabaciones con el móvil en las que lo importante era el movimiento de zoom, 
con miras a su posible inclusión entre las imágenes que se proyectarán. Lo importante no es tener 
una imagen fiel del pico en cuestión, sino transmitir la sensación de focalización en el lugar 
deseado por medio de un movimiento artificial, diferente al lógico del traslado del cuerpo. Se trata 
de un movimiento por el cual se anula parte de la imagen inicial. 

Empecé el proceso de animación en julio. Definidas la mariposa y la escena, esbocé el 
movimiento. Se limitaría a un frotamiento de las alas hasta que una pinchara a la otra. Comencé a 
dibujar los frames a lápiz sobre papel vegetal, pero el papel vegetal no ofrecía la vivacidad de 
color deseada y detuve el proceso. A fecha de entrega de este documento, la animación sigue 
parada: prioricé la confección del texto, esencial para el recital. 

6.4.3. Fotografías

Producir variaciones de un mismo motivo se acerca a transmitir cómo vivo mi imagen mental: 
como disposición persistente pero precaria, susceptible de cambio. No puedo hablar por el grado 
de nitidez y perfección con que otras personas reproducen en su mente una imagen, ya producto 
estricto de la memoria o con intervención de la fantasía, pero sí puedo constatar que mi imagen 
mental es cambiante. 

La noche del 16 de junio volví a ver L’ange, de Bokanowski. Después de aquel visionado del 16 de 
junio, aprecié de manera diferente las múltiples fotos por objeto de interés que suelo hacer con el 
móvil. Probé con una mariposa muerta por envenenamiento que Luis, mi pareja, descubrió y me 
trajo en un frasco de cristal. Le hice 196 fotos en un rincón oscuro de mi habitación, y luego monté 
una pequeña animación stop-motion usando Adobe Premier. Los únicos movimientos perceptibles 
eran los de la posición de la cámara. Toda la animación consistió en cómo afectaba la relación 
entre el móvil y la posición de mi mano, que sujeta el frasco con la mariposa dentro, a la imagen 
que podemos obtener de la mariposa. Fue un experimento muy útil para plantear posibles 
duraciones de un frame con el fin de obtener una percepción de movimiento diferente a la 
cotidiana, no mediada por dispositivos. Una semana antes antes había retomado el vídeo de la 
persecución de la polilla de mi cocina para sustraerle frames con el mismo objetivo. Después de 
un frame, borraba al menos los dos siguientes. A veces variaba y restaba tres, según lo que se 
estuviera viendo en el momento del vídeo: si se trataba de un momento en el que la imagen 
incidía mucho en las apariciones fugaces de resplandores de la vajilla en el fregadero, restaba 
entre uno y dos frames, dado que estos resplandores se pueden perder muy fácilmente. Mi error 
fue no alargar la duración de los frames que permanecen: naturalmente, si se restan frames pero 



no se aumenta la duración de los que permanecen, el vídeo parece acelerado, como hecho a 
cámara rápida. Sin embargo, si se aumenta la duración de los frames de un vídeo al que no se le 
quita ninguno, probablemente no produzca ilusión de movimiento, sino que parecerá trabado, 
interrumpido, a trompicones. La ilusión de movimiento es tan susceptible de la velocidad a la que 
se disponen los frames como de que haya elipsis visuales consistentes a lo largo del vídeo.

También me he servido del móvil para tomar fotografías de lugares apreciados en la distancia, a 
los que me era imposible llegar en ese momento, de objetos lejanos o imposibles de apresar y de 
situaciones que me atravesaron por su ambigüedad y sugerencia. El cielo y los paisajes 
condicionados por capas y elementos sobresalientes (como rocas, acantilados, montes, etc.) han 
sido un motivo recurrente, por cuanto se enmarcan como fuera-de-alcance, como imágenes-
marco para las posibilidades irresueltas. También se ha aplicado este proceder a algunas 
imágenes tomadas muy cerca del objeto fotografiado, en alusión a la incapacidad del ojo desnudo 
de indagar más allá de sus propias limitaciones de focalización. 

6.5. Lo más cerca del final

6.5.1. Alraso como experiencia demarcadora

En julio de 2023 volví a la beca Alraso con mi compañera Lucía Rabadán, y desplegamos una 
presentación de nuestro trabajo colaborativo, un taller de escritura y un recital. Para el recital, nos 
situamos en una sala despejada y colocamos sillas en torno a un vacío en el que nos colocamos y 
ubicamos la proyección de fotografías y vídeos que hicimos con nuestros móviles durante dos 
años. Acordamos que seríamos “perros guardianes” de las imágenes proyectadas: cada uno se 
puso en un flanco de la proyección, en el suelo. 

Los motivos de las imágenes fueron variados, pero siempre ordinarios: modos de caminar, 
mariposas, cielos, zooms, vistas a través de ventanas, etc. Dividimos el recital en dos partes. 
Cada une montó una mitad con los textos, propios y ajenos, que deseó. Comenzamos con una 
breve alternancia. Luego se hizo cargo Rabadán de leer sus fragmentos seguidos; después yo. 
Acabamos leyendo un poema de Roberto Juarroz, cada uno una mitad. 

De aquella experiencia concluí la importancia de ensayar varias veces para encarnar la palabra y 
poder liberar emociones acordes no necesariamente con lo que estrictamente quedaba dicho, sino 
con la evocación de pérdida de uno mismo y de asombro ante las palabras de otros, que repletan 
la conciencia. La colocación en el suelo en posturas incómodas y tensas añadió una capa de 
humor, de ridículo trágico. En el montaje del vídeo incorporé zooms diseñados por mí mismo por 
medio de la manipulación de la escala de cada frame. Ello me permitió regular la velocidad del 
zoom progresivamente. 

Fue una experiencia de aceptación de la luz natural del lugar del recital, y de la importancia de 
trabajar con un espacio accidentado, con la historia inmediata de las actividades que se habían 
hecho horas antes, y que había que relegar de manera práctica al fondo de la habitación. El 
pasado de aquella sala estaba presente, pero no estorbaba ni producía problemas de movilidad, 
visibilidad ni asiento. 

6.5.2. Definición de las modalidades de imagen

En agosto, después de una sesión de revisión de los resultados hasta la fecha, detecté con 
claridad aquello que se repetía. En el caso de la mayoría de fotografías hechas con el móvil 
concluí que remitían a momentos de tránsito, a captar paisajes, lugares amplios y objetos 
inasibles, tras cristales, como en museos y escaparates de comercios. Estas imágenes-recuerdo 
servían para indicar la relación pendiente con un lugar que había despertado mi deseo.



En el caso del dibujo, las indagaciones tenían que ver con el trabajo con imágenes mentales y 
sensaciones corporales e intensidades que no terminaban de encontrar su correlato en la realidad, 
por lo que las repetía una y otra vez con mínimas variaciones en libretas y folios. Es el caso del 
retrato de Lidia, en el que aparece una construcción arquitectónica singular: una especie de 
ventana tapiada, un hueco que invita a colocar cosas en la repisa que produce, pero cuya fuerza 
es superior si no se coloca nada encima, ya que se mantiene la irresolución del deseo. Lidia posa 
al lado de semejante construcción arquitectónica como si la comprendiera y juzgara a quien se 
deja conducir por la fuerza de ese vano. La consideré el producto más interesante dentro de la 
modalidad de imagen de resistencia encarnada, por cuanto obviamente no se limitaba a un retrato 
en el que yo proyectara un vínculo, sino que quedaba ampliado por la pertinencia de un elemento 
arquitectónico ambiguo, funcional a pesar de la negación de su uso original (la ventana tapiada 
que deviene en repisa y en foco de atención). La gran excepción fue la imagen de Lidia 
sosteniéndose el pecho en un momento de desasosiego; se trata de una naturaleza imprevista en 
ella. Ya que se despegó puntualmente de su carga afectiva habitual (la necesidad de negociación 
de las circunstancias), es preciso escrutarla y continuar por caminos que sigan despertando 
variaciones inesperadas.

La imagen irresoluble que es el Sacrificio de Psique siempre se me presentó como tal, como una 
imagen que recopila otras, y durante el proceso de trabajo no ha dejado de funcionar como 
enclave y centro conectivo de estímulos, recuerdos e ideas. El proceso de trabajo de estos meses 
me ha ayudado a verbalizar los efectos de esta imagen.

6.5.3. Mi presencia

Después de algunos ensayos en solitario en los que trabajaba con la pronunciación y con la 
posibilidad de cambiar la estructura del texto según beneficiara la fluidez, padecía cambios 
emocionales relacionados con el hecho de diluirme en otras palabras que no estaban surgiendo 
de mí. El solo acto de leer en voz alta conlleva un riesgo y una tensión que acompaña a los 
sentimientos que me provoca lo escrito. 

Estos hallazgos condicionan mi valor de imagen y mi posición en escena. Me plantean varios 
problemas, como el control de la tensión corporal y de la dicción. Parto de la premisa de que todo 
cambio en la dicción y en el comportamiento que eclipse la audición clara del texto es 
problemática e indeseada, del mismo modo en que dicción correcta del texto no debe llevar a 
reprimir por completo los estados de ánimo. 

Hasta la fecha de entrega de este documento, el texto a recitar comienza con reflexiones de 
carácter aparentemente teórico sobre el valor de las imágenes, y termina con la narración de 
conflictos internos en torno a la veracidad de las pautas por las que se disciernen fuerzas como el 
amor o la justicia. No obstante, debo encontrar un punto en el que, sea lo que sea lo dicho, 
aunque debe ser comprendido, también debe sentirse. Debe ser recitado como si su sentido 
último estuviera en poner al cuerpo por entero en estados de vulnerabilidad y confusión, por lo que 
la correcta y precisa comprensión de todo lo dicho no es tan necesaria. Por los comentarios que 
recibimos Lucía Rabadán y yo en la beca Alraso, considero que lo logramos, y sigo trabajando en 
esta dirección, en la que nuestra disposición se acercaba a la de personajes arrebatados por 
visiones que debían ser descritas con precisión aunque las visiones cambiaran sin cesar.

Mi cuerpo no debe obstaculizar la proyección de las digitalizaciones de las imágenes. Se barajan 
todas las posiciones en el suelo, aunque debo cuidar la posición de la cabeza para que la voz no 
se dirija directamente al suelo. Debo garantizar una postura que me facilite la proyección de la voz 
y el trabajo con el diafragma. Tengo como premisa no ser invasivo con el público y cuidar que 
puedan salir de la sala cuando deseen; el sentido de mi propuesta no requiere de la constricción 
de la libertad.



7. 

Análisis. Conclusiones:

En primer lugar, el proceso de trabajo que debo retomar sobre los demás es el de la animación de 
la mariposa. Para obtener la calidad adecuada, debo usar una pantalla de luz que me permita 
calcar con papeles con mucha mayor opacidad, con miras a una aplicación satisfactoria del color.

Cuestiono la posición del humor en este trabajo. Creo que la utilización de la paradoja, de la 
contradicción y de tonos ocasionalmente delirantes promueve una receptividad a su vez 
conflictiva, entre el humor y la piedad. Así lo he sentido yo en los ensayos. Quiero diferenciar 
sentido del humor de ironía, e ironía de cinismo. La ironía es una herramienta para el sentido del 
humor, y se entrevé en varios momentos del recital; pero el cinismo queda fuera de mi propuesta. 
Considero que el cariz destructivo y desafecto del cinismo lo distingue de la ironía; la ironía, en 
cambio, está más cerca de la melancolía, pero la observación irónica que he desarrollado no se 
articula desde el olvido de lo trascendente. La ironía, en mi trabajo, está funcionando para apuntar 
a un tropiezo. Así se reconoce y valora el daño que se está padeciendo, por medio de una sonrisa 
resignada o un chascarrillo sobre lo planificado que estaba, o lo repetible y deseable de la 
experiencia. Es decir: se reconoce el potencial transformador de un evento doloroso e indeseable 
por medio de la exhibición de los cambios que ha producido en uno mismo; y se ilustra la 
naturaleza de los cambios producidos en el cuerpo por medio de lo contrario a lo que se está 
viviendo. El acontecimiento dañino dirige a lo deseable como en la naturaleza del lenguaje está el 
que una palabra encierre su contrario. Como considero que desde la ironía todavía se puede 
mantener un contacto saludable con el deseo y con el ánimo constructivo, aunque sea desde el 
dolor, la resignación y la aceptación del propio fracaso, le he reservado lugares a lo largo de mi 
recital; mientras que —y esto es importantísimo—, en caso de que el cinismo haya hecho alguna 
aparición a lo largo del recital, no habrá sido como herramienta narrativa o expresiva, sino como 
objeto de burla y como contendiente. 

En otras ocasiones, el sentido del humor se encuentra como pequeño matiz indivisible del total de 
sentimientos que puede disparar una imagen o un relato: es justamente por el reconocimiento del 
fracaso que un hecho puede disparar a la vez compasión, tristeza, sensación de ridículo, ternura, 
piedad y cierta risa. Está presente en dos de los animales ficticios propuestos: uno en el texto, el 
que soporta el estandarte de la dignidad, y otro en la imagen, la mariposa. 

El trabajo con las dos imágenes mentales antes denominadas “decisivas” ha alterado cómo las 
percibo y pienso, pero o bien han admitido las nuevas cargas o bien he requerido elaborar nuevas 
imágenes en las que disponer los nuevos matices que se habían desarrollado. Han variado más 
cuando las acompasaba con textos y cuando las vinculaba con informaciones sobre sus posibles 
fuentes. 

La variación más destacable tiene que ver con la imagen del retrato de Lidia, cuya operación de 
resistencia se han fundamentado en el enlace con el recuerdo de la flexibilidad de las 
circunstancias a negociar (seas cuales fueran); pues bien, esta figura se asoció a una imagen de 
desesperación, de punto de no retorno y de directa negación de las circunstancias, sin posibilidad 
de su negación. Esta imagen mental nunca se había vinculado a un estado que bordeara su 
antítesis afectiva. La imagen del Sacrificio de Psique ha seguido sirviendo como enclave para 
enlazar otras imágenes-recuerdo, como las de las mariposas que grabé o las referencias a 
mariposas, hadas y demás seres fantásticos en expresiones artísticas y literarias externas; 
especialmente ha motivado, provocado y guiado el trabajo (la búsqueda de mariposas a grabar y 
la necesidad de elaborar una animación sobre el movimiento de una).



8. 

Notas 

[1] Liao y Gendler, “Imagination”.

[2] Soto-Calderón, “Imaginación material”.

[3] García-Mahíques, “El alma como mariposa. Del mito de Psique a la retórica visual del Barroco”.

[4] Vernant, trad. de López Bonillo, “Mito y pensamiento en la Grecia Antigua”.

[5] Cirlot, “El valor de las imágenes”.

[6] Jiménez, “¿Qué es una imagen?”.

[7] Soto-Calderón, Ibídem, pp. 35-39 

[8] García-Mahíques, “El alma como mariposa. Del mito de Psique a la retórica visual del Barroco”.

[9] Simondon, “Imaginación e invención”.

[10] Íbidem, p. 11.

[11] Lezama Lima, “Poesía Completa I”.

[12] Apuleyo, trad. de Coroleu, “Eros y Psique”.

[13] Badiola, “Hay veces en que uno tiene que poner en escena su propio fracaso”.

[14] Declaraciones recogidas por el periódico El País en un artículo de Criado, M. 

[15] Apuleyo, íbidem, p. 18.
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