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Bruce, me acercaba al fi nal de mi viaje a Perú, recuperándome del COVID con dolor en el pecho, mientras caminaba por una selva 
amazónica. La intensidad de los colores, las fragancias y los movimientos despertaron mis sentidos. Las hormigas, los pájaros y los 
monos crecían y evolucionaban en sus propios ciclos y hábitats en lo alto de los árboles y en el suelo, en los caminos de tierra. Ya 
era tarde cuando me topé con un pequeño arroyo que se retorcía como una serpiente adormecida. Se abría paso a través de la 
profunda selva hasta llegar a un claro con un puente de madera bajo el sol abrasador. La luz parpadeaba al atravesar el río que 
transcurría por debajo. Me senté a la sombra, saludando a los bichos curiosos y disfrutando del aire templado. El sencillo puente 
permanecía en silencio, como si estuviera escuchando todo aquello que lo rodeaba. Bruce, el puente eras tú, un observador que 
proyectaba sombras y conectaba espacios. Mantenías una conversación con el sol. Saqué mi cámara e intenté formar parte de ella.

Nadie sabía cuándo se construyó el puente. Se ha ido reparando generación tras generación. En las profundidades de la 
selva solía haber comunidades indígenas que lo construyeron como parte de un sendero para acceder al río principal, el Río 
Madre de Dios, que atraviesa Perú y Bolivia. El sendero servía como vía de comercio, comunicación y colonización. En este 
bosque próximo a la orilla del río hubo anteriormente una granja, una escuela y un hospital, pertenecientes a un estableci-
miento español. No muy lejos del puente aún quedan edifi cios, silos de grano y una hélice de barco, así como un barco de 
vapor naufragado que sirvió de inspiración a Werner Herzog en su película Fitzcarraldo (1976).

A pesar de todas las historias que rodean el lugar, observé que el puente no suscita recuerdo alguno. No tiene principio ni fi n; 
se unifi ca. Lo cruzas para llegar a algún sitio, pero la estructura en sí carece de destino. Como extranjero, no tenía ningún lugar 
al que llamar hogar a ninguno de ambos lados. El bosque y el puerto carecían de signifi cado para mí. Una sensación de unidad 
me atrajo a este puente y a ti, como cineasta que centra su planteamiento en la presencia.

Durante la estación húmeda, el agua sobrepasa el puente. Se balancea y baila junto a los peces. Al cabo de unos meses, se eleva 
hacia el sol, los árboles y los pájaros. Vibra y dispersa la luz en todas direcciones. Filmé en este no-lugar y sentí que me había 
desvanecido dentro de ti. Quería ofrecerte este retrato tuyo como un regalo, como un guiño a tu espíritu de no-búsqueda y 
como un agradecimiento por ver.

Apichatpong Weerasethakul

Fotograma de For Bruce. Apichatpong Weerasethakul. (2022)

Fotograma de The Minotaur. Ben Rivers. (2022)The Minotaur. Ben Rivers. (2022)The Minotaur

Postal escrita por Ben Rivers a Bruce Baillie (2015)

Fotografía de Bruce Baillie en Yosemite (California)

Rodada en torno al emplazamiento de Lithica, una cantera abandonada y transformada en la isla de Menorca, la película cuenta 
la historia del joven Minotauro y sus intentos fallidos por entablar amistad con niños de su edad. Esta tragedia se inspira en el 
amor de Bruce Baillie hacia la mitología y la narración del cine mudo, así como en su película Here I Am (1962), un bello retrato 
de los niños de una escuela especializada de California. El Minotauro formará parte de una película más larga realizada en un 
mundo formado solo por niños, que viven su vida, rituales, juegos y viajes.

Ben Rivers

Casi no tengo información almacenada en mi cerebro. Tanto mi vida como mi arte son 
completamente “no informativos”. ¡La película tiene una tesis crítica muy fuerte: está 
hecha en contra de la sociedad contemporánea, de los edifi cios, la contaminación (y el 
resto de esas cosas) y a favor del goce, que aparece implicado, al menos, en la naturaleza, 
la individualidad y la humanidad! 1

Hace tiempo que pensar en la digestión me sirve como ejemplo para entender una manera 
de absorber lo que me rodea. Cansado en las instituciones de la necesidad de comprobar 
lo que se aprendió o no a través de exámenes o textos explicativos, decidí confi ar en lo 
que consumo y cómo lo digiero. Creer que así las películas, textos, experiencias, pueden 
ser una parte de mí de manera más orgánica. No quiero recordar las películas que vi ni 
ser consciente de cómo infl uyó cada una exactamente. Es muy bueno que exista gente 
que sigue ese sistema de pensamiento, pero también es bueno y necesario que algunas 
personas también sean adeptos a hacer películas u otros trabajos desde otro lugar. Dife-
rentes maneras de absorber el conocimiento y la experiencia. Así es como desarrollé este 
trabajo en relación a la obra de Bruce Baillie. Viendo sus películas y leyendo sus entre-
vistas, me dejé llevar por sensaciones y pensamientos intuitivos, así como pensamientos 
que se siguen desarrollando en el tiempo. No quise unir su trabajo con el mío de manera 
consciente y analítica. Confío en que, una vez terminado mi video, las conexiones se ve-
rán para mí y para quienes lo vean. Fue importante para mí volver a trabajar en soledad 
y poder descubrir el video mientras lo estoy haciendo, probando imágenes y sonidos, 
refl exionando y volviendo a probar, en lugar de pensar antes de producir.

Bueno, simplemente descubriré yo mismo cómo hacer películas.

El arte y los mitos son aquello que refl eja nuestra identidad, nuestro proceso y nuestra 
historia. Seguimos el camino del poeta: senderos solitarios dentro de los oscuros y níveos 
sitios de la memoria… y un horizonte desconocido.

1. Las cursivas de este texto son citas de Bruce Baillie.

Eduardo Williams

A ÁRVORE /

EL ÁRBOL.

IPSA SONANT ARBUSTA 1

En octubre de 2018, año de abrumadoras transformaciones políticas, íntimas y existenciales, 
decidí empezar a fi lmar un diario. Quería liberarme de la práctica cinematográfi ca como 
ejercicio constante de proyección y representación, y encontrarme con un cine vivo que 
materializase la vida en su extraordinaria cotidianidad, con todo lo que habitualmente 
queda al margen, al borde de una película. Me sentí buscando cada vez más lo que yo 
llamaría un cine de manifestaciones, más que un cine de representaciones. Sin guiones, 
sin proyecciones, sin escritura, la cámara se convertiría en cómplice de algunos momentos 
de la vida que quedarían guardados en celuloide hasta el día en que se revelaran – una 
especie de metabolismo de la imagen, donde la práctica de rodar no sería más que un 
ejercicio metabólico vital. Las imágenes se convertirían así en una mera captación de 
energías – espectrales, históricas, afectivas – en forma de imágenes.

Con estas ideas en mente, he venido rodando a lo largo de los últimos años estos pe-
queños destellos que marcan el encuentro del celuloide con la vida en una serie de 
pequeños cine-rituales. El ejercicio se ha convertido en una práctica nada regular y 
bastante instintiva. En 2020 monté una primera película a partir de las primerísimas 
imágenes-rituales grabadas para el diario. La película se convirtió, para mi sorpresa, en 
un primer rito de metamorfosis. En Pseudosphynx (2020), un acontecimiento político Pseudosphynx (2020), un acontecimiento político Pseudosphynx
demoledor [las elecciones de 2018, que llevaron a la extrema derecha al poder en Brasil] 
se vio atravesado por la aparición de una decena de orugas de fuego preparándose para 
convertirse en brujas 2 y transformar también, con su hechizo animalesco, todo el horizonte 
político, cosiendo los lugares por los que pasé: París, Brasilia, Serra dos Pirineus y Lisboa.

La película se convirtió en un breve e intenso trance, en el que la vida cotidiana se 
convierte en un ritual a partir de un acto mágico. Cabe recordar que la magia no es más 
que la transformación de lo que llamamos real en algo que anteriormente no estaba allí 
(aunque tal vez lo estaba de forma latente, durmiente o invisible, hasta que se produce 
el acto-rito mágico). Hoy pienso que estos diarios son quizá una especie de ejercicio de 
magia en la vida cotidiana, nada más Bruce Baillie –pensaría yo más tarde–.

Fue entonces, a partir de estos ejercicios de magia cotidiana, cuando acepté la invitación 
de Garbiñe Ortega para pensar, fi lmar y honrar la memoria del tan querido Bruce Baillie con 
motivo de la exposición Somewhere from here to heaven. Con su generosidad, poesía y 
deseo de encuentro, Bruce transformó el cine de una generación vanguardista e intelectual 
en un cine corpóreo, íntimo y casi periodístico. Un cine que no niega la primera persona. 
En sus películas, Bruce siempre está ahí, exactamente donde están sus personajes: vallas, ahí, exactamente donde están sus personajes: vallas, ahí
vaqueros, indígenas, abejas, burros, niños, cartas o motocicletas, él siempre está al lado 
de lo que fi lma. Pensando en Bruce, creo que esta es su mayor cualidad: la capacidad 
de entregarse al mundo que fi lma, de dotar de cuerpo a cada frame, lugar o impresión.

Un cine de primera persona, algo que la racionalidad del último siglo ha negado tanto 
en favor del distanciamiento como forma privilegiada de ser y observar al otro, al mundo.

A partir de la invitación, he decidido volver a ver todo su cine. Me he dejado llevar por 
cada plano y me ha sido imposible pensar que para una fi gura tan digna como Bruce 
Baillie, el poeta de la imagen, se podría partir de una sola película o rendirle un homenaje 
a modo de elegía. Supongo que él odiaría algo así: ceder a ser visto como un icono, un 
monumento, un héroe. Algo que negó constantemente a través del cine que realizó. Por 
ello, en lugar de una elegía, refl exiono sobre todo en la forma de su alma y de su cine, y 
en la sencillez de sus gestos, para pensar en una película fi lmada al lado de Bruce Baillie 
y no delante ni detrás de él.

Para esta nueva película, apelo a la síntesis histórica en el perfecto drama All my life, al 
duelo y al lamento de Mass for the Dakota Sioux, al amor por un cuerpo que baila en Mass for the Dakota Sioux, al amor por un cuerpo que baila en Mass for the Dakota Sioux Tung, 
al retrato místico de Mr. Hayashi, a la frontera imposible en Mr. Hayashi, a la frontera imposible en Mr. Hayashi Valentin de las Sierras y al 
deseo de avance de la frontera occidental en el revelador Quixote. Todas estas películas 
parecen irrumpir y conversar con la naciente A Árvore, película-ritual de encuentro con 
mi padre – artista, músico y místico del bosque, Guilherme Vaz – un hombre que también 
vivió y refl exionó sobre la frontera, sobre el avance fatal de la modernidad sobre los pue-
blos de la tierra, que escribía música como respiraba, que pensó el cine como su “padre 
espiritual” y, sobre todo, que vivió la vida como su mayor obra. Cito aquí un pasaje de un 
texto bellísimo que escribió en la primavera de 2007 en Río de Janeiro, Três ventos: dois 
vácuos e uma espada:

1. El cine como arte marcial

Entre dos vientos hay un vacío. Por él se desliza la mirada de la espada. Este es el movi-
miento que funda los equipos del cine, antes de la génesis de las cosas. Decimos que el 
cine existe antes que todo, porque siempre ha habido un viento entre dos vacíos o un 
vacío entre dos cosas y una fi losofía arcaica muy extendida. Entre dos volúmenes o dos 
vientos está el territorio primordial de la mirada, y la noción de la tormenta cinematográ-
fi ca, de la mente que ve. Si la mente da vueltas alrededor de objetos, no los ve. Solo lo 
hace cuando entra en el vacío que estos poseen. Seminales. Un objeto puede ser una 
sociedad y debe tener un vacío en su centro. Cuanto más compacto sea el objeto, más 
oculto estará el vacío. Pero todos lo poseen. Para unir estas imágenes en un solo gesto, 
es necesario saber pegar los vacíos. Los vacíos pegados conforman un solo gesto en el 
que el guerrero realiza un giro completo con su larga espada en un único círculo. Las 
secuencias de estos círculos de decapitación, evacuación y bautismo producen una 
secuencia de signifi cados, quipos 3, de la obra 4.

Y así nace

A Árvore: película-meditación en secuencias de 30 segundos que se encadenan para 
unir geografías, tiempos, vivos y muertos con una espada de metal – el montaje – uniendo 
vacíos – presencias internas a las secuencias.

A Árvore: película sobre la metamorfosis de un gigante.

A Árvore: diálogo con el padre a través de los vacíos.

A Árvore: planos orbitales que buscan conectar los lugares por donde pasamos, por 
donde pudieron haber pasado nuestros antepasados.

A Árvore: Río de Janeiro, Brasilia, Oporto, Lisboa, Belém.

A Árvore: retrato del padre que no está y esta allí.

A Árvore: el cine fi lma ausencias, es fundamentalmente fantasmagórico.

A Árvore: seguir rastros confi ando en el movimiento y en la metamorfosis de todas las cosas.

A Árvore: capítulo de una larga película vital que camina al lado de todas las demás, que 
camina con fantasmas.

A Árvore: cine de la espada, cine como arte marcial.

A Árvore: si el viajero ya conoce el camino es porque se ha perdido por el camino.

A Árvore: segundo capítulo de una serie de gestos que se encadenan.

A Árvore: diario en el que la primera persona está dentro y no fuera del mundo – el yo
lleva al mundo y no al contrario.

A Árvore: cruces, ausencias, fantasmas.

En A Árvore busco honrar a mis fantasmas en vez de a un desconocido. La película no 
es una elegía a Bruce Baillie, sino una refl exión partiendo de todo aquello que mueve su 
obra: la frontera, el deseo de encuentro, la metamorfosis, las Américas.

1. Até as árvores cantam. Frase grabada en la portada del disco O Anjo sobre o Verde de Guilherme Vaz (álbum no 
comercial, editado por el artista), 2001.

2. Nombre dado a las mariposas en Brasil.

3. Según afi rman los expertos, los curiosos cordones incas elaborados con nudos y denominados quipos fueron pro-
bablemente utilizados por jefes y contables para fi scalizar impuestos. Transmitían tanto información numérica como 
textual. Los cordones de colores han venido confundiendo a los investigadores desde su primera descripción por los 
conquistadores españoles, hace 500 años. La mayoría de los expertos coincide en que representan algún tipo de 
contabilidad, pero nadie ha conseguido descifrarlos. El periodista Marcello Rolemberg, en la web del Periódico de la 
Universidad de São Paulo, comenta: “Pero, en defi nitiva, ¿qué se entiende por quipos? Esta palabra signifi ca “nudo” en 
la lengua de los ancestros de los peruanos. Y mediante estos nudos fue precisamente como se registraban los datos 
más importantes: nudos con diferentes grosores y colores, formando mensajes interpretados por los quipucamayocs, 
expertos de la sociedad incaica en este tipo de escritura’”. Citado en Guilherme Vaz: Uma Fração do Infi nito, CCBB 
(Centro Cultural Banco do Brasil), 2016.

4. Las cursivas son mías.

París, junio de 2022. Para G. Vaz.
Ana Vaz

Un poder divino trabaja en esta mente y en este cuerpo. Y es el mis-
mo que trabaja en todos los hombres, las mentes, las plantas y las 
cosas. El mundo entero como un instrumento igual de una acción 
divina y una autoexpresión gradual.

Notebooks, de Bruce Baillie. Junio-julio de 1970

Fotograma de A Árvore. Ana Vaz. (2022)

Fotograma de Un Gif Larguísimo. Eduardo Williams. (2022)

La exposición SOMEWHERE FROM HERE TO 
HEAVEN dibuja una constelación de artistas de 
diferentes generaciones inspirada por el universo 
fílmico de Bruce Baillie, cineasta “esencial” de 
los años 60, uno de los más infl uyentes de la 
vanguardia cinematográfi ca norteamericana y 
gran promotor del llamado cine experimental. 
En 1961, Baillie junto a otros y otras cineastas, 
organizó en una casa de Canyon, California, 
una proyección para mostrar películas que “no 
eran bienvenidas en ningún otro lugar”, lo que 
era un acto subversivo en sí mismo en aquel 
momento. A partir de ese gesto espontáneo, 
se creó una gran comunidad que fundó la 
San Francisco Cinematheque y una de las 
distribuidoras de cine de vanguardia más 
importantes del mundo hasta el presente, la 
cooperativa Canyon Cinema.

La muestra consta de dos partes: la primera se 
acerca a la época en la que esa comunidad, 
Baillie junto con Chick Strand, Gunvor y Robert 
Nelson, Lawrence Jordan, entre muchas otras, 
inspiradas por iniciativas de los años 40 y 50, 
crearon esa “familia” cinematográfi ca vibrante 
y estimulante que sigue viva aún.

La segunda parte de la exposición acoge el 
trabajo de cuatro artistas invitadas por Azkuna 
Zentroa para producir nueva obra inspirada por 
el imaginario de Baillie. Apichatpong Weera-
sethakul (Tailandia), Ben Rivers (Reino Unido), 
Ana Vaz (Brasil) y Eduardo Williams (Argentina) 
han realizado piezas audiovisuales en diálogo 
con el universo de Bruce Baillie y sus películas 
(Valentín de las Sierras, Here I am, Mass for the 
Dakota Sioux, All My Life, entre otras). Además 
de estos nuevos trabajos, la exposición mues-
tra una pieza que el cineasta J.P. Sniadecki 
ha realizado ex profeso: una película llena de 
momentos íntimos compartidos con Bruce a lo 
largo de los últimos años que incluye imágenes 
inéditas de un fi lme inacabado del propio Baillie.

Todas estas películas líricas y observacionales 
en 16mm de Bailie, así como las obras invitadas, 
evaden cualquier tipo de género o categoría, 
y comparten de igual forma el interés por la 
fusión de lo místico y lo mundano, lo cósmico y 
lo personal, lo mitológico y lo autobiográfi co. El 
viaje constante, la simbiosis entre la naturaleza 
y la sociedad moderna, la búsqueda intuitiva 
de la luz, el impulso por descubrir la esencia 
espiritual de las cosas, son sólo algunas de las 
ideas que tejen este proyecto, sostenido por 
un profundo compromiso con una manera de 
vivir y entender el arte, idea que se encuentra 
en el centro de la práctica de todas y todos 
estos artistas.

Garbiñe Ortega

Bruce Baillie (1931−2020), cineasta fundador de Canyon Cinema, 
dio vida a obras excepcionales de la historia del cine y a una 
próspera contracultura cinematográfi ca. Falleció en abril de 
2020 en su casa de Camano Island, en Canyon, California, 
donde hacía casi 60 años recibió por primera vez a amigos 
y vecinos para disfrutar de una noche de cine en su patio 
trasero. Mucho tiempo después, Baillie relató la historia de 
cómo nació Canyon Cinema desde un nuevo punto de vista 
abierto a las posibilidades existentes. "Descartad las formas 
establecidas, inventad las que creáis que necesitéis ahora", 
aconsejaba a los lectores de Canyon Cinemanews en 1976. 
"Así surgió, de hecho, Canyon Cinema".

Aquí se recogen algunos de los numerosos envíos realizados 
por Baillie a Canyon Cinema, empezando por un anuncio de 
1962 fi rmado junto con Chick Strand. La mayor parte de este 
material procede de Canyon Cinemanews, boletín lanzado 
en 1962 cuya fi nalidad consistía en solicitar y hacer circular 
"información fugaz" relacionada con un incipiente movimiento 
cinematográfi co independiente. Años antes de que Canyon 
se constituyera formalmente como una cooperativa de dis-
tribución, las animadas páginas del Cinemanews pusieron 
de manifi esto que existía una comunidad de cineastas a la 
que debía tenerse en cuenta.

La fi rma de Baillie no se convirtió en un elemento básico 
de Cinemanews hasta que decidió emprender camino con 
sus películas. De ahí que residiera en diversos lugares de la 
Costa Oeste. 

Más allá de ofrecer la posibilidad de descubrir títulos ya 
clásicos como Quijote (1965), Castro Street (1966), Castro Street (1966), Castro Street Valentín 
de las Sierras (1968), de las Sierras (1968), de las Sierras Quick Billy (1970) y Quick Billy (1970) y Quick Billy Roslyn Romance (Is 
It Really True?) (1974), las cartas informan sobre los stocks 
de películas, las visiones en los sueños, los remedios para el 
resfriado común y para las proyecciones cinematográfi cas 
mediocres, los amigos necesitados y las expectativas de la 
comunidad. Con una sencillez franciscana, Baillie apunta 
siempre a los primeros principios: «Disfruto insistiendo una 
vez más en el NEWS, para que todo el mundo envíe notas 
sobre lo que está haciendo, viendo, sintiendo», escribió a 
fi nales de 1967. «Cuando lo descubres, resulta curioso ver 
cómo tanta gente infravalora lo que es. Prácticamente nadie 
parece celebrarse a sí mismo enviando lo que piensa». Unos 
pocos años después escribió:

«Solíamos inventar muchas [cosas] en el News, por eso nos 
sentíamos tan bien en aquellos tiempos…   Cuando tienes 
demasiadas cosas que hacer, todo sale igual. Se necesitan 
los altibajos de una vida abierta».

Las cartas de Baillie trazan precisamente ese camino, trans-
mitiendo los ideales de un cine independiente en términos 
de experiencia vivida. Lo que salta de la página es la profusa 
sensación de libertad tanto en cuestiones importantes como 
en otras de menor relevancia. Las cartas hacen que resulte 
fácil ver por qué el ejemplo envalentonado de Baillie fue tan 
importante para los cineastas más jóvenes que buscaban 
coger una cámara y hacer una vida de ello. Una voz como 
la suya nunca envejece.

Max Goldberg
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