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La exposicion SOMEWHERE FROM HERE TO
HEAVEN dibuja una constelacion de artistas de
diferentes generaciones inspirada por el universo
filmico de Bruce Baillie, cineasta “esencial” de
los anos 60, uno de los mas influyentes de la
vanguardia cinematografica norteamericanay
gran promotor delllamado cine experimental.
En 1961, Baillie junto a otros y otras cineastas,
organizé en una casa de Canyon, California,
una proyeccion para mostrar peliculas que “no
eran bienvenidas en ningun otro lugar”, lo que
era un acto subversivo en si mismo en aquel
momento. A partir de ese gesto espontaneo,
se cred una gran comunidad que fundo la
San Francisco Cinematheque y una de las
distribuidoras de cine de vanguardia mas
importantes del mundo hasta el presente, la
cooperativa Canyon Cinema.

LLa muestra consta de dos partes: la primera se
acerca a la época en la que esa comunidad,
Baillie junto con Chick Strand, Gunvor y Robert
Nelson, Lawrence Jordan, entre muchas otras,
inspiradas por iniciativas de los afios 40 y 50,
crearon esa “familia” cinematografica vibrante
y estimulante que sigue viva aun.

La segunda parte de la exposicion acoge el
trabajo de cuatro artistas invitadas por Azkuna
Zentroa para producir nueva obra inspirada por
el imaginario de Baillie. Apichatpong Weera-
sethakul (Tailandia), Ben Rivers (Reino Unido),
Ana Vaz (Brasil) y Eduardo Williams (Argentina)
han realizado piezas audiovisuales en didlogo
con el universo de Bruce Baillie y sus peliculas
(Valentin de las Sierras, Here | am, Mass for the
Dakota Sioux, All My Life, entre otras). Ademas
de estos nuevos trabajos, la exposicion mues-
tra una pieza que el cineasta J.P. Sniadecki
ha realizado ex profeso: una pelicula llena de
momentos intimos compartidos con Bruce a lo
largo de los ultimos afos que incluye imagenes
inéditas de un filme inacabado del propio Baillie.

Todas estas peliculas liricas y observacionales
en 16mm de Bailie, asi como las obras invitadas,
evaden cualquier tipo de género o categoria,
y comparten de igual forma el interés por la
fusion de lo mistico y lo mundano, lo cosmicoy
lo personal, lo mitoldgico y lo autobiografico. El
viaje constante, la simbiosis entre la naturaleza
y la sociedad moderna, la busqueda intuitiva
de la luz, el impulso por descubrir la esencia
espiritual de las cosas, son sdlo algunas de las
ideas que tejen este proyecto, sostenido por
un profundo compromiso con una manera de
viviry entender el arte, idea que se encuentra
en el centro de la practica de todas y todos
estos artistas.

Garbifie Ortega

Bruce Baillie (1931-2020), cineasta fundador de Canyon Cinema,
dio vida a obras excepcionales de la historia del cine y a una
prospera contracultura cinematogréfica. Fallecio en abril de
2020 en su casa de Camano Island, en Canyon, California,
donde hacia casi 60 afios recibid por primera vez a amigos
y vecinos para disfrutar de una noche de cine en su patio
trasero. Mucho tiempo después, Baillie relato la historia de
coémo nacio Canyon Cinema desde un nuevo punto de vista
abierto a las posibilidades existentes. "Descartad las formas
establecidas, inventad las que creais que necesitéis ahora",
aconsejaba a los lectores de Canyon Cinemanews en 1976.
"Asi surgio, de hecho, Canyon Cinema".

Aqui se recogen algunos de los numerosos envios realizados
por Baillie a Canyon Cinema, empezando por un anuncio de
1962 firmado junto con Chick Strand. La mayor parte de este
material procede de Canyon Cinemanews, boletin lanzado
en 1962 cuya finalidad consistia en solicitar y hacer circular
"informacion fugaz" relacionada con un incipiente movimiento
cinematografico independiente. Afios antes de que Canyon
se constituyera formalmente como una cooperativa de dis-
tribucion, las animadas paginas del Cinemanews pusieron
de manifiesto que existia una comunidad de cineastas a la
que debia tenerse en cuenta.

La firma de Baillie no se convirtié en un elemento basico
de Cinemanews hasta que decidid emprender camino con
sus peliculas. De ahi que residiera en diversos lugares de la
Costa Oeste.

Mas alld de ofrecer la posibilidad de descubrir titulos ya
clasicos como Quijote (1965), Castro Street (1966), Valentin
de las Sierras (1968), Quick Billy (1970) y Roslyn Romance (Is
It Really True?) (1974), las cartas informan sobre los stocks
de peliculas, las visiones en los suefos, los remedios para el
resfriado comun y para las proyecciones cinematograficas
mediocres, los amigos necesitados y las expectativas de la
comunidad. Con una sencillez franciscana, Baillie apunta
siempre a los primeros principios: «Disfruto insistiendo una
vez mas en el NEWS, para que todo el mundo envie notas
sobre lo que esta haciendo, viendo, sintiendo», escribio a
finales de 1967. «Cuando lo descubres, resulta curioso ver
como tanta gente infravalora lo que es. Practicamente nadie
parece celebrarse a si mismo enviando lo que piensa». Unos
pocos afios después escribid:

«Soliamos inventar muchas [cosas] en el News, por eso nos
sentiamos tan bien en aquellos tiempos.. Cuando tienes
demasiadas cosas que hacer, todo sale igual. Se necesitan
los altibajos de una vida abierta».

Las cartas de Baillie trazan precisamente ese camino, trans-
mitiendo los ideales de un cine independiente en términos
de experiencia vivida. Lo que salta de la pagina es la profusa
sensacion de libertad tanto en cuestiones importantes como
en otras de menor relevancia. Las cartas hacen que resulte
facil ver por qué el ejemplo envalentonado de Baillie fue tan
importante para los cineastas mas jovenes que buscaban
coger una camara y hacer una vida de ello. Una voz como
la suya nunca envejece.

Max Goldberg

Fotografia de Bruce Baillie en Yosemite (California)

Un poder divino trabaja en esta mente y en este cuerpo. Y es el mis-
mo que trabaja en todos los hombres, las mentes, las plantas y las
cosas. El mundo entero como un instrumento igual de una accion
divina y una autoexpresion gradual.
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Notebooks, de Bruce Baillie. Junio-julio de 1970

Fotograma de For Bruce. Apichatpong Weerasethakul. (2022)

Bruce, me acercaba al final de mi viaje a Peru, recuperandome del COVID con dolor en el pecho, mientras caminaba por una selva
amazonica. La intensidad de los colores, las fragancias y los movimientos despertaron mis sentidos. Las hormigas, los péjaros y los
monos crecian y evolucionaban en sus propios ciclos y habitats en lo alto de los arboles y en el suelo, en los caminos de tierra. Ya
era tarde cuando me topé con un pequeio arroyo que se retorcia como una serpiente adormecida. Se abria paso a través de la
profunda selva hasta llegar a un claro con un puente de madera bajo el sol abrasador. La luz parpadeaba al atravesar el rio que
transcurria por debajo. Me senté a la sombra, saludando a los bichos curiosos y disfrutando del aire templado. El sencillo puente
permanecia en silencio, como si estuviera escuchando todo aquello que lo rodeaba. Bruce, el puente eras tu, un observador que
proyectaba sombrasy conectaba espacios. Mantenias una conversacion con el sol. Saqué mi camara e intenté formar parte de ella.

Nadie sabia cudndo se construyod el puente. Se ha ido reparando generacion tras generacion. En las profundidades de la
selva solia haber comunidades indigenas que lo construyeron como parte de un sendero para acceder al rio principal, el Rio
Madre de Dios, que atraviesa PerU y Bolivia. El sendero servia como via de comercio, comunicacion y colonizacion. En este
bosque préximo a la orilla del rio hubo anteriormente una granja, una escuela y un hospital, pertenecientes a un estableci-
miento espafiol. No muy lejos del puente aun quedan edificios, silos de grano y una hélice de barco, asi como un barco de
vapor naufragado que sirvid de inspiracion a Werner Herzog en su pelicula Fitzcarraldo (1976).

A pesar de todas las historias que rodean el lugar, observé que el puente no suscita recuerdo alguno. No tiene principio ni fin;
se unifica. Lo cruzas para llegar a algun sitio, pero la estructura en si carece de destino. Como extranjero, no tenia ningun lugar
al que llamar hogar a ninguno de ambos lados. El bosque y el puerto carecian de significado para mi. Una sensacion de unidad
me atrajo a este puente y a ti, como cineasta que centra su planteamiento en la presencia.

Durante la estacion humeda, el agua sobrepasa el puente. Se balancea y baila junto a los peces. Al cabo de unos meses, se eleva
hacia el sol, los arboles y los pajaros. Vibra y dispersa la luz en todas direcciones. Filmé en este no-lugar y senti que me habia
desvanecido dentro de ti. Queria ofrecerte este retrato tuyo como un regalo, como un guifio a tu espiritu de no-busqueda y
como un agradecimiento por ver.

Apichatpong Weerasethakul

Fotograma de The Minotaur. Ben Rivers. (2022)

Rodada en torno al emplazamiento de Lithica, una cantera abandonada y transformada en la isla de Menorca, la pelicula cuenta
la historia del joven Minotauro y sus intentos fallidos por entablar amistad con niflos de su edad. Esta tragedia se inspira en el
amor de Bruce Baillie hacia la mitologia y la narracién del cine mudo, asi como en su pelicula Here | Am (1962), un bello retrato
de los nifios de una escuela especializada de California. El Minotauro formaréa parte de una pelicula mas larga realizada en un
mundo formado solo por nifos, que viven su vida, rituales, juegos y viajes.

Ben Rivers
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Postal escrita por Ben Rivers a Bruce Baillie (2015)

Casi no tengo informacion almacenada en mi cerebro. Tanto mi vida como mi arte son
completamente “no informativos” jLa pelicula tiene una tesis critica muy fuerte: esta
hecha en contra de la sociedad contemporéanea, de los edificios, la contaminacion (y el
resto de esas cosas) y a favor del goce, que aparece implicado, al menos, en la naturaleza,
la individualidad y la humanidad!’

Hace tiempo que pensar en la digestion me sirve como ejemplo para entender una manera
de absorber lo que me rodea. Cansado en las instituciones de la necesidad de comprobar
lo que se aprendid o no a través de exdmenes o textos explicativos, decidi confiar en lo
que consumo y como lo digiero. Creer que asi las peliculas, textos, experiencias, pueden
ser una parte de mi de manera mas organica. No quiero recordar las peliculas que vi ni
ser consciente de como influyd cada una exactamente. Es muy bueno que exista gente
gue sigue ese sistema de pensamiento, pero también es bueno y necesario que algunas
personas también sean adeptos a hacer peliculas u otros trabajos desde otro lugar. Dife-
rentes maneras de absorber el conocimiento y la experiencia. Asi es como desarrollé este
trabajo en relacion a la obra de Bruce Baillie. Viendo sus peliculas y leyendo sus entre-
vistas, me dejé llevar por sensaciones y pensamientos intuitivos, asi como pensamientos
qgue se siguen desarrollando en el tiempo. No quise unir su trabajo con el mio de manera
consciente y analitica. Confio en que, una vez terminado mi video, las conexiones se ve-
rén para miy para quienes lo vean. Fue importante para mi volver a trabajar en soledad
y poder descubrir el video mientras lo estoy haciendo, probando imagenes y sonidos,
reflexionando y volviendo a probar, en lugar de pensar antes de producir.

Bueno, simplemente descubriré yo mismo como hacer peliculas.

El arte y los mitos son aquello que refleja nuestra identidad, nuestro proceso y nuestra
historia. Seguimos el camino del poeta: senderos solitarios dentro de los oscuros y niveos
sitios de la memoria... y un horizonte desconocido.

1. Las cursivas de este texto son citas de Bruce Baillie

Eduardo Williams

Fotograma de Un Gif Larguisimo. Eduardo Williams. (2022)

AARVORE /
EL ARBOL.
IPSA SONANT ARBUSTA

En octubre de 2018, afio de abrumadoras transformaciones politicas, intimas y existenciales,
decidi empezar a filmar un diario. Queria liberarme de la practica cinematografica como
ejercicio constante de proyeccion y representacion, y encontrarme con un cine vivo que
materializase la vida en su extraordinaria cotidianidad, con todo lo que habitualmente
qgueda al margen, al borde de una pelicula. Me senti buscando cada vez mas lo que yo
llamaria un cine de manifestaciones, més que un cine de representaciones. Sin guiones,
sin proyecciones, sin escritura, la cdmara se convertiria en complice de algunos momentos
de la vida que quedarian guardados en celuloide hasta el dia en que se revelaran — una
especie de metabolismo de la imagen, donde la practica de rodar no seria mas que un
ejercicio metabdlico vital. Las imagenes se convertirian asi en una mera captacion de
energias — espectrales, histdricas, afectivas — en forma de imagenes.

Con estas ideas en mente, he venido rodando a lo largo de los uUltimos anos estos pe-
quenos destellos que marcan el encuentro del celuloide con la vida en una serie de
pequefos cine-rituales. El ejercicio se ha convertido en una practica nada regular y
bastante instintiva. En 2020 monté una primera pelicula a partir de las primerisimas
imagenes-rituales grabadas para el diario. La pelicula se convirtio, para mi sorpresa, en
un primer rito de metamorfosis. En Pseudosphynx (2020), un acontecimiento politico
demoledor [las elecciones de 2018, que llevaron a la extrema derecha al poder en Brasil]
se vio atravesado por la aparicion de una decena de orugas de fuego preparandose para
convertirse en brujas? y transformar también, con su hechizo animalesco, todo el horizonte
politico, cosiendo los lugares por los que pasé: Paris, Brasilia, Serra dos Pirineus y Lisboa.

La pelicula se convirtid en un breve e intenso trance, en el que la vida cotidiana se
convierte en un ritual a partir de un acto magico. Cabe recordar que la magia no es mas
que la transformacién de lo que llamamos real en algo que anteriormente no estaba alli
(aunque tal vez lo estaba de forma latente, durmiente o invisible, hasta que se produce
el acto-rito magico). Hoy pienso que estos diarios son quiza una especie de ejercicio de
magia en la vida cotidiana, nada mas Bruce Baillie -pensaria yo mas tarde-.

Fue entonces, a partir de estos ejercicios de magia cotidiana, cuando acepté la invitacion
de Garbifie Ortega para pensar, filmar y honrar la memoria del tan querido Bruce Baillie con
motivo de la exposicion Somewhere from here to heaven. Con su generosidad, poesia y
deseo de encuentro, Bruce transformé el cine de una generacion vanguardista e intelectual
en un cine corporeo, intimo y casi periodistico. Un cine que no niega la primera persona.
En sus peliculas, Bruce siempre esta ahi exactamente donde estan sus personajes: vallas,
vaqueros, indigenas, abejas, burros, ninos, cartas o motocicletas, él siempre esté al lado
de lo que filma. Pensando en Bruce, creo que esta es su mayor cualidad: la capacidad
de entregarse al mundo que filma, de dotar de cuerpo a cada frame, lugar o impresion.

Un cine de primera persona, algo que la racionalidad del ultimo siglo ha negado tanto
en favor del distanciamiento como forma privilegiada de ser y observar al otro, al mundo.

Fotograma de A Arvore. Ana Vaz. (2022)

A partir de la invitacion, he decidido volver a ver todo su cine. Me he dejado llevar por
cada plano y me ha sido imposible pensar que para una figura tan digna como Bruce
Baillie, el poeta de laimagen, se podria partir de una sola pelicula o rendirle un homenaje
a modo de elegia. Supongo que él odiaria algo asi: ceder a ser visto como un icono, un
monumento, un héroe. Algo que negd constantemente a través del cine que realizo. Por
ello, en lugar de una elegia, reflexiono sobre todo en la forma de su alma y de su cine, y
en la sencillez de sus gestos, para pensar en una pelicula filmada al lado de Bruce Baillie
y no delante ni detras de él.

Para esta nueva pelicula, apelo a la sintesis historica en el perfecto drama All my life, al
dueloy al lamento de Mass for the Dakota Sioux, al amor por un cuerpo que baila en Tung,
al retrato mistico de Mr. Hayashi, a la frontera imposible en Valentin de las Sierras'y al
deseo de avance de la frontera occidental en el revelador Quixote. Todas estas peliculas
parecen irrumpir y conversar con la naciente A Arvore, pelicula-ritual de encuentro con
mi padre — artista, musico y mistico del bosque, Guilherme Vaz — un hombre que también
vivio y reflexiond sobre la frontera, sobre el avance fatal de la modernidad sobre los pue-
blos de la tierra, que escribia musica como respiraba, que penso el cine como su “padre
espiritual”y, sobre todo, que vivio la vida como su mayor obra. Cito aqui un pasaje de un
texto bellisimo que escribid en la primavera de 2007 en Rio de Janeiro, Trés ventos: dois
vacuos e uma espada:

1. El cine como arte marcial

Entre dos vientos hay un vacio. Por él se desliza la mirada de la espada. Este es el movi-
miento que funda los equipos del cine, antes de la génesis de las cosas. Decimos que el
cine existe antes que todo, porque siempre ha habido un viento entre dos vacios o un
vacio entre dos cosas y una filosofia arcaica muy extendida. Entre dos volimenes o dos
vientos esta el territorio primordial de la mirada, y la nocion de la tormenta cinematogra-
fica, de la mente que ve. Si la mente da vueltas alrededor de objetos, no los ve. Solo lo
hace cuando entra en el vacio que estos poseen. Seminales. Un objeto puede ser una
sociedad y debe tener un vacio en su centro. Cuanto mas compacto sea el objeto, més
oculto estara el vacio. Pero todos lo poseen. Para unir estas imagenes en un solo gesto,
es necesario saber pegar los vacios. Los vacios pegados conforman un solo gesto en el
que el guerrero realiza un giro completo con su larga espada en un Unico circulo. Las
secuencias de estos circulos de decapitacion, evacuacion y bautismo producen una
secuencia de significados, quipos ®, de la obra*.

Y asi nace

A Arvore: pelicula-meditacion en secuencias de 30 segundos que se encadenan para
unir geografias, tiempos, vivos y muertos con una espada de metal — el montaje — uniendo
vacios — presencias internas a las secuencias.

A Arvore: pelicula sobre la metamorfosis de un gigante.
A Arvore: didlogo con el padre a través de los vacios.

A Arvore: planos orbitales que buscan conectar los lugares por donde pasamos, por
donde pudieron haber pasado nuestros antepasados.

A Arvore: Rio de Janeiro, Brasilia, Oporto, Lisboa, Belém.

A Arvore: retrato del padre que no esté y esta alll.

A Arvore: el cine filma ausencias, es fundamentalmente fantasmagoarico.

AArvore: seguir rastros confiando en el movimiento y en la metamorfosis de todas las cosas.

A Arvore: capitulo de una larga pelicula vital que camina al lado de todas las demas, que
camina con fantasmas.

A Arvore: cine de la espada, cine como arte marcial.
A Arvore: si el viajero ya conoce el camino es porque se ha perdido por el camino.
A Arvore: segundo capitulo de una serie de gestos que se encadenan.

A Arvore: diario en el que la primera persona esta dentro y no fuera del mundo - el yo
lleva al mundo y no al contrario.

A Arvore: cruces, ausencias, fantasmas.

En A Arvore busco honrar a mis fantasmas en vez de a un desconocido. La pelicula no
es una elegia a Bruce Baillie, sino una reflexion partiendo de todo aquello que mueve su
obra: la frontera, el deseo de encuentro, la metamorfosis, las Américas.

1. Até as arvores cantam. Frase grabada en la portada del disco O Anjo sobre o Verde de Guilherme Vaz (dlbum no
comercial, editado por el artista), 2001

2. Nombre dado a las mariposas en Brasil

3.Segun afirman los expertos, los curiosos cordones incas elaborados con nudos y denominados quipos fueron pro-
bablemente utilizados por jefes y contables para fiscalizar impuestos. Transmitian tanto informacion numérica como
textual. Los cordones de colores han venido confundiendo a los investigadores desde su primera descripcion por los
conquistadores espafioles, hace 500 afios. La mayoria de los expertos coincide en que representan algun tipo de
contabilidad, pero nadie ha conseguido descifrarlos. El periodista Marcello Rolemberg, en la web del Periddico de la
Universidad de S&o Paulo, comenta: “Pero, en definitiva, jqué se entiende por quipos? Esta palabra significa ‘nudo” en
la lengua de los ancestros de los peruanos. Y mediante estos nudos fue precisamente como se registraban los datos
mas importantes: nudos con diferentes grosores y colores, formando mensajes interpretados por los quipucamayocs,
expertos de la sociedad incaica en este tipo de escritura™ Citado en Guilherme Vaz: Uma Fragdo do Infinito, CCBB
(Centro Cultural Banco do Brasil), 2016.

4. Las cursivas son mias.
Paris, junio de 2022. Para G. Vaz.
Ana Vaz
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