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Una voz para Erauso
Epilogo para un tiempo trans
Cabello/Carceller

En esta exposicion Cabello/Carceller (Paris 1963/
Madrid 1964) ponen en relacién la construccion

del relato historico con las politicas queer y trans
contemporaneas. La creacion de retratos anacronicos
y extemporales es uno de los métodos de interpelacion
de la historia que Ixs artistas utilizan, un modo de
resistir a las l6gicas del progreso de la modernidad,

a la cronopolitica normativa. “El presente no basta”,
sefala el artista y escritor brasilefio Jota Mombaca,
reivindicando la necesidad del pasado como condicidon
de posibilidad para actuar en el presente y abrir futuros
que parecen cancelados de antemano: “El futuro es

un terreno en disputa cuando se vive en un cuerpoy
de una manera que no forman parte de una futuridad
normativa-colonial. Mis deseos para el futuro tienen
que ver con el desmantelamiento de la futuridad

como privilegio, y con la ruptura de las industrias

que mantienen cautiva la imaginacion. Se trata de
conducir a una proliferaciéon de futuros elaborados y
promulgados por todos aquellos a los que se les robd
el futuro”.! Cabello/Carceller se acercan a la historia,
del mismo modo que buscan aproximarse al presente:
como condiciones que no estan dadas, como relatos
publicos por los que es necesario luchar.
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Es esta aproximacion de Cabello/Carceller a la rea-
lidad que, con Kathy Acker, podriamos denominar
“post-cinica™, la que les permite transformar la tem-
poralidad y la memoria en laboratorios colectivos. Ni
creen saber todo mejor que nadie, ni estan de vuelta.
Indagan en nuestras formas de no saber, buscan
caminos no transitados. Cabello/Carceller trabajan
con una metodologia queer: rehusan las distinciones
disciplinarias tradicionales y convocan a una plurali-
dad de agentes sociales y politicos subalternos para
implicarlos en talleres, instalaciones, performances,
relatos de ficcién o produccion de fotografias y
videos. Este trabajo de colaboracién busca al mismo
tiempo cuestionar el relato histérico dominante y la
representacién hegemonicay proponer narrativas
criticas, hacer visibles y audibles otros cuerpos 'y
otras voces. Como otrxs artistas de la tradicion femi-
nista, queer, trans y antirracista ~de Judith Chicago
a Wu Tsang, pasando por Faith Ringgold o Renata
Lorenz y Pauline Boudry-, Cabello/Carceller invitan
a sus colaboradores a los que denominan, con la
expresion de la feminista italiana Carla Lonzi, “sujetos
imprevistos™ (y por extensién al publico de la exposi-
cidén) a sentarse en una mesa de operaciones de

la historia en la que a las voces y a los rostros per-
didos de la memoria visual colectiva se les da una
segunda oportunidad de encarnarse y de hacerse
visibles subjetivando cuerpos que, aparentemente,
no les pertenecen. Este proceso mnemotécnico poli-
tico y experimental tiene efectos retroactivos: no sélo
cambia el relato histérico o la presencia del sujeto

evocado, sino que modifica y amplia las posibilidades
de actuar en el futuro de los que les dan “cuerpo” o
les invocan en el presente.

En este caso, el proyecto comienza con el encuentro
de Cabello/Carceller con un retrato tan fascinante
como insdélito: el que Juan van der Hameny Ledn
realizo de Catalina de Erauso vestido de alférez

de la marina colonial espafiola en torno a 1625-28

y que pertenece hoy a la coleccion Kutxa. Erauso,
que nacio en Donostia entre 1585y 1592 y al que se
asigno sexo femenino y se dio el nombre de Catalina,
es a menudo mas conocidx como “la monja alfé-
rez”, gracias a su autobiografia en la que narra las
aventuras de una joven que se escapa del convento
“vestida de hombre” y que recorre después como
soldado y mercader las tierras colonizadas por el
imperio espafiol desde Chile hasta México. Aunque
el retrato de Erauso en almirante parezca un ejemplo
paradigmatico de la representacion de la masculi-
nidad blanca en el barroco colonial, no deja de ser
una anomalia para su tiempo: podriamos decir que
se trata del primer retrato “trans” de la historia del
arte si no fuera porque en el barroco tal categoria

no existia. Adoptando una multiplicidad de nombres
masculinos (Francisco de Loyola, Juan Arriola, Alonso
Diaz Ramirez de Guzman... y Antonio, entre otros) y
habiendo podido “llevar habitos de hombre” gracias
a sus hazafias militares y a una bula papal, Erauso
aparece hoy como un ancestro local (por oposicién
a las narrativas dominantes norteamericanas) de las

practicas de transicion de género. Figura espectral
que suspende las taxonomias médico-juridicas con
las que pensamos la sexualidad y el género desde
el siglo XIX, el retrato de Erauso nos fuerza a salir
de nuestros marcos de interpretacion habituales

y abre la posibilidad de imaginar otras genealogias
todavia invisibles.

Pero Erauso es, como su retrato, una figura de som-
bras: suimplicacién en el genocidio de los mapuches
y su posicion en el gobierno imperial hacen de “la
monja alférez” una figura incémoda en la historia
trans. Erauso fue un viajerx colonial de su clase
social, “buen” cristiano y buen militar, servidor de la
corona, pero sobre todo servidor de si mismo y de
sus intereses. Sus memorias son una serie de duelos,
estancias en prision, enfermedades, heridas, apues-
tas, juegos y asesinatos... en las que se representa

a si mismx como un aristécrata macarra que en
cada ciudad que visita se mete en algun conflicto y
acaba matando a alguien. “Maté, heri, maleé”, con-
fiesa. En las sociedades patriarcales (y en esto hay
continuidad entre el barroco y nuestro tiempo), la
masculinidad colonial se define por el uso de las téc-
nicas de la violencia. Es hombre quien puede empu-
fiar un armay matar. “Masculinear” es tener derecho
a “malear”. De ahi que Erauso narre las peleas y los
asesinatos como prueba social de su masculinidad.
Erauso no era ni un hereje ni una victima'y mucho
menos un activista.

Por ello, la exposicién toma forma a través de la ten-
sion entre la critica del relato histérico dominante y
de sus lagunas y laimposibilidad de reconstruir una
historia heroica de las minorias sexuales, de género
o raciales. No es posible, como a veces pretende la
historiografia identitaria, presentar una genealogia
univocay pura de mujeres, homosexuales o trans
que al ser sacados del olvido histérico acceden a la
posicion de nuevos iconos en una narrativa estable
del poder. La historia de la resistencia es también
una historia bastarda, sucia, melancdlica, a veces
patética o incluso amargamente nostalgica, hecha
de errores y traiciones, de oportunismos y de luchas
por la supervivencia. Esa historia borrada, tachada o
reescrita no se puede mirar simplemente sacandola
alaluz. Por eso, la estética de la exposicion es, como
la del retrato de Erauso, la del claroscuro.

La exposicién acentua esta dimension borrosa

no solo de la historia, sino también del presente y
antepone la urgencia de la pregunta a la certeza de
la identificacion: éQuién es representado? {Quién
representa? ¢Qué hay fuera del marco de la repre-
sentacion? ¢Es posible aprender a mirar un cuerpo
humano sin asignarle género? ¢Qué ocurre con las
vidas que no son o no pueden ser representadas?
¢En qué tiempo vivimos? éCudl es el tiempo de una
vida? éPuede una vida estar fuera de su tiempo?
¢éPuede otro tiempo dar vida a una vida que no pudo
existir en su tiempo?




Trazando una cadena de equivalencias y diferencias
politicas y afectivas entre generaciones, la exposicion
se construye como una galeria analdgico-digital de
retratos donde Erauso (tanto los retratos histéricos
de 1625-28 y su copia, como el nuevo retrato colec-
tivo elaborado para la exposicién) se encuentra con
otras representaciones de la obra anterior de
Cabello/Carceller.

El recorrido de la exposicion presenta una cronologia
no solo invertida (comenzamos con sus obras de
2016y 2020 para llegar hasta el retrato de Erauso de
1625-28), sino mas bien fractal, en la que distintos
tiempos (el barroco colonial y nuestro “presente”
tecnobarroco postcolonial) se dislocan, se cruzany
se superponen. El espacio expositivo se construye
como un recorrido a través de transiciones, procesos
que no van de la feminidad a la masculinidad (o
viceversa), ni del pasado al presente (o viceversa),
sino que proliferan en direcciones inesperadas y que,
en ultimo término, anuncian otra epistemologia, otro
modo de mirar y de pensar el cuerpo y la subjetividad
mas alla de los binarismos de género, sexuales, racia-
les o nacionales.

La exposicion se abre con dos instalaciones de video
que convocan a participar a la persona espectadora
en un ejercicio de deconstruccion de sus modos
habituales de entender las distinciones entre la teoria
y la practica, entre arte y politica. Por una parte,

en la instalacion de video Movimientos para una
manifestacion en solitario (2020) una persona de
género no-binario transforma en velo, mantilla y falda
una pancarta con el slogan sacado de la maxima

de Spinoza “nadie sabe lo que puede un cuerpo”. La
pancarta esta hecha de una delicada gasa transluci-
da que desmiente la fuerza de la ideologia y subraya
la vulnerabilidad de esos cuerpos que exploran su
potencia a través de la resistencia a la norma.

En el otro extremo de la sala, la instalacion de video
Bailar El género en disputa (2014-2015) recoge la
presentacion publica del resultado de dos talleres
colectivos —realizados respectivamente en Ciudad
de México y en Madrid- dedicados a transformar

el iconico texto del feminismo queer de los afios 90
de Judith Butler en movimiento corporal. El video
muestra la transformacién de la filosofia politica en
partitura coreografica, al mismo tiempo que produce
un improvisado paisaje antipatriarcal y antirracista
que permite “ver” el texto y “leer” los cuerpos

de maneras inesperadas. Bailar es otra forma de

leer. Estar frente a la cdmara es un modo de manifes-
tarse politicamente.

Con esta consigna nos adentramos en la exposi-
cién como en un cuerpo en el que se llevan a cabo
funciones de fagocitacion, digestién, asimilacion,
transformacion y expulsion. Un cuerpo entendido no
como organismo natural, sino como archivo histérico
y politico, al mismo tiempo individual y colectivo,
que se construye con una acumulacion de imagenes,

sonidos, textos, técnicas, rituales... A lo largo de un
pasillo revestido de espesas cortinas de fieltro —que
sugiere al mismo tiempo la opacidad de la historia

y la posibilidad de encontrar fisuras a través de

las que acceder a nuevos significados- es posible
penetrar lateralmente para encontrarse primero con
la instalacion de la serie de fotografias y fichas que
constituyen la obra Archivo: Drag Modelos (2007-en
proceso). Se trata de una serie de retratos realizados
en distintas ciudades de Europa en la que distintos
cuerpos, a los que se les asign6 género femenino en
el nacimiento, adoptan poses fotograficas que mime-
tizan (y al mismo tiempo desplazan) algunas de las
imagenes arquetipicas de la masculinidad cinemato-
grafica del siglo veinte que fueron encarnadas

por Marlon Brando, James Dean, Brad Pitt o Ryan
Gosling. Cada retrato estd acompafiado de imagenes
de las ciudades donde viven las personas fotogra-
fiadas y de una ficha donde, a veces, se exponen las
razones que llevaron a elegir ese personaje o arque-
tipo cinematografico. La serie muestra cémo el cine
funcioné durante el pasado siglo como una “tecnolo-
gia de género”, por decirlo con la expresion de Teresa
de Lauretis, capaz de proponer modelos normativos
de subjetivacién. La friccion critica en esta obra
surge de la confrontacion de estos lenguajes visuales
canonicos y de los protocolos gestuales que estos
proponen con la memoria, el deseo y la gestualidad
de los cuerpos femeninos, lesbianos, no-binarios y
trans que posan para la cdmara. Archivo: Drag Mo-
delos es también una iniciacién a las posibilidades
subversivas de la estética de la recepcién, es decir, la
que depende de la capacidad de los sujetos menores
de la historia para encarnar los cédigos dominantes
de forma disidente. Esto es lo que el tedrico indio
Homi Bhabha denomina “mimetismo colonial fallido™:
el proceso a través del que los colonizados, o los
subalternos, las minorias de género, sexuales o racia-
les adoptan los codigos del poder al mismo tiempo
que los critican o los subliman. Se trata de una doble
vision que, al revelar la ambivalencia del poder, su
cardcter teatral, desbarata su autoridad.*

En el mismo pasillo, a través de otra abertura lateral,
podemos acceder a la instalacion Lost in Transition_
un poema performativo (2016) que se compone de
ocho videos y de un poema. El proyecto fue realizado
(como se ha hecho en este caso con el auditorio de
Azkuna Zentroa) transformando el espacio expositivo
del Instituto Valenciano de Arte Moderno (IVAM)

en plato de filmacion. “Se buscan personas Trans,
Drag, Genderfluid, Genderqueer, Cuir, Agénero...
para participar en una sencilla performance graba-
da. No importa edad”. Esta era la convocatoria que
Cabello/Carceller hicieron publica y que dio lugar al
encuentro con 16 participantes. Parodiando el Des-
nudo bajando una escalera de Duchamp, Ixs artistas
utilizaron la escalera entre dos espacios expositivos
como una pasarela improvisada en la que hacer
ostensible aquellas marcas de diferencia de género
o sexual que son objeto de vigilancia y disciplina
social. Cada cuerpo en movimiento, entre la perfor-

mance privaday el acontecimiento publico, cobra la
dimensién de una escultura politica. La instalacion
tiene como eco exterior un video-retrato de Saray, una
mujer trans cuya piel aparece como un paisaje de la
historia, una pelicula viva sobre la que se acumulan
los signos de la violencia recibida pero también de la
resistencia que ha hecho posible que todos los otros
cuerpos que aparecen en la instalacion puedan existir
y tengan coherencia politica.

Desde esa galeria de retratos no-binarios contempo-
raneos accedemos a un espacio documental en el que
Ixs artistas han reunido los elementos histoéricos rela-
tivos al misterioso retrato de Erauso y al sorprendente
relato de sus aventuras durante finales del siglo XVly
XVII. Nos encontramos después con la obra Una Voz
para Erauso: Epilogo para un tiempo trans (2021) que
Cabello/Carceller han producido en Bilbao eny con
Azkuna Zentroa - Alhéndiga Bilbao, con la colabora-
cién de Doxa Producciones en la camaray de Alberto
sin Patrén en el disefio de vestuario. Se trata de un
nuevo retrato de Erauso que surge de la confrontacién
de tres personas trans y no-binarias (Tino de Carlos,
Lewin Lerbours y Bambi) que interpelan la figura
histérica espectral, haciendo que el retrato responda
através de lavozy la musica de la artista Mursego

- Maite Arroitajauregi. La instalacion funciona como
una maquina para viajar en el tiempo a través de la
que los rostros y las voces borrados del pasado se
encuentran con otros cuerpos, en otros lugares, con
otras lenguas. “Llamadme Antonio” replica Erauso a
través de la voz de Mursego, “Fui un género que no
se agota, que no queda capturado, fui lo que a mu-
chos os habria gustado”. Frente a esas dos pantallas
de video, nos encontramos ante un tiempo complejo,
el tiempo provisionalmente configurado, dinamico
de la historia en construccion. Esta obra es también
un autorretrato multiple: Cabello/Carceller, junto con
Tino de Carlos, Lewin Lerbours y Bambi, se miran

en el cuadro de Erauso como en un espejo cuantico
distorsionado por la historia y nos devuelven

una version punk y no-binaria de nuestro propio
presente colectivo.

La nocién de “temporal drag™® o “travestismo tempo-
ral”, articulada por Elizabeth Freeman y Rebecca
Schneider para entender los procesos de reapropia-
cién que las minorias sexuales y de género hacen

de los objetos y de los significados obsoletos en el
capitalismo industrial, parece mas apropiada que la
de travestismo de género para explicar los desplaza-
mientos que tienen lugar tanto en la serie de obras
que llevan hasta Erauso, como en la confrontacion
colectiva con su retrato. La mimetizacion de los
codigos emblematicos de la masculinidad provoca
no solo una transgresion de género, sino que inician
un proceso imparable de transgresién temporal: “un
anacronismo perturbador.”®

Solo después de haber visto Una voz para Erauso:
epilogo para un tiempo trans llegamos a una sala
en la que nos encontramos con las dos versiones en

6leo del retrato. El que Juan van der Hamen pinté en
1625-28 y la copia de este que Luis Gomez de Arteche
hizo en 1900. La confrontacion frente a frente del
original y de la copia subraya la permanencia de la
figura de Erauso en la historia moderna del estado
espafol al mismo tiempo que pone de manifiesto la
incapacidad de “ver” la diferencia de Erauso dentro
de la epistemologia visual binaria de la modernidad.
Y nosotrxs, ahora, ésomos capaces de ver a Erauso
de otro modo? Y silo somos, é&como este modo de
mirar la historia transforma nuestra manera de ver en
el presente? équiénes son los Erausos de hoy que no
sabemos ni podemos ver?

A la salida de esta sala, como haciéndonos cargo

de esta complejidad, nos encontramos con la carta

de solicitud de cambio de nombre de la calle Catalina
de Erauso (a Antonio/Catalina de Erauso) que Ixs
artistas y el comisario han enviado al ayuntamiento de
Donostia. Esta solicitud busca extender las preguntas
de la exposicion a la geografia politica urbana, cues-
tionando la normativa patriarcal y binaria que rige la
nomenclatura de la ciudad.

La exposicion se cierra “post-irénicamente” con el
Autorretrato como fuente (2001) en el que Ixs artistas
ocupan un bafio masculino y fotografian su reflejo de
espalda en un espejo sucio mientras posan meando
de pie —una coreografia politicamente codificada
como masculina-. A través de una doble citacién
recontextualizada del urinario (1917) de Duchamp
como ready made de género normativo y del Autorre-
trato como fuente (1967) de Bruce Nauman, Cabello/
Carceller critican la posicién autorreferencial del
artista masculino tanto en la historia del arte como
en la ciudad y nos invitan a continuar la serie de des-
plazamientos, mimesis y subversiones de géneroy
sexuales fuera de la exposicion.

Paul B. Preciado
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