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Una voz para Erauso
Epílogo para un tiempo trans
Cabello/Carceller

En esta exposición Cabello/Carceller (París 1963/
Madrid 1964) ponen en relación la construcción 
del relato histórico con las políticas queer y trans 
contemporáneas. La creación de retratos anacrónicos 
y extemporales es uno de los métodos de interpelación 
de la historia que lxs artistas utilizan, un modo de 
resistir a las lógicas del progreso de la modernidad, 
a la cronopolítica normativa. “El presente no basta”, 
señala el artista y escritor brasileño Jota Mombaça, 
reivindicando la necesidad del pasado como condición 
de posibilidad para actuar en el presente y abrir futuros 
que parecen cancelados de antemano: “El futuro es 
un terreno en disputa cuando se vive en un cuerpo y 
de una manera que no forman parte de una futuridad 
normativa-colonial. Mis deseos para el futuro tienen 
que ver con el desmantelamiento de la futuridad 
como privilegio, y con la ruptura de las industrias 
que mantienen cautiva la imaginación. Se trata de 
conducir a una proliferación de futuros elaborados y 
promulgados por todos aquellos a los que se les robó 
el futuro”.1 Cabello/Carceller se acercan a la historia, 
del mismo modo que buscan aproximarse al presente: 
como condiciones que no están dadas, como relatos 
públicos por los que es necesario luchar. 
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Es esta aproximación de Cabello/Carceller a la rea-
lidad que, con Kathy Acker, podríamos denominar 
“post-cínica”2, la que les permite transformar la tem-
poralidad y la memoria en laboratorios colectivos. Ni 
creen saber todo mejor que nadie, ni están de vuelta. 
Indagan en nuestras formas de no saber, buscan 
caminos no transitados. Cabello/Carceller trabajan 
con una metodología queer: rehúsan las distinciones 
disciplinarias tradicionales y convocan a una plurali-
dad de agentes sociales y políticos subalternos para 
implicarlos en talleres, instalaciones, performances, 
relatos de ficción o producción de fotografías y 
videos. Este trabajo de colaboración busca al mismo 
tiempo cuestionar el relato histórico dominante y la 
representación hegemónica y proponer narrativas 
críticas, hacer visibles y audibles otros cuerpos y 
otras voces. Como otrxs artistas de la tradición femi-
nista, queer, trans y antirracista –de Judith Chicago 
a Wu Tsang, pasando por Faith Ringgold o Renata 
Lorenz y Pauline Boudry–, Cabello/Carceller invitan  
a sus colaboradores a los que denominan, con la 
expresión de la feminista italiana Carla Lonzi, “sujetos 
imprevistos”3 (y por extensión al público de la exposi-
ción) a sentarse en una mesa de operaciones de  
la historia en la que a las voces y a los rostros per-
didos de la memoria visual colectiva se les da una 
segunda oportunidad de encarnarse y de hacerse 
visibles subjetivando cuerpos que, aparentemente, 
no les pertenecen. Este proceso mnemotécnico polí-
tico y experimental tiene efectos retroactivos: no sólo 
cambia el relato histórico o la presencia del sujeto 
evocado, sino que modifica y amplia las posibilidades 
de actuar en el futuro de los que les dan “cuerpo” o 
les invocan en el presente.

En este caso, el proyecto comienza con el encuentro 
de Cabello/Carceller con un retrato tan fascinante 
como insólito: el que Juan van der Hamen y León 
realizó de Catalina de Erauso vestido de alférez 
de la marina colonial española en torno a 1625-28 
y que pertenece hoy a la colección Kutxa. Erauso, 
que nació en Donostia entre 1585 y 1592 y al que se 
asignó sexo femenino y se dio el nombre de Catalina, 
es a menudo más conocidx como “la monja alfé-
rez”, gracias a su autobiografía en la que narra las 
aventuras de una joven que se escapa del convento 
“vestida de hombre” y que recorre después como 
soldado y mercader las tierras colonizadas por el 
imperio español desde Chile hasta México. Aunque 
el retrato de Erauso en almirante parezca un ejemplo 
paradigmático de la representación de la masculi-
nidad blanca en el barroco colonial, no deja de ser 
una anomalía para su tiempo: podríamos decir que 
se trata del primer retrato “trans” de la historia del 
arte si no fuera porque en el barroco tal categoría 
no existía. Adoptando una multiplicidad de nombres 
masculinos (Francisco de Loyola, Juan Arriola, Alonso 
Díaz Ramírez de Guzmán… y Antonio, entre otros) y 
habiendo podido “llevar hábitos de hombre” gracias 
a sus hazañas militares y a una bula papal, Erauso 
aparece hoy como un ancestro local (por oposición 
a las narrativas dominantes norteamericanas) de las 

prácticas de transición de género. Figura espectral 
que suspende las taxonomías médico-jurídicas con 
las que pensamos la sexualidad y el género desde  
el siglo XIX, el retrato de Erauso nos fuerza a salir  
de nuestros marcos de interpretación habituales  
y abre la posibilidad de imaginar otras genealogías 
todavía invisibles. 

Pero Erauso es, como su retrato, una figura de som-
bras: su implicación en el genocidio de los mapuches 
y su posición en el gobierno imperial hacen de “la 
monja alférez” una figura incómoda en la historia 
trans. Erauso fue un viajerx colonial de su clase 
social, “buen” cristiano y buen militar, servidor de la 
corona, pero sobre todo servidor de sí mismo y de 
sus intereses. Sus memorias son una serie de duelos, 
estancias en prisión, enfermedades, heridas, apues-
tas, juegos y asesinatos… en las que se representa  
a sí mismx como un aristócrata macarra que en  
cada ciudad que visita se mete en algún conflicto y 
acaba matando a alguien. “Maté, herí, maleé”, con-
fiesa. En las sociedades patriarcales (y en esto hay 
continuidad entre el barroco y nuestro tiempo), la 
masculinidad colonial se define por el uso de las téc-
nicas de la violencia. Es hombre quien puede empu-
ñar un arma y matar. “Masculinear” es tener derecho 
a “malear”. De ahí que Erauso narre las peleas y los 
asesinatos como prueba social de su masculinidad. 
Erauso no era ni un hereje ni una víctima y mucho 
menos un activista.

Por ello, la exposición toma forma a través de la ten-
sión entre la crítica del relato histórico dominante y 
de sus lagunas y la imposibilidad de reconstruir una 
historia heroica de las minorías sexuales, de género 
o raciales. No es posible, como a veces pretende la 
historiografía identitaria, presentar una genealogía 
unívoca y pura de mujeres, homosexuales o trans 
que al ser sacados del olvido histórico acceden a la 
posición de nuevos iconos en una narrativa estable 
del poder. La historia de la resistencia es también 
una historia bastarda, sucia, melancólica, a veces 
patética o incluso amargamente nostálgica, hecha 
de errores y traiciones, de oportunismos y de luchas 
por la supervivencia. Esa historia borrada, tachada o 
reescrita no se puede mirar simplemente sacándola 
a la luz. Por eso, la estética de la exposición es, como 
la del retrato de Erauso, la del claroscuro. 

La exposición acentúa esta dimensión borrosa 
no sólo de la historia, sino también del presente y 
antepone la urgencia de la pregunta a la certeza de 
la identificación: ¿Quién es representado? ¿Quién 
representa? ¿Qué hay fuera del marco de la repre-
sentación? ¿Es posible aprender a mirar un cuerpo 
humano sin asignarle género? ¿Qué ocurre con las 
vidas que no son o no pueden ser representadas? 
¿En qué tiempo vivimos? ¿Cuál es el tiempo de una 
vida? ¿Puede una vida estar fuera de su tiempo? 
¿Puede otro tiempo dar vida a una vida que no pudo 
existir en su tiempo?



Trazando una cadena de equivalencias y diferencias 
políticas y afectivas entre generaciones, la exposición 
se construye como una galería analógico-digital de 
retratos donde Erauso (tanto los retratos históricos 
de 1625-28 y su copia, como el nuevo retrato colec-
tivo elaborado para la exposición) se encuentra con 
otras representaciones de la obra anterior de  
Cabello/Carceller.

El recorrido de la exposición presenta una cronología 
no sólo invertida (comenzamos con sus obras de 
2016 y 2020 para llegar hasta el retrato de Erauso de 
1625-28), sino más bien fractal, en la que distintos 
tiempos (el barroco colonial y nuestro “presente” 
tecnobarroco postcolonial) se dislocan, se cruzan y 
se superponen. El espacio expositivo se construye 
como un recorrido a través de transiciones, procesos 
que no van de la feminidad a la masculinidad (o 
viceversa), ni del pasado al presente (o viceversa), 
sino que proliferan en direcciones inesperadas y que, 
en último término, anuncian otra epistemología, otro 
modo de mirar y de pensar el cuerpo y la subjetividad 
más allá de los binarismos de género, sexuales, racia-
les o nacionales. 

La exposición se abre con dos instalaciones de video 
que convocan a participar a la persona espectadora 
en un ejercicio de deconstrucción de sus modos 
habituales de entender las distinciones entre la teoría 
y la práctica, entre arte y política. Por una parte, 
en la instalación de video Movimientos para una 
manifestación en solitario (2020) una persona de 
género no-binario transforma en velo, mantilla y falda 
una pancarta con el slogan sacado de la máxima 
de Spinoza “nadie sabe lo que puede un cuerpo”. La 
pancarta está hecha de una delicada gasa translúci-
da que desmiente la fuerza de la ideología y subraya 
la vulnerabilidad de esos cuerpos que exploran su 
potencia a través de la resistencia a la norma.

En el otro extremo de la sala, la instalación de video 
Bailar El género en disputa (2014-2015) recoge la 
presentación pública del resultado de dos talleres 
colectivos –realizados respectivamente en Ciudad 
de México y en Madrid– dedicados a transformar 
el icónico texto del feminismo queer de los años 90 
de Judith Butler en movimiento corporal. El video 
muestra la transformación de la filosofía política en 
partitura coreográfica, al mismo tiempo que produce 
un improvisado paisaje antipatriarcal y antirracista 
que permite “ver” el texto y “leer” los cuerpos  
de maneras inesperadas. Bailar es otra forma de  
leer. Estar frente a la cámara es un modo de manifes-
tarse políticamente.

Con esta consigna nos adentramos en la exposi-
ción como en un cuerpo en el que se llevan a cabo 
funciones de fagocitación, digestión, asimilación, 
transformación y expulsión. Un cuerpo entendido no 
como organismo natural, sino como archivo histórico 
y político, al mismo tiempo individual y colectivo, 
que se construye con una acumulación de imágenes, 

sonidos, textos, técnicas, rituales… A lo largo de un 
pasillo revestido de espesas cortinas de fieltro –que 
sugiere al mismo tiempo la opacidad de la historia 
y la posibilidad de encontrar fisuras a través de 
las que acceder a nuevos significados– es posible 
penetrar lateralmente para encontrarse primero con 
la instalación de la serie de fotografías y fichas que 
constituyen la obra Archivo: Drag Modelos (2007-en 
proceso). Se trata de una serie de retratos realizados 
en distintas ciudades de Europa en la que distintos 
cuerpos, a los que se les asignó género femenino en 
el nacimiento, adoptan poses fotográficas que mime-
tizan (y al mismo tiempo desplazan) algunas de las 
imágenes arquetípicas de la masculinidad cinemato-
gráfica del siglo veinte que fueron encarnadas  
por Marlon Brando, James Dean, Brad Pitt o Ryan 
Gosling. Cada retrato está acompañado de imágenes 
de las ciudades donde viven las personas fotogra-
fiadas y de una ficha donde, a veces, se exponen las 
razones que llevaron a elegir ese personaje o arque-
tipo cinematográfico. La serie muestra cómo el cine 
funcionó durante el pasado siglo como una “tecnolo-
gía de género”, por decirlo con la expresión de Teresa 
de Lauretis, capaz de proponer modelos normativos 
de subjetivación. La fricción crítica en esta obra 
surge de la confrontación de estos lenguajes visuales 
canónicos y de los protocolos gestuales que estos 
proponen con la memoria, el deseo y la gestualidad 
de los cuerpos femeninos, lesbianos, no-binarios y 
trans que posan para la cámara. Archivo: Drag Mo-
delos es también una iniciación a las posibilidades 
subversivas de la estética de la recepción, es decir, la 
que depende de la capacidad de los sujetos menores 
de la historia para encarnar los códigos dominantes 
de forma disidente. Esto es lo que el teórico indio 
Homi Bhabha denomina “mimetismo colonial fallido”: 
el proceso a través del que los colonizados, o los 
subalternos, las minorías de género, sexuales o racia-
les adoptan los códigos del poder al mismo tiempo 
que los critican o los subliman. Se trata de una doble 
visión que, al revelar la ambivalencia del poder, su 
carácter teatral, desbarata su autoridad.4

En el mismo pasillo, a través de otra abertura lateral, 
podemos acceder a la instalación Lost in Transition_
un poema performativo (2016) que se compone de 
ocho videos y de un poema. El proyecto fue realizado 
(como se ha hecho en este caso con el auditorio de 
Azkuna Zentroa) transformando el espacio expositivo 
del Instituto Valenciano de Arte Moderno (IVAM) 
en plató de filmación. “Se buscan personas Trans, 
Drag, Genderfluid, Genderqueer, Cuir, Agénero... 
para participar en una sencilla performance graba-
da. No importa edad”. Esta era la convocatoria que 
Cabello/Carceller hicieron pública y que dio lugar al 
encuentro con 16 participantes. Parodiando el Des-
nudo bajando una escalera de Duchamp, lxs artistas 
utilizaron la escalera entre dos espacios expositivos 
como una pasarela improvisada en la que hacer 
ostensible aquellas marcas de diferencia de género 
o sexual que son objeto de vigilancia y disciplina 
social. Cada cuerpo en movimiento, entre la perfor-

mance privada y el acontecimiento público, cobra la 
dimensión de una escultura política. La instalación 
tiene como eco exterior un video-retrato de Saray, una 
mujer trans cuya piel aparece como un paisaje de la 
historia, una película viva sobre la que se acumulan 
los signos de la violencia recibida pero también de la 
resistencia que ha hecho posible que todos los otros 
cuerpos que aparecen en la instalación puedan existir 
y tengan coherencia política. 

Desde esa galería de retratos no-binarios contempo-
ráneos accedemos a un espacio documental en el que 
lxs artistas han reunido los elementos históricos rela-
tivos al misterioso retrato de Erauso y al sorprendente 
relato de sus aventuras durante finales del siglo XVI y 
XVII. Nos encontramos después con la obra Una Voz 
para Erauso: Epílogo para un tiempo trans (2021) que 
Cabello/Carceller han producido en Bilbao en y con 
Azkuna Zentroa - Alhóndiga Bilbao, con la colabora-
ción de Doxa Producciones en la cámara y de Alberto 
sin Patrón en el diseño de vestuario. Se trata de un 
nuevo retrato de Erauso que surge de la confrontación 
de tres personas trans y no-binarias (Tino de Carlos, 
Lewin Lerbours y Bambi) que interpelan la figura 
histórica espectral, haciendo que el retrato responda 
a través de la voz y la música de la artista Mursego 
– Maite Arroitajauregi. La instalación funciona como 
una máquina para viajar en el tiempo a través de la 
que los rostros y las voces borrados del pasado se 
encuentran con otros cuerpos, en otros lugares, con 
otras lenguas. “Llamadme Antonio” replica Erauso a 
través de la voz de Mursego, “Fui un género que no  
se agota, que no queda capturado, fui lo que a mu-
chos os habría gustado”. Frente a esas dos pantallas 
de video, nos encontramos ante un tiempo complejo, 
el tiempo provisionalmente configurado, dinámico 
de la historia en construcción. Esta obra es también 
un autorretrato múltiple: Cabello/Carceller, junto con 
Tino de Carlos, Lewin Lerbours y Bambi, se miran  
en el cuadro de Erauso como en un espejo cuántico  
distorsionado por la historia y nos devuelven  
una versión punk y no-binaria de nuestro propio  
presente colectivo. 

La noción de “temporal drag”5 o “travestismo tempo-
ral”, articulada por Elizabeth Freeman y Rebecca  
Schneider para entender los procesos de reapropia-
ción que las minorías sexuales y de género hacen 
de los objetos y de los significados obsoletos en el 
capitalismo industrial, parece más apropiada que la 
de travestismo de género para explicar los desplaza-
mientos que tienen lugar tanto en la serie de obras 
que llevan hasta Erauso, como en la confrontación  
colectiva con su retrato. La mimetización de los 
códigos emblemáticos de la masculinidad provoca 
no sólo una transgresión de género, sino que inician 
un proceso imparable de transgresión temporal: “un 
anacronismo perturbador.”6

Solo después de haber visto Una voz para Erauso: 
epílogo para un tiempo trans llegamos a una sala 
en la que nos encontramos con las dos versiones en 

óleo del retrato. El que Juan van der Hamen pintó en 
1625-28 y la copia de este que Luis Gómez de Arteche 
hizo en 1900. La confrontación frente a frente del 
original y de la copia subraya la permanencia de la 
figura de Erauso en la historia moderna del estado 
español al mismo tiempo que pone de manifiesto la 
incapacidad de “ver” la diferencia de Erauso dentro 
de la epistemología visual binaria de la modernidad. 
Y nosotrxs, ahora, ¿somos capaces de ver a Erauso 
de otro modo? Y si lo somos, ¿cómo este modo de 
mirar la historia transforma nuestra manera de ver en 
el presente? ¿quiénes son los Erausos de hoy que no 
sabemos ni podemos ver?

A la salida de esta sala, como haciéndonos cargo  
de esta complejidad, nos encontramos con la carta 
de solicitud de cambio de nombre de la calle Catalina 
de Erauso (a Antonio/Catalina de Erauso) que lxs 
artistas y el comisario han enviado al ayuntamiento de 
Donostia. Esta solicitud busca extender las preguntas 
de la exposición a la geografía política urbana, cues-
tionando la normativa patriarcal y binaria que rige la 
nomenclatura de la ciudad. 

La exposición se cierra “post-irónicamente” con el 
Autorretrato como fuente (2001) en el que lxs artistas 
ocupan un baño masculino y fotografían su reflejo de 
espalda en un espejo sucio mientras posan meando 
de pie –una coreografía políticamente codificada 
como masculina–. A través de una doble citación  
recontextualizada del urinario (1917) de Duchamp 
como ready made de género normativo y del Autorre-
trato como fuente (1967) de Bruce Nauman, Cabello/ 
Carceller critican la posición autorreferencial del 
artista masculino tanto en la historia del arte como 
en la ciudad y nos invitan a continuar la serie de des-
plazamientos, mímesis y subversiones de género y 
sexuales fuera de la exposición. 

Paul B. Preciado 
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