
ACCIÓN EN VIVO
Hay una noche que termina, hay una madrugada. Las calles deben 
estar aún sucias, los bares cerrados, las plazas vacías. Tú has 
llegado hasta aquí, a este templo robusto, y dentro estamos nosotros, 
la gente del día. Este es nuestro lugar, esta inmensa superficie, 
un techo inalcanzable, las paredes recias, la piedra fría. Pero hay 
también corredores, salas anexas, baños; y también un afuera, 
un lugar para el descanso desde el que se ve el cielo, oscuro e 
iluminado. 

Han pasado las horas críticas, ese tiempo límbico entre las 3 h y las 
5 h de la mañana en el que de manera inexplicable hay mucha gente 
que muere y mucha gente que nace; mucha más que en otras franjas 
horarias. Hemos sobrevivido, y por suerte aún no está cercano el 
mediodía, esa hora inmóvil, sin sombra ni aire, en la que sobrevienen 
los demonios, las sirenas y otros seres infernales para asolarnos en 
el brillo y el ardor del sol cenital (1). Hay un cuerpo cansado, o más 
de uno. Hay quizás unos cuantos cuerpos exhaustos. Pero cualquier 
cuerpo puede volver a agitarse si no ha muerto. El cuerpo agotado, 
adormecido y quieto, puede devenir un cuerpo eufórico, un cuerpo 
deseante, que tiembla, que folla, que baila y se agota de nuevo. 

Puede que hubiera un círculo y un fuego. Tal vez hubo una fiesta y tal 
vez haya acabado, pero aquí hay aún algo que festejar, algo que se 
celebra. Es la fiesta de un fin o, quizás, un final de fiesta. 

Habrá, tal vez, un apocalipsis. Puede que sea un solsticio de 
diciembre, o el fin del mundo tras esta noche, o la oscuridad total 
en pleno mediodía, o una hambruna de cien años, o el colapso 
simultáneo de todas las computadoras, de todos los algoritmos, o 
algo que avanza a la velocidad de la luz contra este mismo lugar en el 
que nosotros esperamos.

Hay una duda, una pregunta sobre cómo estar juntos, cómo 
permanecer aquí todos, unidos y distanciados. Hay la amistad 
sobrevenida, la del desconocido, la de los cuerpos separados. 
Podríamos ser amigos, sin hablar, sin tocarnos. Establecer de pronto 
un vínculo, súbito y permanente, por el simple hecho de que tú 
también has llegado hasta aquí, y esperas algo, como nosotros; y 
puede que ese algo sea una especie de fin, o sea la muerte, o sea 
un salto, o sea la absoluta belleza del último segundo del mundo 
desvaneciéndose. 

He dado el salto de mi alma al alba. He dejado mi cuerpo junto a la 
luz y he cantado la tristeza de lo que nace (2). Y ese salto es también 
la idea de que nada hay más luminoso y simultáneamente triste que 
la noche, en la que nada se ve, en la que todo es oscuro (3). Aunque 
hay una grieta en todo, y es así como entra la luz (4). Incluso en el 
cuerpo hay poros, heridas, orificios, y es por estas grietas por las que 
la luz irrumpe (5) y nos penetra. 

Se ha acabado la noche; incluso la madrugada ha terminado. Tú, 
que has llegado hasta aquí, lo sabes: todos avanzamos hacia un 
apocalipsis, aunque sea el nuestro. Pero ahora sale el sol, y el día 
llega, simplemente.

Alexandra Laudo

ZUZENEKO EKINTZA
Bada bukatzen den gau bat, bada goizalde bat. Kaleek zikin egongo 
dira oraindik, tabernak itxita, plazak hutsik. Zu honaino iritsia zara, 
tenplu sendo honetara, eta barruan gu gaude, eguneko jendea. 
Hau da gure lekua, azalera izugarri hau, ezin iritsizko sabaia, horma 
sendoak, harri hotza. Baina badira korridoreak, ondoko aretoak, 
bainugelak, eta kanpoalde bat ere bai, atsedenerako leku bat, 
zeinetatik zerua ikusten den, ilun eta argiturik. 

Ordu larriak igaro dira, goizeko 3:00etatik 5:00etara arteko denbora 
linbiko hori, zeinean modu ulertezinean jende asko hiltzen den eta 
jende asko jaiotzen den; beste ordu-tarte batzuetan baino askoz 
gehiago. Bizirik iraun dugu, eta zorionez oraindik ez dago hurbil 
eguerdia, ordu geldi hori, itzalik eta airerik gabea, zeinean deabruak, 
itsaslaminak eta infernuko beste izaki batzuk ezustean agertzen diren, 
eguzki zenitalaren distira eta galdetan suntsitzeko (1). Bada gorputz 
nekatu bat, edo bat baino gehiago. Badira agian gorputz akitu batzuk. 
Baina edozein gorputz mugi daiteke berriz hil ez bada. Gorputz akitua, 
lokartua eta geldia, gorputz euforiko bihur daiteke, desiratzen duen 
gorputz, dar-dar, txortan eta dantzan egin, eta berriro akitzen dena. 

Beharbada zirkulu bat eta su bat egongo ziren. Beharbada festa 
bat egon zen eta beharbada amaitua da, baina hemen oraindik 
bada zer ospatu, ospatzen den zerbait. Amaiera baten festa da edo, 
beharbada, festa baten amaiera. 

Agian apokalipsi bat egongo da. Baliteke abenduko solstizio bat 
izatea, edo munduaren amaiera gaurko gauaren ondoren, edo 
erabateko iluntasuna eguerdi betean, edo ehun urteko gosete bat, 
edo konputagailu guztien aldi bereko kolapsoa, algoritmo guztiena, 
edo argiaren abiaduran aurrera egiten duen zerbait gu zain gauden 
leku honen kontra.

Bada zalantza bat, galdera bat, nola egon elkarrekin, nola iraun 
hemen denok, elkartuta eta elkarrengandik urrun. Bada gerora 
sortutako adiskidetasuna, ezezagunarena, bereizitako gorputzena. 
Lagunak izan gintezke, hitz egin gabe, elkar ukitu gabe. Bat-batean 
lotura bat ezarri, bat-batekoa eta iraunkorra, zu ere honaino iritsi 
zarelako eta zerbait espero duzulako, guk bezala; eta baliteke zerbait 
hori amaiera moduko zerbait izatea, edo heriotza, edo jauzi bat, hau 
da, desagertzen ari den munduaren azken segundoaren edertasun 
erabatekoa. 

Jauzia egina naiz nigandik egunsentira. Gorputza utzia naiz argiaren 
alboan. Eta kantatua naiz jaio denaren tristezia (2). Eta jauzi hori da, 
halaber, gaua baino ezer argitsuagorik eta aldi berean tristeagorik 
ez dagoelako ideia, gauean ez baita ezer ikusten, dena iluna baita 
(3). Baina pitzadura bat dago denetan, eta horrela sartzen da argia 
(4). Gorputzean ere badira poroak, zauriak, zuloak, eta pitzadura 
horietatik sartzen da oldarka argia (5) eta barneratzen zaigu. 

Gaua amaitu da; goizaldea ere amaitu da. Zuk, honaino iritsi zarenez, 
badakizu: denok egiten dugu aurrera apokalipsi baterantz, gurea bada 
ere. Baina orain eguzkia dator, eta badator eguna, besterik gabe.

Alexandra Laudo
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