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I have crossed oceans¹ 

Siento tener que citar a Drácula para comenzar esta carta, después de renegar tanto de su 
autoridad en el último tiempo. He hecho esfuerzos conscientes de desviar la mirada de 
este personaje violento para intentar abrir espacio a otras representaciones vampíricas, más 
vulnerables y fluidas. A pesar de todo este intento, en este preciso momento no puedo 
evitar robarle a Drácula de su propia boca, una frase para mi viaje personal que no estaría 
completo si yo no cerrara el círculo, manifestando este germen vampírico en mi propia 
tierra de origen. En su momento de mayor vulnerabilidad, el vampiro le dice a ella: “he 
cruzado océanos de tiempo para encontrarte”, ¿qué es esto sino una declaración de amor, y a 
caso no, una declaración de amor propio, cuando esta búsqueda es capaz de liberarte de 
corrientes de obediencia y linealidades temporales? 

En la película de Coppola, el Drácula de Bram Stoker que el director redibujó, siguiendo las 
líneas de la novela, había cruzado por mar desde Varna hasta Londres en una embarcación 
cargada con decenas de cajas de su tierra natal en búsqueda de su amor, que al parecer ha-
bía reencarnado en Londres. Cuando se encuentran en un cinematógrafo –preciso instante 
en que un lobo se ha liberado del zoológico y entrado a la sala de proyección ahuyentan-
do a todos los videntes–, él, el monstruo, la bestia, le confiesa a ella (Mina): “he cruzado 
océanos de tiempo para encontrarte”, todo esto, mientras en la proyección se ve el tren 
frontal de los hermanos Lumière, con esa idea de “impacto” moderno que a su vez, en la 
película, también es el impacto de la animalidad expresa del vampiro y en ambos casos, su 
impacto en lo público. Si el ser vampir tiene el poder de manifestarse en la contemporanei-
dad, cruzando océanos de tiempo, actualizando sus representaciones, hemos de considerar 
qué elementos han cambiado con las épocas, como la figura de “impacto” que también 
ha mutado con el tiempo, y así unas cuantas otras cosas, como su género, que se a vuelto 
fluido entre tierras.

Acorde a lo anterior, lo único que mantendremos de ese Drácula inicial es su frase oceá-
nica como mantra de identidad y como impulso de cruce y transición, de amor propio. Te 
recomiendo que rápidamente, saques de tu cabeza esa imagen del vampiro super poderoso 
que atraviesa océanos con absoluta propiedad (como si la tierra de la que sale y la tierra a 
la que llega le pertenecieran), puesto que en el orden de ésta imaginación, el vampir que se 
esboza no es propietario, ni siquiera es europeo –aunque bien pudiera mimetizarse y adap-
tar su forma–, sino que, como en realidad siempre ha sido, el vampiro es un otrx  (oceáni-
co) que llega desde afuera a morder lo que no tiene. En la historia poco escrita, lxs vampi- 
rxs siempre hemos sido esxs otrxs y siempre hemos sabido encontrar la seductora manera 
de atravesar tus fronteras, para que así también te puedas transformar.

UN DESEO DE FORMA /  ORRIAK #2

1    Este texto se relaciona con el proyecto ‘Transición primaveral’ (2020- ) de Camila Téllez realizado en colaboración con Eszter 
Katalin. Está escrito por invitación de Aimar Arriola en el contexto de ‘Un deseo de forma’ (2020-2022), el proyecto que desarrolla 
en Azkuna Zentroa Alhóndiga Bilbao en calidad de Investigador asociado. En concreto, forma parte de la serie de textos ‘Orriak’, 
publicados periódicamente en forma digital en la web del centro. Se trata de escritos libres encargados a lxs artistas participantes 
en ‘Un deseo de forma’, que amplían y complementan sus acciones públicas. 
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Aeropuerto, Madrid, España.



Mayo 29

Recientemente, me he embarcado en un viaje que pese a todas las dificultades y normati-
vas de nuestros tiempos pandémicos he decidido realizar a toda costa, es decir, he decidido 
cruzar océanos de tiempo para encontrarte. 

No he viajado muchas veces ni de ida ni de vuelta, porque la logística del viaje es compli-
cada, en realidad lxs vampirxs no preferiríamos movernos grandes distancias físicas, hacer-
lo requiere asumir un riesgo, requiere viajar de noche, requiere conseguir cuadrar la ficción 
de una única identidad a una serie de papeles al día y en orden. Ahora con la escasez de 
viajes aéreos, esta operación se vuelve más complicada aún. Después de meses esperan-
do, varias cancelaciones, declaraciones juradas y tests, el 25 de mayo he conseguido al fin 
viajar, Bilbao-Madrid-Santiago de Chile. He tenido que esperar horas de horas para poder 
abordar el avión desde Madrid a Santiago. Como bien sabes, la movilidad no significa lo 
mismo para todxs. No todxs estamos a salvo en la  inmovilidad de nuestros hogares. Para 
algunxs de nosotrxs, aunque compleja de gestionar, la circulación es una cuestión vital y la 
referencia de un otro lugar físico nos mueve como el reflujo de una ola.

Déjame decirte que esos océanos no son sólo los físicos aunque también lo son y deben 
serlo, literalmente de agua salada entre continentes, puesto que la físicalidad de la distancia 
y del gesto exagerado de cruzarla, importan². Importan cuando tu origen es aquella tierra 
al otro lado del océano. Importa cruzarlo de noche, cuando el límite entre el espacio aéreo 
y el marítimo son de la misma oscuridad, atravesarlo en las sombras, importa al menos 
para unx vampirx.

Hemos cruzado océanos de tiempo para encontrarnos. El vuelo fue especialmente inquie-
tante esta vez. Imagínate que no alcanzábamos a ser más de cincuenta pasajeros dispersos 
en un avión transatlántico con capacidad para más de doscientos. Se sentía la falta de peso, 
se sentía la liviandad en los movimientos de la máquina y la gravedad de estar haciendo 
algo inapropiado como cruzar el Atlántico en pandemia. Las azafatas tenían el mínimo 
contacto con los pasajeros, nadie andaba por los pasillos y estábamos rodeados de asientos 
vacíos, éramos una nave fantasma en dirección suroeste, Santiago de Chile. 

He aterrizado con eclipse total al amanecer. Sí, había eclipse lunar total y lo he visto por 
la ventanilla del avión minutos antes de tocar tierra. Gracias a esto, a eso de las 7:20 de la 
mañana, aún había oscuridad absoluta a nuestra llegada. Y tú que estabas al otro lado del 
océano a plena luz de día, ese sol que te iluminaba era el mismo que con la tierra de por 
medio, generaba esa sombra absoluta en la luna. Así es como he conseguido llegar en som-
bras de este a oeste. Sí, desde aquí tú eres el este, el noroeste. De ahí en adelante, hemos 
sido aisladxs y puestxs en cuarentena, bastante a salvo en la habitación de un hotel. Nada 
mal esta bienvenida para unx vampirx.   

2    Nunca pensé en la importación antes, pero más que referirme a su aspecto económico, quisiera repensar esta 
acción o gesto de desplazamiento (aéreo-marítimo), en relación al valor físico-afectivo de traer del extranjero 
“aquello” de suma importancia, incluido el darse importancia a sí mismx como persona migrante, el valor y derecho 
a desplazarse, incluso en tiempos como los actuales.
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Junio 3 

Te escribo desde el pasado esta vez. No sólo por la diferencia horaria que tenemos a esta 
distancia (voy seis horas detrás de ti), sino porque también, a medida que pasan las noches 
y me reoriento poco a poco en esta ciudad de luces, inmensidad y anonimato, memorias se 
despiertan en mi cuerpo. Aquí no tendría que ser migrante y sin embargo a estas alturas ya 
no puedo dejar de serlo. El ansia de reflejo y vacío que habita en todo vampir es migrante y 
me recuerda y confronta con el hecho de que aquí cambiamos, sea cuál sea este aquí, cam-
biar es casi como un acto reflejo. Poco se habla de la empatía de lxs vampirxs, no sé si me 
sigues, sólo el cuerpo empático que bebe a otrxs, que asimila, que comprende en sí la san-
gre extraña, puede llegar a ser fluido. Estoy un poco densa de sangre, disculpame... Estas 
memorias instantáneas que se despiertan en mi, son formas que pensé olvidadas, formas 
que chocan con el vampirismo de alas extendidas que practico en la actualidad. De alguna 
manera, ahora estas alas son tremendamente visibles y ya no puedo y no quiero plegarlas 
a mi espalda de ese modo tan discreto y ceñido en que solía hacerlo. Pero no siempre fue 
así, eso ya lo sabes. Hay innumerables pasados en este cuerpo, en todos los cuerpos en 
realidad, sólo que algunos son radicalmente cambiantes.

El sol se esconde a estas horas en Santiago, la luz cae oblicua, es invierno. Desde las cinco 
de la tarde en adelante, la cordillera se tiñe de una luz rojiza que desvela su voluptuosidad 
de bestia dormida, hasta que el sol se esconde por completo y todo se queda azul, marino, 
negro. Desde aquí el sol no me puede tocar, pero alcanzo a ver la llegada de la noche. Mi 
ventana da hacia el este, hacia Los Andes y hacia donde tú a estas horas, todavía duermes. 
Puede que este macizo de rocas y minerales con toda su quietud, sea el cuerpo más radical-
mente cambiante que yo haya visto. Así como al mar, la luz nunca refleja a la misma cordi-
llera y en ocasiones, esta desaparece en plena luz del día, ¿te puedes siquiera imaginar eso? 
La escala de la tierra aquí, es una cosa muy diferente a la de allá, algo que sólo se entiende 
con la presencia del cuerpo en relación a la ciudad, a la cordillera, al mar, ...al cielo estre-
llado. No importa cuanto hayas extendido tus alas aquí, siempre eres pequeñx. El paisaje 
se encarga de poner tu pequeño cuerpo en su sitio, un lugar imposible de llenar. Esto es 
lo que verías si estuvieses aquí: espacio. Espero que al menos lo puedas intuir. ¡No sabéis 
cómo estáis de encajonados allá! Aún así aquí, a pesar de la expansión, el cuerpo sufre de 
mucho más peso, un peso de campo de batalla cansado, a eso sabe al menos toda la sangre 
que me he bebido hasta ahora. 
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Hotel sanitario, Santiago de Chile.



Junio 9 

En las noches, la ciudad se extiende como un manto lujoso visto desde la altura. Millones 
de ventanas y lentejuelas titilan hasta donde tus ojos alcanzan a ver. Me gusta flotar, aquí 
siempre he tenido la costumbre de mirar la ciudad desde arriba, de salir por la ventana 
del piso once para dar una vuelta en toque de queda. Esta tranquilo y el invierno es seco, 
pero debo decirte que no me muero de hambre a pesar de la represión. La noche no está 
del todo vacía, siempre hay algo para picar por ahí, uniformado o no. Si estuvieses aquí, 
envolvería tu cuerpo en este manto de luces y te sacaría a flotar conmigo por la ventana, 
para que vieras este paisaje nocturno, te encantaría. No hay estrellas en el cielo de Santia-
go, están todas estacionadas en la ciudad y el cielo es rojo de tanta luz. El suelo también 
es rojo en cierta forma ¿te puedes imaginar eso? Lxs vampirxs andamos sueltos a nuestro 
antojo. Hay un erotismo de cambio en las calles que ni los pacos³ pueden detener. Es como 
una primavera en invierno. 

Debo confesarte que mi tendencia a flotar, no siempre ha sido una táctica de caza noctur-
na. Pienso que en realidad tiene que ver con una dificultad de poner físicamente los pies 
en la tierra. No sé si se podría decir que padezco de levedad aquí. Es cierto que a veces 
necesito invertir mi cuerpo para ayudar a la circulación, pero no es eso a lo que me refiero. 
Dicen que el ser vampir se rehusa a pisar tierra santa. Con santa se quería decir de origen, 
tal cuál su origen… no es que no pueda pisarla pero, al hacerlo algo cambia. Recobro un 
poder, un estar, una lengua materna, mientras se demanda una posición a mi cuerpo, mien-
tras pierdo algo de la autonomía que he bebido gota a gota en la distancia. Yo también 
quisiera tener más de una lengua materna que me ligara a esta tierra, como tú que tienes 
tantas, a ratos las tengo cada vez que te muerdo. Estas carencias suelen dar un hambre 
que es difícil de saciar. Lo cierto es que nunca piensas en estas cosas hasta que cambias de 
tierra. Esta noche salgo a beber algo... ya te diré más cosas. 

 

3    Carabineros de Chile, la policía.
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Junio 21

Ha pasado tiempo. Te escribo desde la costa del pacífico. Me escapé de la ciudad por un 
momento para descansar de tanto estímulo. Extrañaba el mar, el olor salino, el horizonte 
abierto, esa especie de espejo sin retorno que es la superficie crispada del océano. Dicen 
que al vampir le acompaña un inevitable “sentir oceánico”, quisiera hablarte de este sentir. 
No es fácil de explicar, hace un tiempo conversábamos tú y yo, de aquellos gestos que 
lanzamos a los espacios con el deseo de que el lugar nos devuelva una especie de retorno 
afectado, ¿recuerdas?. Sí, como un sentido de eco-localización que nos ayuda a situarnos 
en nuestro momento presente. Resulta que hay espacios en que esos retornos son casi in-
mediatos porque las distancias entre las superficies son pequeñas o porque están cargados 
de objetos que pueden ser “tocados” tanto como nosotrxs por estos. Pero hay otros es-
pacios en que nuestros gestos tardan mucho más en llegar de vuelta, espacios vastos. Este 
territorio en el que me encuentro, tiene tal amplitud, tal escala, que su retorno se vuelve 
muy escaso, pero cuando llega, te impacta con una magnitud telúrica⁴. Así es que cuando 
decidimos apuntar nuestros gestos en dirección al océano, este se transforma en el espacio 
de fuga de estas intenciones. 

Este sentir oceánico del que te hablo es una especie de pulsión o magnetismo a ese lugar 
de fuga donde sabes que tus gestos no tendrán respuesta, o al menos, no la tendrán toda-
vía. Podrías tardar generaciones, océanos de tiempo en encontrar respuestas a tus gestos 
lanzados a ese espacio. Entonces, en el sentido humano de lo temporal, asumimos que 
estas señales lanzadas no tendrán retorno. (Sé que es complejo lo que te estoy diciendo, 
discúlpame que te hable en escalas temporales tan grandes, pero tengo a la mar enfrente 
y me pierdo fácilmente en su inmensidad). Lo que trato de decirte con todo esto, es que 
océano adentro, allá donde el  retorno de nuestros gestos lanzados se pierden, es precisa-
mente donde siento que no tengo porqué tener una forma, y esa no pertenencia me genera 
un tremendo alivio. Lo sé, es una extraña relación identitaria la del vampir, puesto que pare-
ce que siempre nos tuviéramos que identificar con un fragmento de tierra.

Te diría incluso, que el espejo perfecto del ser vampir es este espejo opaco, que contiene 
cuotas de superficie, de no retorno, de magnetismo y de profundidad. Y esa profundidad 
opaca y oceánica es como una tentación para el vampir. Una posibilidad de suspenso, don-
de puedes descansar de tu propia imagen y de todas las imágenes que pretenden definirte. 
No es para nada claro cuánto tiempo podrías quedarte ahí en ese suspenso, pero cada vez 
que vuelves a tocar tierra, algo acaba definiéndose, acabas perteneciendo. Imagino que 
cuando Drácula navegó de Varna a Londres, lo hizo con cajas de su tierra (santa). Lo hizo 
tal vez, para así poder atravesar el océano sin perder su sentido: de propiedad, de forma, 
de pertenencia, de memoria, ¿para viajar “aferrado”⁵ a quién se supone que es? 

4    Nunca se está del todo preparadx para este tipo de impacto,  quienes hemos nacido aquí, tenemos el cuerpo sen-
sibilizado para estos fenómenos telúricos. Es un instinto que nunca se olvida y que te enseña siempre a orientar tu 
cuerpo en atención a las salidas o vías de escape.

5    En el caso de Drácula, me refiero a aferrado, no sólo como “ser sujeto”, o “estar sujeto a”, o “estar agarrado a”, 
sino también como relativo a lo sanguíneo, tanto del fierro o hierro (Fe) presente en la sangre, como lo sanguíneo 
contenido en la idea de origen. (La cuestión relativa al origen tiene algo de inconcluso, conflictivo, borroso siendo de 
Latinoamérica, como una línea pisada, cortada y quebrada sucesivas veces.)
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(...)

Déjame hacer un paréntesis para contarte una breve historia de profundidades que leí en el 
avión de ida⁶. Ahora que me encuentro aquí mismo frente a este océano pacífico. Bueno, 
ahora mismo estoy en el norte frente a aguas cálidas pero mucho más al sur, allá donde 
las aguas son tremendamente frías, hace unos 120 años atrás, una expedición científica 
zarpó desde Hamburgo (con fines científicos y patrióticos), en una embarcación llamada 
Valdivia. La embarcación estaba dirigida por el zoólogo Carl Chun, quién se embarcó en 
una investigación con el objetivo de encontrar “tipos de vida” en las profundas aguas del 
océano pacífico. Esta expedición llevaba consigo toda clase de tecnología de la época para 
capturar con vida (o al menos intentarlo), al que parecía ser el calamar de moda de finales 
del mil ochocientos, el bautizado como “Vampyroteuthis infernalis: el calamar vampiro del 
infierno”.

Sin ser visto muchas veces, el calamar vampiro, parecía tener una morfología de aletas 
similares a un murciélago, una piel aterciopelada negra, que podía variar en distintos tonos 
púrpuras o rojizos y ojos de fuego. Sin embargo, al ser capturado, este perdía todas sus 
cualidades estéticas que lo hacían tan impresionante y temido para transformarse en una 
inanimada masa gris, por lo que era de suma importancia retratarlo inmediatamente una 
vez capturado. Un grupo de ilustradores y fotógrafos se encargaban de esta difícil tarea: el 
urgente intento de retratar al vampiro de las profundidades que se negaba a dar su “cara” 
una vez cautivo. 

Según Maren Mayer-Schwieger⁷, no es casualidad que la primera conferencia que Chun 
hizo a la comunidad científica acerca de esta criatura fuera en 1897, mismísimo año en que 
Bram Stoker publicara su novela Drácula. Aunque en la novela no hay indicios de ningún 
calamar o criatura marina asociada al personaje del conde, a finales del mil ochocientos, 
el hambre de una representación popular que saciara el imaginario colectivo del miedo al 
siglo por venir, no sólo derivó en el retrató del conde todopoderoso, sino que además, en 
una criatura terrorífica habitante del desconocido territorio oceánico. En ambos casos, 
umbrales de lo desconocido, tanto el océano como el inicio del nuevo siglo, espacios, don-
de la representación (todavía) es difícil de fijar.⁸

Cierro paréntesis.

6    Del ensayo Vampyroteuthis infernalis. On the (Non-) Life from the Deep Sea. De Maren Mayer-Schwieger, para el 
catálogo de la exhibición DURST en Kunstraum Niederoesterreich, Viena.

7    Idem.

8    No es de extrañar que en cada inicio de siglo, la humanidad se contraiga hacia un pasado, producto del miedo al 
futuro, y que una vez cruzado ese umbral de ceros, se desenvuelva como una mano que aprieta fuerte las riendas de 
ese porvenir, generalmente ese movimiento de la mano, alcanza su máximo ajuste alrededor de los años veintes. Esto 
según ciclos y siglos de observación.
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Junio 29

Espero que te encuentres bien. Ha pasado un tiempo ya desde la última vez que nos 
vimos. Sí. Todavía estoy aquí. Sé que las temperaturas han subido bastante este verano en 
Europa, sé que te gusta el calor. Aquí se está bien todavía, ya sabes, templado. Anoche salí 
a caminar por la playa. Peñuelas se llama, es una playa larga que empieza en la ciudad de 
Coquimbo y acaba en La Serena. Salí a mover las piernas, que se me estancan si no circu-
lan. Aquí hay toque de queda también, pero las noches están más vacías que en Santiago.

Era una noche casi sin viento la de ayer, las olas eran como una efervescencia al llegar a la 
orilla. Habría sido una suerte cruzarme con alguien una noche como esa, alguien que me-
reciera ser mordido, como esos que se acercan creyéndose que son los que te van a morder 
a ti. El mundo está lleno de aquellos que sienten un exceso de pertenencia, incluso, sobre 
otros cuerpos. Pues anoche me habría bebido uno de esos para empezar. Es cierto que en 
este lugar, mi cuerpo ya no se lee tan fácilmente, puede confundir a quiénes acostumbran a 
asumir formas obvias, como una silueta caminando en la playa de noche. Mi cuerpo se ha 
vuelto escurridizo con el paso del tiempo, encarna memorias de muchas sangres y refleja 
múltiples otredades, todas ellas pardas. No hay diferencia entre encarnar y reflejar, al me-
nos no la hay para unx vampir. 

La verdad es que no todas las sangres me caen bien, algunas me cuesta mucho digerirlas, 
otras hasta me intoxican, sobretodo las propensas a malentender el sentido del poder… 
Sé lo que estarás pensando, que todas las sangres son así. Pues algunas lo son mucho más 
y lo sabes (tú que sabes tan bien⁹ ), pues debo tener cuidado con esas sangres. Toda esta 
mezcla me permite reflejar más lo que me rodea que lo que en realidad soy: un calamar 
difícil de atrapar. Entonces, que no te parezca tan extraño que anoche, yo necesitara acos-
tarme en la arena como una masa blanda y grávida, mimetizada con la oscuridad. O que 
me arrastrara por el suelo con cuerpo deslizante y sinuoso, deseante de un encuentro. Sé 
que no es cosa tan común ver a unx vampir echadx en la playa, desprovistx de esa rigidez 
tan cliché que todxs estáis tan acostumbradxs a imaginar, pero las estrellas merecían la 
pena ser vistas esa noche, así es que me dejé hundir de espaldas en la arena. Se sentía bien, 
receptiva, y estaba fresca. Que materia extraña es la arena ¿no crees? Tan fácil de cavar, tan 
generosa con las formas. 

En los próximos días, si las condiciones se dan, espero poder acercarme al interior. Creo 
que te gustaría el Valle del Elqui. Es tan diferente a los paisajes tuyos. A ese verde mullido 
que te rodea. Te parecerían tan crudas las montañas aquí, tan amarillentas y violentas. Este 
es apenas el comienzo de un desierto marciano a cielo abierto. En el valle todavía vez el 
contraste de los cultivos de uva encaramados a las faldas de los cerros, o esos «atrapanie-
blas» para la camanchaca¹⁰, los espíritus que se materializan durante las noches. Esa es una 
buena forma de viajar si la climatología me lo permite, en forma de niebla desde la costa 
al interior. Te podrás imaginar todas las historias de camanchaca que se cuentan por aquí, de 
cómo se alimenta de los hombres abusivos que merodean la noche.

9    En la ambigüedad de la palabra sabes, de la frase tú que sabes tan bien, se otorga un doble sentido a los conceptos 
de saber y sabor. Es importante que esta vinculación de sentidos sea leída desde un vampirismo, puesto que el deseo 
del sabor de la sangre de otrx es un sabor sensual y carnal por el conocimiento del otrx. El sabor es una cuestión 
que conecta con múltiples saberes íntimos y hormonales de la otra persona, como también culturales, históricos y 
culinarios incluso.

10   La camanchaca (aimara: kamanchaka, «oscuridad»). Es un tipo de niebla costera, dinámica y gruesa que se genera 
por los cambios de temperaturas durante la noche, a ras de tierra y que se mueve por montes y valles. El «atrapa-
nieblas» es un sistema de redes dispuestos en altura en los montes para canalizar esta niebla en forma de agua para 
consumo y riego.
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Del proyecto Sol tan lejos, video-cartas realizadas con Eszter Katalin en paralelo a la escritura de I have crossed oceans, 2021.
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Ventana piso 2, Providencia, Santiago de Chile.
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Julio 13

Ya no estoy en la playa, me volví para Santiago. No, no llegué a pisar el Valle. Ya te dije 
que me habría encantado, desafortunadamente y muy a mi pesar, esa fue la noche que per-
dí una de mis piedras más queridas. ¿Te he hablado de mi amor por las piedras? La llevaba 
en un bolsillo  de mi pantalón. Debe haber caído al estar yo acostadx en la arena. No lo 
sé muy bien, sólo sentí que ya no estaba, no la pude encontrar. Era una piedra ovalada y 
deslizante, sin duda una de mis favoritas. Hematite, se llama, se le conoce también como 
piedra de sangre, porque su interior es de un rojo intenso a causa de la oxidación del hierro 
que contiene, mientras que por fuera, se suele pulir al punto de alcanzar una superficie tan 
reflectante como la de un grafito negro. Es una piedra importante para mí. Quienes sufri-
mos de algún tipo de anomalía a la sangre, nos hace bien su vínculo por la alta presencia 
de hierro. Pero esto es otra cosa de lo que no se habla mucho, esta relación entre la anemia 
y el suelo que se pisa (para estar hay que morder, hay que beber). Esta piedra querida, con 
todo su hierro y toda su gravedad, según dicen, otorga peso a quién la lleva. ¿Puedes creer 
que la he perdido en mi tierra de origen, con toda esta levedad que tengo? 

Tú sabes que los minerales significan mucho para mí. Suplen mis carencias hacia algu-
nas sangres difíciles de obtener. No es muy sabido que el vampirismo es una cuestión de 
equilibrio energético. Todas las sangres tienen carencias de otras, de componentes minera-
les más activos en otras sangres. Es una tarea compleja para el vampir, detectar los rastros 
energéticos de sangres o lugares que le dan equilibrio, requiere de una intuición aguda, re-
quiere de olfato y de dejarse guiar por un magnetismo misterioso y mineral, dejarse cruzar 
océanos si fuera necesario y sobretodo, de entender la homeopatía de su necesidad. Esto 
es importante. No te olvides de esto cuando te toque a ti. No es fácil asumir la necesidad 
de otras sangres y menos, la responsabilidad de la violencia que esta necesidad implica. 
Nunca es llegar y tomar. Siempre se ha de dar algo a cambio… is the sense of  the circulation11.

 

11    Del capítulo 4, Homes, de la mini-serie Transición primaveral. Camila Téllez en colaboración con Eszter Katalin, 2020-.
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(...)

Tenía dieciséis años –no contaba con escribirte todavía, pero una memoria urgente ha 
brotado  y no quisiera que te la perdieras, más que mal, para eso estoy aquí–, tenía dieciséis 
años cuando recién perdí mis colmillos de leche. ¿Extraño, no?, no puedo creer que casi 
olvidara esto. Recuerdo que esta situación me hizo sentir bastante vergüenza en aquellos 
años. Ocultar el espacio vacío de uno y luego el otro colmillo a la edad de dieciséis. Re-
cuerdo que los nuevos colmillos crecieron muy lentamente, tardaron varios meses en apa-
recer, parecía que se resistían a crecer al igual que yo, que siempre me he sentido vinculadx 
a la lentitud. Los ritmos tardíos son signo de profunda observación y con el tiempo, podría 
decir que este lapsus dental me forzó en plena adolescencia a construir una sonrisa, aún 
cuando mi impulso fuera el de morder, lo que asomaba en la superficie se transformaba 
en una sonrisa cerrada y silenciosa con el fin de no exponer mi vacío, mi falta de colmillos 
(una mascarilla en aquél entonces me habría venido perfectamente bien)… cada unx con 
sus vergüenzas. Posiblemente, esta situación fue parte importante de la modelación ener-
gética de mi vampirismo, aunque para entonces ya llevaba unos cuatro años de vampir.
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Julio 29

Te escribo desde el avión. Una vez más, estoy en esta transición oceánica tan placentera y 
compleja. La superficie del atlántico a miles de kilómetros debajo de nosotrxs, mientras el 
sol brilla. Sí, viajo de día esta vez, intento hacerme a ello para llegar a tu verano. Voy en el 
peor asiento que te puedas imaginar. Sí, los de más al medio, lejos de las ventanillas, entre 
dos señoras que parecen ser hermanas puesto que huelen igual (a apio y rosa blanca). 

El avión va repleto, aún cuando las fronteras de Chile siguen cerradas. Ni te imaginas todo 
lo que he tenido que hacer para conseguir viajar de regreso en estos momentos. Tan exi-
gente como el papeleo para el permiso de residencia que me espera en España. Es decir, 
en nuestros días, cruzar mi frontera para atravesar la tuya lo han llevado a tal extremo, 
que sea una cosa que no quieras llegar a hacer. Aún así lo haré, la insistencia lo es todo… 
Voy a por ti. Esta vez llevo un frasquito con arena del norte en mi bolsillo, de mi norte 
claro. He decidido aceptar esta cadena de intercambios: mi piedra de sangre por un pu-
ñado de esa arena. Parece un intercambio justo. Lo curioso de los intercambios es que en 
realidad nunca sabemos donde empiezan ni cuando llegarán a terminar. Admito que crucé 
la policía del aeropuerto con cierta inquietud a que me la requisaran, pero no fue así. Al 
menos no la notaron. No será la primera vez que alguien viaja con un poco de su tierra en 
el bolsillo o en la maleta. Hace poco me enteré que Lucila Godoy Alcayaga, solía llevar una 
bolsita de su tierra en el bolso, viajara donde viajara, y nunca se despegaba de ella. Curioso 
que Lucila, alias Gabriela Mistral, naciera en Vicuña, un poblado del interior del Valle del 
Elqui. ¿Será cosa de esa tierra encontrar portadores para salir de ahí? En fin. Me daré una 
vuelta más larga de lo planeado y pasaré por Viena antes de Bilbao. Te veo. Voy mordien-
do el aire de aquí hasta tu cuello… <3
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I have crossed oceans¹ 

I regret having to quote from Dracula in order to begin this letter, having denied its au-
thority so much of  late. I have made conscious efforts to avert my gaze from this violent 
character in an attempt to make room for other, more vulnerable and fluid, vampiric 
representations. In spite of  my greatest efforts, at this moment in time I can’t help stealing 
this sentence from Dracula’s mouth; a sentence for my personal voyage, which would not 
be complete if  it did not come full circle, manifesting this vampiric seed in my own land 
of  origin. At his most vulnerable, the vampire tells her: “I have crossed oceans of  time to 
find you”. What could this be but a declaration of  love; and could it not be a declaration 
of  self-love, when this search is capable of  freeing oneself  from currents of  obedience 
and lineal time?

In Coppola’s Dracula, the vampire, portrayed by the director along the lines of  the novel, 
crosses the sea from Varna to London in a vessel stocked with dozens of  crates filled with 
his native soil in search of  his love, who has apparently reincarnated in London. When 
they meet at a picture house —just as a wolf  has broken out of  the zoo and into the 
projection room, frightening the spectators away—, he, the monster, the beast, confesses 
to her (Mina): “I have crossed oceans of  time to find you”. All the while, we can see the 
Lumière brothers’ oncoming train, suggesting that idea of  modern “impact” which, at the 
same time, in the film, also embodies the impact of  the vampire’s explicit animality; and, 
in both cases, the impact on the public. If  being vampir gives the power to manifest into 
the present day, crossing oceans of  time, revising and renewing one’s representation, we 
must consider which elements have changed with the passing of  the ages. One of  these 
elements is “impact”, which has also mutated down through time, as well as a number of  
others, such as gender, which has become fluid in between lands.

In keeping with the above, all we will keep from that initial Dracula is his oceanic quo-
tation as a mantra of  identity and as an impulse of  crossing and transition, of  self-love. 
I’d recommend that you rid yourself  at once of  the image of  an ultra-powerful vampire 
traversing oceans as if  the land he leaves and the land to which he arrives were his person-
al property. In the order of  this imagination, the vampir being sketched is no proprietor, he 
is not even European (although he could well camouflage and adapt that form); instead, 
and it has in fact always been so, the vampire is an (oceanic) other, coming from outside to 
bite into that which is not theirs. In that part of  history that is seldom told, us vampires 
have always been those others and we have always managed to find a seductive way to cross 
your borders, so that you, too, can transform.

1    This text is related to the project Transición Primaveral (“Spring Transition”) (2020-), by Camila Téllez in collaboration with Eszter 
Katalin. It was written by invitation from Aimar Arriola in the context of Un deseo de forma (“A Desire for Form”) (2020-2022), the 
project he is developing at Azkuna Zentroa Alhóndiga Bilbao as Research Associate. Specifically, it forms part of a series of texts 
called Orriak (“Pages”), which are published periodically on the centre’s website. The series is made up of texts written by artists 
participating in Un deseo de forma, amplifying and complementing their public events. 
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Ventana piso 11, Ñuñoa, Santiago de Chile.



May 29th

Recently I have embarked on a journey which, despite all the difficulties and regulations of  
these times of  pandemic, I have decided to make at any cost—meaning, I have decided to 
cross oceans of  time to find you.

Since the logistics of  the journey are complicated, I have not travelled much, neither 
coming nor going. Us vampires would actually rather not move across great physical 
distances; doing so means we take certain risks, it means travelling at night, it means that 
we are obliged to accept the fiction of  a single identity on a series of  papers that are up 
to date and in order. Now, with the scarcity of  air travel, this operation has become even 
more complicated. On May 25th, after months of  waiting, several cancellations, sworn 
statements, and tests, I finally managed to travel. Bilbao - Madrid - Santiago de Chile. As 
you well know, mobility does not mean the same to all of  us. Not everybody is safe in the 
immobility of  our homes. For some of  us, movement, if  complex, is a necessity, and the 
reference of  a different physical place moves us like the ebbing of  a wave.

Let me tell you, the oceans I speak of  are not only physical. Though they also are, and 
must be, literally, saltwater between continents, the physicality of  distance, and the ex-
aggerated gesture of  crossing it is important². It is important when your origin is that 
land on the other side of  the ocean. It is important to cross that ocean at night, when the 
boundaries between aerial and maritime space are equally dark. Crossing in the shadows is 
important; at least, to a vampire.

We have crossed oceans of  time to find each other. The flight was especially unsettling 
this time. Picture it, with no more than fifty of  us spread out around a transatlantic aircraft 
with capacity for more than two hundred. You could feel the lack of  weight, the lightness 
in the machine’s movements, the gravity of  the fact that we were doing something inap-
propriate, as is crossing the Atlantic in a pandemic. The flight attendants had little contact 
with the passengers, nobody walked down the isles, and we were surrounded by empty 
seats. We were a phantom ship, bound southwest, for Santiago de Chile.

I landed at dawn, to a total eclipse. Yes, there was a total lunar eclipse, and I saw it through 
the airplane window, a few minutes before touching the ground. It was, therefore, still 
completely dark when we arrived, at around 7:20 in the morning. And you were on the 
other side of  the ocean, in broad daylight, and that same sun casting light upon you was 
the sun that, with the Earth in between, cast that absolute shadow on the moon. This is 
how, in the shadows, I have made it from east to west. Yes, from here you are the east, the 
northeast. Afterwards, we were isolated and quarantined, quite safe in a hotel room. Not 
too bad a welcome, for a vampire.

  

2    I had never thought of import before, but rather than alluding to its economic aspect (since in Spanish the verb importar means 
both “to import” and “to matter”), I would like to rethink this action or gesture of displacement (aerial-maritime), as it relates to the 
physical-affective value of bringing “that” which is of utmost importance, which matters very much, from abroad. “That” includes 
seeing oneself as a migrant as important, the value and right of movement, even at times like these.
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June 3rd 

This time I’m writing to you from the past; not only because of  the time difference 
between us at this distance (I’m six hours behind you) but also because memories are 
awakening within my body as nights go by and I reorient myself, little by little, in this city 
of  lights, immensity and anonymity. I should not be a migrant here and yet, at this point, 
I can’t stop myself  from being so. The longing for reflection and emptiness that inhab-
its every vampir is migrant and it reminds me of  and confronts me with the fact that we 
change here, wherever that here may be, changing is almost a reflex. There is little mention 
of  the empathy of  vampires, if  you know what I mean, only in terms of  the empathetic 
body that drinks from others, that assimilates, that contains within the strange blood, that 
may come to be fluid. I apologise, I’m a bit heavy with blood… These instant memories 
that awaken in me are forms I thought forgotten, forms that clash with the spread-winged 
vampirism that I practice these days. Somehow, these wings are now tremendously visible 
and now I am neither able nor willing to fold them at my back the way I used to, so tightly 
and discreetly. But it wasn’t always like that, as you already know. There are countless pasts 
inside this body, inside all bodies, really, it’s just that some changes occur more radically 
than others.

The sun hides in Santiago around this time. Light falls at an angle. It’s winter. From 
around five in the afternoon, the mountain range is bathed in a reddish light that uncovers 
its bestial sleeping voluptuousness, until the sun hides completely and everything turns 
blue, marine, black. The sun can’t touch me from here, but I do manage to see when the 
night comes. My window looks east, toward the Andes, and toward where you, at this 
time, still sleep. This massif  of  rock and mineral, in all its stillness, may be the most radi-
cally changeable body I have ever seen. Like the sea, it never is the same mountain range 
being reflected by the light, and at times it even disappears in broad daylight—Can you 
imagine that? The scale of  the earth here is very different from over there, something that 
can only be understood through the body’s presence in relation to the city, the mountain 
range, the sea, the starry sky. No matter how much you might spread your wings here; you 
are always small. The landscape is sure to put your body in its place, a place impossible 
to fill. That’s what you would see if  you were here: space. I hope you can at least sense it. 
You have no idea how squeezed-in you are over there! And yet, here, despite the expan-
sion, the body sustains much more weight. The weight of  an exhausted battleground. At 
least that’s what all the blood I’ve drunk until now tasted like.
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June 9th 

At nights, the city spreads itself  like a luxurious mantle seen from up high. Millions of  
windows and sequins shimmer and stretch as far as the eye can see. I like to float; here 
I’ve always been in the habit of  looking at the city from above, coming out of  the window 
on the eleventh floor and taking a constitutional after curfew. It’s quiet and the winter is 
dry, but I must say that in spite of  the suppressive circumstances, I’m far from starving. 
The night is not entirely empty, there’s always a snack around. Uniformed or not. If  you 
were here, I would wrap your body in this mantle of  light and take you out of  the window 
to float with me, to see this night landscape. You would love it. There are no stars in the 
Santiago sky, they are all parked in the city. The sky glows red. The ground is also red, in a 
certain way, can you imagine? Us vampires roam about as we please. There’s an eroticism 
of  change on the streets that not even the pacos³ can stop. It’s like spring in wintertime.

I must confess that my tendency towards floating hasn’t always been a night-time hunting 
technique. I think it actually has to do with the difficulty of  keeping my feet physical-
ly on the ground. I’m not sure one could say that here I suffer from levity. It’s true that 
sometimes I need to turn my body upside down to help with circulation, but that’s not 
what I’m referring to. It is said that the vampir refuses to step on holy ground. By holy they 
meant original, whatever the origin might be. It’s not that I can’t physically set down my 
feet… but when I do, something changes. I recover a certain power, a certain status, a 
mother tongue, while my body is demanded to adopt a position, while I lose some of  the 
autonomy that I have drunk, drop by drop, in the distance. I too wish I had more than 
one mother tongue tying me to this ground, like you, who has so many. At times I have 
them, whenever I bite. These shortages often whet a near-insatiable appetite. The truth 
is, that you never think about these things until you change soil. I’m going out for a drink 
tonight… I’ll tell you more later.

 

3    Carabineros of Chile, the police.
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June 21st

Some time has passed. I’m writing to you from the Pacific coast. I got away from the city 
for a moment so that I could take a break from the overstimulation. I missed the sea, the 
saline smell, the open horizon, the flinching surface of  the ocean like a sort of  one-way 
mirror. It is said that vampir is accompanied by an inevitable “oceanic feeling”. I’d like 
to tell you about that feeling, though it isn’t easy to explain. A while ago, you and I were 
talking about those gestures we send to spaces, hoping our affections will be returned. Do 
you remember? Yes, like a sort of  echolocation that helps us place ourselves in the pres-
ent moment. There are spaces in which the echo is almost immediate, because the dis-
tance between surfaces is short, or because the affection is held within objects that can be 
“touched” by us, as much as we can be touched by them. But there are other spaces, vast 
ones, in which it takes much longer for our gestures to be returned. This territory I am 
in is of  such magnitude, such scale, that its echo becomes very scarce; yet, when it does 
come, it collides with you at a tellurian magnitude⁴. And that’s why whenever we decide to 
direct our affections toward the ocean, it transforms into the vanishing space. This oceanic 
feeling I’m talking about is a kind of  impulse, or magnetism, drawing you toward that van-
ishing point where you know you will receive no response, or at least, not for some time. 
It could take generations, oceans of  time, to find responses to the affections you send into 
that space. And so, in the human sense of  time, we come to terms with the fact that these 
signals sent shall not return. (I know what I’m saying to you is complex, forgive me for 
talking to you in such great time scales, but I’ve got the sea in front of  me and I am easily 
lost in its immensity.) What I’m trying to tell you with all this is that it’s precisely when one 
is out in the ocean, in the place where the affections we send are lost beyond the point of  
no return, where I feel that there is no reason why I should have a form, and that unbe-
longing gives me great relief. I know—a vampir’s connection with identity is a strange one, 
there being an apparent need for us to always identify with a piece of  soil.

I would even add that this opaque mirror is the perfect mirror of  this vampir, containing 
portions of  surface, of  no return, of  magnetism and depth. And this opaque, oceanic 
depth is a kind of  temptation to the vampir. A possibility of  suspense, in which you can 
rest from your own image, and from the images that want to define you. It’s not at all 
clear how long you could stay in that suspense, but whenever you touch ground again, 
something does end up gaining definition, and you end up belonging. I imagine that when 
Dracula sailed from Varna to London, he did so with crates of  his (holy) soil. Maybe he 
did it in order to thus cross the ocean without losing his sense of  property, of  form, of  
belonging, of  memory. In order to travel, perhaps, while maintaining an iron grip⁵ on who 
he was supposed to be?

4    One is never entirely prepared for this sort of impact, those of us who were born here have bodies sensitised to these telluric 
phenomena. It is an instinct that is never forgotten, and it teaches you always to orient your body in a position of awareness toward 
exits or escape routes.

5    In Dracula’s case, by “an iron grip” I’m referring to the state known in Spanish as aferrado, a term not only meaning “held onto“, 
or “clinging to”, but also closely connected with blood, in which iron (chemical symbol Fe), fierro or hierro in Spanish, is present, and 
which is a concept contained in the idea of origin. (The question of origin has a certain unfinished aspect to it, something conflicting, 
blurry, when one is from Latin America, like a line that has been stepped on, cut, broken consecutive times.)
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(...)

Let me digress. I would like to tell you a short story about depth that I read on my out-
bound plane⁶, now that I’m right here, in front of  this Pacific ocean. Well, right now I’m 
in the north, in front of  warm waters, but much further south, over where the waters are 
tremendously cold, about 120 years ago, a scientific expedition left from Hamburg (with 
both scientific and patriotic purposes) on a vessel called Valdivia. The ship was captained 
by zoologist Carl Chun, who embarked on this study so as to find “life forms” in the 
depths of  the Pacific ocean. This expedition involved all kinds of  technology from the 
period that would allow them to capture —in theory, at least— a living specimen of  a 
squid species that was apparently all the rage in the late 1800s. The species was christened 
Vampyroteuthis infernalis: the vampire squid from Hell.

The vampire squid, which was rarely sighted, seemed to have fins similar to a bat’s, and 
velvety black skin, which could vary in different tones of  purple and red, and fiery eyes.      
However, when it was captured, it lost all the aesthetic qualities that made it so impressive 
and feared and turned into an inanimate grey mass. It was tremendously important to get 
its portrait immediately after its capture. A group of  illustrators and photographers took 
on this difficult task: the urgent attempt to render an image of  the vampire from the deep 
that refused to show its “face” once captive.

According to Maren Mayer-Schwieger⁷, it is no coincidence that the first lecture given by 
Chun to the scientific community about this creature took place in 1897, the very same 
year in which Bram Stoker published his novel Dracula. Even though there is no sign of  
any squids nor any other sea creatures associated with the count’s character in the novel, 
the end of  the 1800s saw a hunger for a popular representation that could satisfy the col-
lective imaginary’s fear of  the century to come. This hunger resulted not only in the figure 
of  the all-powerful count but also in a terrifying creature inhabiting the unknown oceanic 
territory. Both cases tread on the threshold of  the unknown —the ocean on one hand, the 
onset of  a new century on the other—, in which representation is (as of  yet) difficult to 
determine.⁸

End of  digression.

6    From the essay Vampyroteuthis infernalis. On the (Non-) Life from the Deep Sea by Maren Mayer-Schwieger, for the catalogue 
of DURST, an exhibition in Kunstraum Niederoesterreich, Vienna.

7    Ibid.

8    It’s not surprising that, at the beginning of each century, humanity has always contracted toward a past as a result of fear of 
the future, and that once that threshold of zeroes is crossed, the past unfolds like a hand strongly squeezing the reins of that futu-
re. After cycles and centuries of observation, that movement of the hand is generally known to reach its tightest grip around the 
decade of the twenties.
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June 29th

I hope you are well. It’s already been a while since we last saw each other. Yes. I’m still 
here. I know that the temperatures have gone up quite a lot in Europe this summer; I 
know you like the heat. Over here it’s still all right; you know, mild. Last night I went out 
for a walk on the beach. Its name is Peñuelas, it’s a long beach that begins in the city of  
Coquimbo and ends in La Serena. I went out to get my legs moving; they stagnate if  they 
don’t walk. Here too there is a curfew, but the nights are emptier than in Santiago.

Last night was almost windless, the waves were like an effervescence as they reached the 
shore. It would have been lucky to run into someone on a night like that, someone deserv-
ing to be bitten, like those who approach you thinking they’ll be the ones doing the biting. 
The world is full of  those who feel an excess of  possession, even over other bodies. Well, 
last night I would’ve drunk one of  those just as a starter. It’s true that, in this place, my 
body isn’t so easily read any more, it can confuse those with a habit of  assuming obvious 
shapes, like a silhouette walking on a beach at night. My body has become slippery with 
the passing of  time, it incarnates memories of  many bloods and reflects multiple other-
nesses, all of  which are mixed in colour . There is no difference between incarnating and 
reflecting; not, at least, for a vampir.

The truth is that not all bloods agree with me; some I find very hard to digest, others actu-
ally intoxicate me, especially those prone to misunderstand the sense of  power… I know 
you must be thinking that all bloods are like that. But some are much stronger than others 
and, as you know (and taste) so well⁹, I must be careful with those bloods. This whole blend 
allows me to reflect what surrounds me more than what I actually am: a hard-to-catch 
squid. Hence, it shouldn’t puzzle you that last night I felt the need to lie down on the sand 
like a soft, weighty mass, camouflaged with darkness. Or that I crawled on the ground with 
a slithering, sinuous body, desiring an encounter. I know it isn’t so usual to see a vampir 
lying on the beach, deprived of  that clichéd rigidity that you all are so used to imagining, 
but the stars were worth seeing that night, and so I let myself  sink with my back against 
the sand. It felt good, receptive, and it was cool. What a strange matter sand is, don’t you 
think? So easy to dig into, so generous with other forms.

In the coming days, if  conditions allow, I hope I can go inland. I think you’d like the Val-
ley of  Elqui. It’s so different from those landscapes of  yours, from that fluffy green that 
surrounds you. The mountains here would look so harsh to you, so yellow and violent. 
This is where an open-sky Martian desert begins. In the valley you can still see the contrast 
of  the vineyards perched on the hillsides, or those “fog fences” for the camanchaca¹⁰, the 
spirits that materialise at night. This is a good way to travel, if  the climate allows it: in mist 
form, from the coast inland. I’m sure you can imagine how many stories are told about 
camanchaca around here, about how it feeds on abusive men lurking at night.

9    There is an ambiguity in the original Spanish verb form sabes, second person singular of the present tense for saber, “to know”, 
but also for saber “to taste”, which each in turn correspond to the concept saber, “knowledge”, and sabor, “taste”. It is important 
that this correlation is read from vampirism, in which context the desire for the taste of the other’s blood is a sensual and carnal 
taste for the other’s knowledge. Taste connects with multiple kinds of the other person’s intimate and hormonal knowledge, as well 
as that knowledge which is cultural, historical or even culinary.

10  The camanchaca (Aimara: kamanchaka, “darkness”) is a variety of coastal mist, thick and dynamic, that is generated by the 
changes in temperature throughout the night, floating close to the ground through mountains and valleys. The “fog fence” is a sys-
tem of netting set up high in the mountains with the aim to channel this mist into water for consumption and irrigation.
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I’m not at the beach anymore, I came back to Santiago. No, I never managed to enter the 
Valley. As I told you, I would have loved to; but unfortunately, and much to my dismay, 
that was the night I lost one of  my most beloved stones. Have I told you about my love 
for stones? I carried it in one of  my pockets. It must have fallen out as I lay on the sand. 
I don’t know exactly how; I just felt it wasn’t there any more, I couldn’t find it. It was an 
oval, slippery stone, without a doubt one of  my favourites. Its name is hematite, and it is 
also known as blood stone, because of  its deep red inside, a result of  the oxidation of  the 
iron it contains, while outside it’s often polished until its surface becomes as reflective 
as black graphite. It’s an important stone to me. Those of  us who suffer some kind of  
anomaly of  the blood benefit from bonding with it due to its high level of  iron. But this 
is just another thing that isn’t often talked about, this relationship between anaemia and 
the ground under one’s feet (in order to be, one has to bite, one has to drink). This beloved 
stone, with all its iron and gravity, so they say, grants weight to its bearer. Can you believe 
it? I have lost it in my original soil, with all this levity of  mine.

You know that minerals are very dear to me. They make up for my shortage in some 
bloods that are difficult to obtain. Not many people know that vampirism is an energy 
balancing act. All bloods lack other bloods, other mineral components more active in oth-
er bloods. It’s a complex task for a vampir to detect the energy tracks of  bloods or places 
that bring them balance; it requires sharp intuition, a sense of  smell, and letting oneself  be 
guided by a mysterious and mineral magnetism, crossing oceans if  necessary and, above 
all, understanding the homeopathy of  one’s need. This is important. Don’t forget this 
when it’s your turn. It isn’t easy to come to terms with the need for other bloods, much 
less the responsibility of  the violence that this need implies. It never is about getting there 
and taking it. You always have to give something in exchange… It’s the sense of  the circula-
tion¹¹.

11    From chapter 4, Homes, of the miniseries Transición primaveral. Camila Téllez in collaboration with Eszter Katalin. 2020-.

A DESIRE FOR FORM /  ORRIAK #2



–31–

(...)

I was sixteen —I wasn’t expecting to write to you now, but an urgent memory has sprung 
and I wouldn’t want you to miss it, for better or worse, that’s what I’m here for—, I was 
sixteen years old when I lost my milk fangs. Strange, isn’t it? I can’t believe I’d almost for-
gotten about this. I remember that the whole situation made me feel rather ashamed back 
in the day. Hiding the empty space of  one fang and then the other at sixteen. I remember 
the new fangs grew very slowly, it took them some months to appear, they seemed to 
resist growth, like me, having always felt bound to slowness. A sluggish pace is always a 
sign of  deep observation, and as time passed, I could say that this dental lapse forced me 
to construct a smile in the height of  adolescence. Even at those times when I would have 
felt driven to bite, it was a closed, silent smile that rose to the surface, so as not to expose 
my void, my absence of  fangs (a mask back then would have suited me perfectly)… When 
it comes to shame, each to their own. This situation was possibly an important part of  the 
energetic modelling of  my vampirism, although I had been vampir for four years by then.
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July 29th

I’m writing to you from the plane. Once again, I’m in the middle of  that rather pleasant 
and complex oceanic transition. The surface of  the Atlantic lies thousands of  kilometres 
beneath us, while the sun shines. Yes, I’m travelling by day this time, I’m trying to get 
used to it in preparation for your summer. I’m in the worst seat you can imagine. Exactly: 
the one right in the middle, away from the windows, between two ladies who seem to be 
sisters, since they smell the same (celery and white rose).

The plane is packed with people, even though the Chilean borders are still shut. You 
cannot imagine all that I’ve had to do in order to travel back at this time. It has been as 
demanding as all the paperwork to get the residency permit awaiting me in Spain. That 
is, these days, crossing my border to go through yours has been taken to such an extreme 
so as to make it something you won’t ever want to do. Even so, I will do it, insistence is 
everything… I’m coming for you. This time I’m carrying a little bottle with sand from 
the north, from my north, of  course, in my pocket. I have decided to accept this chain of  
exchange: my blood stone for a fistful of  this sand. It seems like a fair exchange. What’s 
curious about exchanges is that we actually will never know where they start, nor when 
they will come to an end. I admit that I went past the airport police restless with the 
thought they might confiscate it, but it didn’t happen. At least they didn’t notice it. It won’t 
be the first time that someone travels with a little of  their soil in a pocket or a suitcase. 
Not long ago I heard that Lucila Godoy Alcayaga used to carry a little bag of  her soil with 
her, wherever she travelled, she never parted from it. It’s a curious thing that Lucila, also 
known as Gabriela Mistral, was born in Vicuña, a village on the interior of  the Valley of  
Elqui. Could it be that the soil there has a thing for finding its way into the bags of  trav-
ellers, in order to get away? Oh, well. I will go for a longer stroll than expected, and come 
through Vienna before Bilbao. I see you. I’m biting the air from here to your neck… <3
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I have crossed oceans¹ 

Sentitzen dut Drakula aipatu behar izatea gutun hau hasteko, azkenaldian haren aginpideari 
uko eta uko egin ostean. Modu kontzientean ahalegindu naiz pertsonaia bortitz horretatik 
begirada aldentzen eta beste banpiro-errepresentazio zaurgarriago eta fluidoago batzuei 
tokia egiten. Ahalegin horrekin guztiarekin ere, une zehatz honetan ezin dut saihestu 
Drakularen ahotik beretik esaldi bat lapurtzea nire bidaia pertsonalerako, zeina ez 
bailitzateke osatuko ez banu zirkulua neronek itxiko, banpiro-germen hau neure jaioterrian 
adieraziz hain zuzen. Zaugarritasunik handieneko unean, banpiroak hala esaten dio 
emakumeari: «denborazko ozeanoak zeharkatu ditut zu aurkitzeko»; zer da hori, ez baldin 
bada maitasun-adierazpen bat, eta, beharbada, norberarekiko maitasunaren adierazpen bat, 
kontuan harturik bilaketa horrek aska zaitzakeela obedientzia-korronteetatik eta denbora-
linealtasunetatik? 

Coppolaren filmean –zeinetan zuzendariak berriro marraztu baitzuen Bram Stokerren 
Drakula, eleberriaren ildoei segika–, banpiroa, ontzian daramatzala bere jaioterriko lurrez 
beteriko hamarnaka kaxa, Varnatik Londreseraino bidaiatu da, itsasoz, bere maitearen 
bila, itxuraz hiri hartan berraragiztatu baita. Zinematografoan topo egiten dutenean –une 
horretantxe, otso bat askatu da zootik, proiekzio-aretoan sartu, eta ikusle guztiak uxatu 
ditu–, gizonak, munstroak, piztiak, hala aitortzen dio emakumeari (Mina): «Denborazko 
ozeanoak zeharkatu ditut zu aurkitzeko»; bien bitartean, proiekzioan, Lumière anaien tren 
frontala ikusten da, «inpaktu» modernoaren ideia ekarriz, zeina, filmean, animaltasunaren 
inpaktua baita orobat, banpiroaren bitartez adierazia, eta, kasu batean zein bestean, 
publikoaren gaineko inpaktua. Banpir izateak garaikidetasunean agertzeko boterea baldin 
badu, denborazko ozeanoak zeharkatuz, bere errepresentazioak eguneratuz, aztertu 
beharra dugu zer elementu aldatu diren garaiz garai; «inpaktuaren» figura, adibidez, aldatu 
egin da denborarekin, eta beste gauza batzuk ere bai, hala nola haren generoa, lurraldeen 
artean fluido bihurtua. 

Aurrekoarekin bat eginez, hasierako Drakula horretatik gauza bakarra mantenduko 
dugu, haren esaldi ozeanikoa hain zuzen, identitatearen mantra gisa eta gurutzaketarako 
eta trantsiziorako bultzada gisa, norberarekiko maitasunerako bultzada gisa. Aholkatzen 
dizut azkar bai azkar atera dezazula burutik banpiro super indartsuari buruzko ideia hori, 
ozeanoak erabateko jabetzaz zeharkatzen dituen banpiroaren ideia (harenak balira bezala 
bai irteten den lurra bai iristen dena ere), zeren irudimen honen ordenan zirriborratzen 
ari garen banpirra ez baita jabea, ezta europarra ere –nahiz eta gai izango litzatekeen, baiki, 
mimetizatzeko eta europarraren tankera hartzeko–; aitzitik, eta betidanik izan da horrela 
egiaz, banpiroa beste bat da (ozeanikoa), kanpotik iritsia, ez daukanari haginka egitera. 
Gutxi idatzitako historian, banpirxak beti izan gara beste horiek eta betidanik jakin dugu 
zure mugak zeharkatzeko modu seduzitzailea aurkitzen, zu ere eralda zaitezen. 

FORMA–DESIRA /  ORRIAK #2

1    Testu honek harremana du Transición primaveral (2020- ) proiektuarekin, zeina Camila Téllezek egiten baitu, Eszter Katalinekin 
elkarlanean. Aimar Arriolak gonbidatu du Téllez testua idaztera, Azkuna Zentroa Alhondiga Bilbaoko ikertzaile-elkartu gisa Arriola 
bera garatzen ari den Forma-desira (2020-2022) proiektuaren barruan. Testu hau, zehazki, Orriak testu-sortaren parte da; aldian 
behin argitaratzen dira, formatu digitalean, zentroaren webgunean. Idazki libreak dira; Forma-desira egitasmoan parte hartzen 
duten artistei eskatzen zaizkie, beren ekintza publikoak zabaltzeko eta osatzeko.  
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Duela gutxi, bidaia bati ekin diot, zeina kosta ahala kosta egitea erabaki baitut, gure 
pandemia-garaiko zailtasun eta araudi guztiak gorabehera: denborazko ozeanoak 
zeharkatzea erabaki dut zu aurkitzeko. 

Bidaia ez dut maiz egin, ez joateko ez etortzeko, logistika bera zaila delako; banpirxok, 
egia esan, nahiago genuke distantzia fisiko handirik ez ibiltzea, arriskuak dakartza eta: 
gauez bidaiatu behar da, agiri-sorta eguneratu eta txukun batera egokitu behar da identitate 
bakarraren fikzioa. Orain, hegazkin-bidaiak urritu direlarik, operazioa are eta zailagoa 
da. Hainbat hilabetez itxaron eta gero, hainbat aldiz bertan behera geratu eta zinpeko 
deklarazioak zein testak egin eta gero, maiatzaren 25ean, azkenean, Bilbo-Madril-Santiago 
(Txile) bidaia egin dut. Ordu mordoxka bat igaro ditut, zain, Madriletik Santiagorako 
hegazkinean sartzeko. Ondo dakizun moduan, mugikortasunak ez du gauza bera esan nahi 
denontzat. Denok ez gaude salbu gure etxeko mugiezintasunean. Gutako batzuentzat, 
hil edo biziko kontua da zirkulazioa, kudeatzeko zaila izan arren, eta leku fisiko bestelako 
baten erreferentziak mugitzen gaitu, olatuen beheraldiak nola. 

Utzidazu esaten ozeano horiek ez direla soilik fisikoak, nahiz eta fisikoak ere badiren eta 
hala izan behar duten: ur gazia kontinenteen artean; distantziaren fisikotasunak eta hura 
zeharkatzeko keinu gehiegizkoak inporta baitute². Inporta dute, ozeanoaren beste aldeko 
lurralde hori baldin bada zure jatorria. Inporta du distantzia hori gauez zeharkatzeak, 
iluntasunari berari dagokionean aireko eta itsasoko espazioaren arteko muga; hura itzaletan 
gurutzatzeak inporta du, banpirxari behintzat inporta dio. 

Denborazko ozeanoak zeharkatu ditugu elkar topatzeko. Hegaldia bereziki kezkagarria 
izan da oraingoan. Pentsa ezazu ez ginela berrogeita hamar bidaiari ere, berrehun 
lagunentzako tokia daukan hegazkin trasatlantiko batean sakabanaturik. Pisua falta zela 
nabari zen, makinaren mugimenduak arinak zirela nabari zen, eta orobat nabaritzen 
zen gauza desegoki bat egitearen –pandemia garaian Atlantikoa gurutzatzearen– 
zama. Hegaldi-laguntzaileek kontaktu minimoa zeukaten bidaiariekin, ez zebilen inor 
korridoreetan barna eta eserleku hutsez inguraturik geunden; ontzi fantasma bat ginen, 
hego-mendebaldera bidean, Santiago helburu. 

Egunsentian lur hartu dugu, eklipse osoarekin. Bai, ilargi-eklipse osoa zegoen eta 
hegazkineko leihatilatik ikusi dut, lurra ukitu baino minutu batzuk lehenago. Horri 
esker, goizeko 7:20ak aldera, iluntasun erabatekoa zegoen gu iritsi garenean. Zu, berriz, 
ozeanoaren beste aldean zinen, egun-argi betean; argitzen zintuen eguzki horrexek uzten 
zuen guztiz itzalpean ilargia, tartean lurra zegoelarik. Modu horretan lortu dut itzalen 
artean iristea ekialdetik mendebaldera. Bai, hemendik, zeu zara ekialdea, ipar-ekialdea. 
Hortik aurrera, isolatu egin gaituzte, eta berrogeialdian jarri, nahiko salbu hotel-gela 
batean. Ongietorri hau ez dago batere gaizki banpirx batentzat.   

2    Ez nuen inoiz pentsatu inportazioari buruz, baina aspektu ekonomikoari heldu baino, beste modu batera berpentsatu nahi nuke 
lekualdaketaren (airezko-itsasozko lekualdaketaren) ekintza edo keinua: atzerritik inportantzia handiko «zera hori» ekartzearen 
balio fisiko-afektiboarekiko harremanean ezarri nahi nuke, eta, horren baitan, migratzaileak bere buruari inportantzia ematearekin, 
hots, migratzaileak bere buruari ematearekin lekualdatzeko eskubidea eta balioa, baita garaiotan ere.
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Ekainak 3

Iraganetik ari natzaizu oraingo honetan. Ez bakarrik ordu-aldeagatik (zu baino sei ordu 
atzerago noa), baizik eta, halaber, gauak pasatzen direlarik, eta argien, handitasunaren 
eta anonimotasunaren hiri honetan apurka-apurka birkokatzen naizelarik, oroitzapenak 
esnatzen direlako nire gorputzean. Hemen ez nuke migratzailea izan behar, eta, hala 
ere, honezkero ezin diot utzi migratzailea izateari. Migratzailea da banpir ororen baitan 
bizi den isla- eta hustasun-grina, eta gogora dakarkit, eta parez pare jartzen dit, hemen 
aldatu egiten garela, hemen hori edozein izanda ere; aldatzea erreflexu baten parekoa da 
ia. Gutxi hitz egiten da banpirxen enpatiari buruz, ez dakit ulertzen didazun: besteak 
edaten dituen gorputz enpatikoa, bestea asimilatzen duena, bere baitan biltzen duena 
odol arrotza, gorputz hori bakarrik heldu daiteke fluidoa izatera. Apur bat trinko nago 
odolez, barkaidazu… Uste nuen ahazturiko formak zirela nigan esnatzen diren oroitzapen 
bat-bateko hauek, gaur egun praktikatzen dudan hegal zabalduekiko banpirismoarekin 
talka egiten duten formak. Orain, nolabait ere, hegalok izugarri ikusgarriak dira eta jada 
ezin ditut bizkarrean lotu, ez ditut bizkarrean lotu nahi, garai bateko modu hain diskretu 
eta estuan. Baina ez naiz beti izan halakoa, hori badakizu. Ezin konta ahal iragan daude 
gorputz honetan, gorputz guztietan egia esan, kontua da batzuk erro-errotik direla 
aldakorrak. 

Eguzkia ezkutatu da Santiagon, zeiharka dator argia, negua da. Arratsaldeko bostetatik 
aurrera, argi gorrikara batez tindatzen da mendikatea, agerian utziz haren haragikoitasuna, 
piztia lokartuaren tankerakoa; eguzkia guztiz ezkutatzen da gero, eta dena geratzen da 
urdin, ilun, beltz. Hemen nagoela, eguzkiak ezin nau ukitu, baina gauaren etorrera ikus 
dezaket. Nire leihoak ekialdera ematen du, Andeetara, eta zeu oraindik ere lo zauden 
leku horretara. Harkaitzez eta mineralez eginiko mendigune hau da, beharbada, inoiz 
ikusi dudan gorputz erradikalki aldakorrena. Itsasoarekin gertatzen den bezala, argiak 
ez du inoiz islatzen mendikate bera, eta, batzuetan, are, desagertu egiten da egunaren 
argitan: irudika dezakezu hori? Lurraren eskala, hangoarekin alderatuta, oso desberdina 
da hemen, eta soilik uler daiteke gorputza presente badago hiriarekiko, mendikatearekiko, 
itsasoarekiko… zeru izarrez betearekiko. Hemen, berdin du zenbat hedatu dituzun 
hegalak, txikia zara beti. Paisaia arduratzen da zure gorputz txikia bere tokian ipintzeaz, 
ezinezkoa da leku hori betetzea. Horixe ikusiko zenuke hemen bazeunde: espazioa. Espero 
dut, behinik behin, sumatzeko gai izango zarela. Ez dakizu zer neurritan konprimaturik 
zaudeten han! Hemen, nolanahi ere, eta hedapenak hedapen, gorputzak askoz pisu gehiago 
jasaten du, gudu-zelai nekatuaren pisua: horren zaporea du, bederen, orain arte edan 
dudan odol guztiak. 
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Gauez, luxuzko mantu baten eran hedatzen da hiria, goitik ikusita. Milioika leiho eta 
ezkata izarniatzen dira zure begien ikusmen-eremu osoan. Gustuko dut flotatzea, hiriari 
goitik begiratzeko ohitura izan dut hemen beti, hamaikagarren solairuko leihotik irten eta 
etxeratze-aginduaren barruan buelta bat ematekoa. Giro lasaia dago eta negua lehorra da, 
baina esan behar dizut ez naizela gosez hiltzen ari, errepresioa gorabehera. Gaua ez dago 
zeharo hutsik, beti dago zizka-mizkaren bat, uniformearekin ala gabe. Hemen egongo 
bazina, argi-mantu honetan bilduko nuke zure gorputza, eta nirekin batera flotatzera 
eramango zintuzket, gaueko paisaia ikus zenezan; izugarri gustatuko litzaizuke. Ez dago 
izarrik Santiagoko zeruan, hirian aparkaturik daude denak, eta, hainbestekoa da argia, 
zerua gorria baita. Zorua ere gorria da neurri batean, irudika dezakezu? Banpirxak aske 
gabiltza, nahieran. Kaleetan badago aldaketaren erotismo suerte bat, pacoek³ ere ezin dute 
gerarazi. Udaberri bat neguan. 

Aitortu behar dizut: flotatzeko dudan joera ez da beti izan gau-ehizarako taktika. Uste 
dut, egiaz, oinak lurrean fisikoki finkatzeko zailtasunarekin lotuta dagoela. Ez dakit 
esan genezakeen arintasuna pairatzen dudala hemen. Egia da, batzuetan, gorputza 
alderantzikatzeko premia izaten dudala zirkulazioaren mesedetan, baina ez naiz horretaz 
ari. Diotenez, banpir izateak uko egiten dio lur santua zapaltzeari. Santua esatean jaiotzakoa 
esan nahi zen, jaioterria alegia… Kontua ez da ezin dudala zapaldu, baina, zapaltzen badut, 
aldatu egiten da zerbait. Berreskuratzen ditut botere bat, egote bat, ama-hizkuntza bat, 
eta bien bitartean posizio bat eskatzen zaio nire gorputzari; bien bitartean, distantzian 
tantaz tanta edandako autonomiaren apur bat galtzen dut. Nik ere eduki nahi nuke lurralde 
honetara lotuko nindukeen ama-hizkuntza bat baino gehiago, zeuk hainbeste dauzkazun 
bezala; batzuetan, badauzkat, hozka egiten dizudan aldiro. Halako gabeziek gose berezi bat 
dakarte, asetzeko zaila. Egia esan, ez duzu halako gauzei buruz pentsatzen lurraldez aldatu 
arte. Gaur gauean zerbait edatera aterako naiz… kontatuko dizut. 

 

3    Txileko karabineroak, polizia. 
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Denbora pasa da. Ozeano barearen ertzetik idazten dizut. Hiritik ihes egin nuen tarte 
batez, estimuluetatik atseden hartzeko. Faltan nuen itsasoa, gatz-usaina, zerumuga 
irekia, ozeanoaren gainazal ernegatuaren ispilu itzulerarik gabea. Diotenez, «sentipen 
ozeaniko» saihetsezin batek laguntzen dio banpirrari; sentipen horri buruz hitz egin nahi 
nizuke. Ez da erraza azaltzen; zu eta biok, orain dela tarte bat, itzulera afektatu moduko 
bat bueltatuko diguten nahiarekin espaziora jaurtitzen ditugun keinuez mintzatu ginen, 
akordatzen zara? Bai, eko-lokalizazioaren zentzu bat, nolabait ere, gure oraineko unean 
kokatzeko lagungarria. Bada, zenbait espaziotan, itzulera horiek berehalakoak dira kasik, 
gainazalen arteko distantziak txikiak direlako, edo, bestela, itzulerek geu bezainbeste 
«ukitu» ditzaketen objektuz beterik daudelako. Baina badira beste espazio batzuk, espazio 
zabalak, zeinetan gure keinuek askoz denbora gehiago behar baitute itzultzeko. Ni orain 
nagoen lurraldea hain da zabala, hain da handia, itzulera eskasa baitakar benetan; hala ere, 
itzuli itzultzen denean, tamaina telurikoarekin jotzen dizu⁴. Hala, ozeanorantz zuzentzen 
ditugunean gure keinuak, gure asmoen ihes-espazio bilakatzen da hura. Hizpide dudan 
sentipen ozeanikoa, bada, pultsio edo magnetismo modu bat da, zure keinuek erantzunik 
izango ez duten iheslekuarekikoa, edo, erantzunik izatekotan, oraindik behintzat jasoko 
ez duten iheslekuarekikoa. Belaunaldiak joan litezke, denborazko ozeanoak, espazio 
horretara jaurtitako keinuek erantzunen bat jaso dezaten. Orduan, denborazkotasunaren 
giza zentzuan, seinale horiek itzulerarik ez dutela izango onartzen dugu. (Badakit gauza 
konplexuak esaten ari naizela, barkaidazu hain denbora-eskala handietan mintzatzea, baina 
itsasoa daukat parez pare eta erraz galtzen naiz haren handitasunean). Honekin guztiarekin 
zera esan nahi dizut: ozeano zabalean, guk jaurtitako keinuen itzulera galtzen den lekuan, 
hortxe sentitzen dut, hain justu ere, ez dudala zertan formarik izan, eta partaide ez izate 
horrek lasaitu galanta dakarkit. Identitate-harreman bitxia da banpirrarena, badakit: 
badirudi lur-puska batekin identifikatu behar dugula beti. 

Esango nizuke, are gehiago, ispilu opakua dela banpir izatearen ispilu perfektua, bere baitan 
biltzen baititu gainazala, itzulerarik eza, magnetismoa eta sakontasuna. Eta sakontasun 
opaku eta ozeaniko hori tentazio baten parekoa da banpirrarentzat. Eteteko aukera bat, 
zeinetan atseden har baitezakezu zerorren iruditik eta zu definitzen saiatzen diren irudi 
guztietatik. Ez dago batere argi zenbat denbora gera zintezkeen eten horretan, baina 
berriro lurra ukitzen duzun aldiro, zerbait zehazten da, zerbaiten parte izaten amaitzen 
duzu. Drakula Varnatik Londresera bidaiatu zenean, bere lurreko (bere lur santuko) 
kaxekin bidaiatu zela irudikatzen dut. Eta hala egin zuen, beharbada, ozeanoa zeharkatu 
ahal izateko bere zentzua galdu gabe: jabetzaren, formaren, partaidetzaren, memoriaren 
zentzua galdu gabe; ustez den horri «oraturik» (aferrado)⁵ bidaiatzeko? 

4    Era horretako inpaktu bati dagokionez, ezin duzu inoiz guztiz prestaturik egon; hemen jaiotakook halako fenomeno telurikoe-
tarako sentsibilizatuta daukagu gorputza. Instintu hori ez da inoiz ahazten, gorputza irteeren edo ihesbideen arabera kokatzen 
irakasten dizu.

5    Drakularen kasuan, «aferrado» aipatzen dut, ez soilik «zerbaitek heltzearen», «zerbaiti heldua egotearen» edo «zerbaiti orat-
zearen» zentzuan; aitzitik, odolarekin loturik ikusten dut halaber: batetik, odolean dagoen burdinari (Fe) dagokionez, baita jato-
rriaren ideian (origen) biltzen den odolari dagokionez ere. (Latinoamerikakoa izanik, jatorriaren auziak badu zerbait bukatugabetik, 
gatazkatsutik, lausotik; hainbat aldiz zapaldu, moztu eta hautsi den lerroa nola).
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Utzidazu parentesi bat egiten, sakontasunei buruzko istorio labur bat azalduko dizut, 
etorrerako hegazkinean irakurritakoa⁶. Orain, ozeano bare honen pare-parean nagoelarik. 
Tira, oraintxe bertan, egia esan, iparraldean nago, ur epelen parean, baina hemendik 
hegoaldera, urak izugarri hotzak diren lekurantz, duela 120 urte gutxi gorabehera, 
espedizio zientifiko bat abiatu zen Hanburgotik (helburu zientifiko eta abertzaleekin), 
Valdivia izeneko ontzian. Carl Chun zoologoak zuzentzen zuen ontzia; ozeano bareko ur 
sakonetako «bizi-motak» aurkitzeko helburua zuen. Espedizio horrek berekin zeraman 
garaiko teknologia mordo bat, bizirik harrapatu nahi baitzuten (edo horretan saiatu 
behintzat) mila eta zortzirehuneko mendearen amaieran modan zegoela dirudien txipiroia, 
«Vampyroteuthis infernalis: infernuko txipiroi banpiroa» zeritzona. 

Askotan begiztatu ez zuten arren, txipiroi banpiroak hegatsak zituen nonbait, saguzarraren 
antzera, bai eta azal beltz belusezkoa ere, tonu purpura edo gorrikarak hartzen zituena; 
begiak, berriz, gori-goriak zituen. Alabaina, harrapatzen zutenean, bere ezaugarri estetiko 
zirraragarri eta beldurgarriak galtzen zituen, eta masa gris eragabea bihurtzen zen; 
horregatik, guztiz garrantzitsua zen argazki bat egitea harrapatu bezain laster. Ilustratzaile 
eta argazkilari zenbait arduratzen ziren zeregin zail horretaz: behin gatibu zegoelarik bere 
egiazko «aurpegia» erakustea errefusatzen zuen sakoneko banpiroa erretratatzeko ahalegin 
larria. 

Maren Mayer-Schwiegerren ustez⁷, ez da kasualitatea Chunek 1897. urtean eskaini izana 
kreatura horri buruzko lehen hitzaldia komunitate zientifikoaren aurrean; urte horrexetan 
argitaratu zuen Bram Stokerrek Drakula eleberria. Liburuan ez da aipatzen, kondearen 
pertsonaiarekin loturik, inongo txipiroi edo itsas izakirik; hala ere, mila eta zortzirehunen 
amaieran, bazegoen halako gose bat, mende berriarekiko beldurraren iruditegia kolektiboa 
asetuko zuen errepresentazio zabaldu baten gosea, eta horren ondorioa izan zen ez soilik 
konde ahalguztidunaren erretratua, baizik eta, halaber, ozeanoko lurralde ezezagunetan bizi 
zen izaki ikaragarria ere. Kasu batean zein bestean, ezezagunaren atalaseak ageri zaizkigu, 
hala ozeanoa zein mende berriaren hasiera; espazio horietan zaila gertatzen da (oraindik) 
errepresentazioa finkatzea.⁸ 

Parentesia itxi. 

6    Vampyroteuthis infernalis. On the (Non-) Life from the Deep Sea saiakeratik hartua. Egilea: Maren Mayer-Schwieger; DURST 
erakusketako katalogorako idatzia, Kunstraum Niederoesterreich (Viena) arte-aretoa.

7    Idem.

8    Ez da harritzekoa, mende-hasiera bakoitzean, gizateria iraganerantz uzkurtzea, etorkizunarekiko beldurraren poderioz, eta be-
hin zeroen atalasea gainditu eta gero, geroaren uhalak tinko sakatzen dituen esku baten tankeran jardutea; eskuaren mugimendu 
horrek, oro har, hogeiko hamarkadaren inguruan estutzen du tinkoen. Hori guztia, betiere, behaketa-zikloen eta -mendeen arabera.
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Ekainak 29

Ondo zaudela espero dut. Tarte bat pasa da elkar ikusi genuen azken alditik. Bai. Hemen 
nago oraindik. Badakit uda honetan tenperatura dezente igo dela Europan, badakit gogoko 
duzula beroa. Hemen ondo egoten da oraindik; epel, badakizu. Atzo hondartzara atera 
nintzen oinez ibiltzera. Peñuelas deitzen da hondartza; luzea da, Conquimboko hirian 
hasi eta La Serenan amaitzen da. Hankak mugitzera irten nintzen, geratu egiten zaizkit ez 
baldin badute zirkulatzen. Etxeratze-agindua dago hemen ere, baina gauak hutsago daude 
Santiagon baino. 

Ia haizerik gabeko gaua izan zen atzokoa, olatuek eferbeszentzia bat ziruditen itsasertzera 
iristean. Zortea zatekeen norbaitekin topo egitea halako egun batean, haginkada merezi 
zuen norbaitekin, zeuri kosk egingo dizutela sinetsita hurbiltzen diren modukoekin 
adibidez. Jabetza gehiegi sentitzen duten jendez beteta dago mundua, gorputzen jabe 
ere badirela sentitzen dute. Bada, atzo, halako bat edan izango nukeen hasteko. Egia da, 
leku honetan, nire gorputza jada ez dela hain erraz irakurtzen, nahasgarria suerta dakieke 
forma agerikoak hartzera ohituta daudenei, hala nola silueta bat oinez dabilena gauean, 
hondartzan. Nire gorputza iheskorra bihurtu da denboraren igaroarekin, odol askoren 
oroitzapenak haragitzen ditu, eta bestetasun aniztunak islatzen, arreak denak ere. Ez dago 
alderik haragitzearen eta islatzearen artean, ez behintzat banpir batentzat. 

Egia esan, odol guztiek ez didate on egiten: batzuk nekez digeritzen ditut, zenbaitek 
intoxikatu egiten naute, batez ere boterearen zentzua gaizki ulertzeko joera dutenek… 
Badakit zer ariko zaren pentsatzen, odol guztiak direla horrelakoak. Bada, batzuk askoz 
gehiago, eta badakizu, (hain ondo dakizun horrek, tú que sabes tan bien⁹ ); kontuz ibili behar 
dut odol horiekin. Nahasketa horri esker, modua dut inguratzen nauena islatzeko, eta ez 
hainbeste egiatan zer naizen islatzeko: txipiroi bat, harrapatzeko zaila. Beraz, ez ezazu 
pentsa gauza arraroa denik hondarrean etzateko premia izatea nik bart, masa bigun eta 
bete baten moduan etzateko premia, iluntasunarekin mimetizaturik. Edo zoruan arras 
herrestatzea gorputz irristakor eta bihurgunetsuarekin, enkontru-irrikaz. Badakit ez 
dela gauza ohikoa banpir bat ikustea hondartzan etzanda, irudikatzera ohituta zaudeten 
zurruntasun guztiz topiko hori gabe, baina merezi zuen izarrak ikustea gau hartan, beraz 
hondartzan bizkarrez hondoratzen utzi nion nire gorputzari. Gustura egoten zen harean, 
harkorra zen, eta freskoa. Bai materia bitxia den hondarra, ezta? Hain erraza zulatzeko, 
hain eskuzabala formekin. 

Hurrengo egunetan, baldintza aproposak badira, barnealdera joan nahi nuke. Uste 
dut gustuko izango zenukeela Elqui Bailara. Hain da desberdina zure paisaien aldean. 
Inguratzen zaituen berde amultsu horren aldean. Zeharo gordinak irudituko litzaizkizuke 
hemengo mendiak, hain horikarak eta bortitzak. Aire zabaleko desertu martetar baten 
hasiera baino ez da hau. Bailaran ikusten dira, oraindik ere, mahastienk muino-hegaletan 
gora sortzen dute kontrastea, baita «atrapanieblas» [lanbroa harrapatzekoak] delakoak 
ere, gauez agertzen diren camanchaca¹⁰ espirituei zuzenduak. Bidaiatzeko modu ona da 
hori, baldin eta klimatologiak ahalbidetzen badu: lanbroaren tankera hartuta kostatik 
barnealdera. Erraz irudikatuko duzu nolako istorioak kontatzen diren hemen camanchacari 
buruz, gauez zokomiran dabiltzan gizon neurrigabeez elikatzen dela adibidez. 

9    Sabes hitzaren anbiguotasunean, tú que sabes tan bien esaldiaren anbiguotasunean, zentzu bikoitza esleitzen zaie saber (jaki-
tea) eta sabor (zaporea) kontzeptuei. Garrantzitsua da esanahien arteko lotura hori banpirismotik irakurtzea: bestearen odolaren 
zaporearekiko desira, izan ere, bestea ezagutzearekiko zapore sentsual eta haragikoia baita. Zaporearen kontua lotuta dago beste 
pertsonaren hainbat jakintza intimo eta hormonalekin, bai eta jakintza kultural, historiko eta are sukaldaritzari dagozkionekin ere. 

10  La camanchaca (aimara: kamanchaka, «oscuridad»). Es un tipo de niebla costera, dinámica y gruesa que se genera por los 
cambios de temperaturas durante la noche, a ras de tierra y que se mueve por montes y valles. El «atrapanieblas» es un sistema de 
redes dispuestos en altura en los montes para canalizar esta niebla en forma de agua para consumo y riego.
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Uztailak 13

Jada ez nago hondartzan, Santiagora itzuli naiz. Ez, ez nintzen iritsi Bailarara. Esan 
nizun izugarri gustatuko litzaizukeela; tamalez, eta nire zoritxarrerako, gau hartan galdu 
nuen gehien maite dudan harrietako bat. Hitz egin al dizut harriekiko dudan maitasunaz? 
Prakako poltsikoan neukan. Hondarretan etzanda nengoela eroriko zen. Ez dakit oso 
ondo, jada ez zegoela sentitu nuen soilik; ezin izan nuen aurkitu. Harri obalatua eta 
irristakorra zen, nire gustukoenetako bat, dudarik gabe. Hematite deitzen da, odol-harria 
ere esaten zaio, bere barnealdea gorrimina delako, barnean daukan burdinaren oxidazioa 
tarteko; kanpotik, ordea, leundu egiten da, grafito beltzaren pareko gainazal islatzailea 
eskuratu arte. Harri garrantzitsua da niretzat. Odoleko anomaliaren bat jasaten dugunoi 
ondo datorkigu harri-mota hori, burdin-kopuru altuagatik. Baina horri buruz, anemiaren 
eta zapaltzen den zoruaren arteko harremanari buruz, ez da asko hitz egiten (egoteko, 
haginka egin behar da, edan egin behar da). Harri kuttun honek, bere burdin guztiarekin 
eta bere grabitate guztiarekin, pisua ematen omen dio aldean daramanari. Sinetsi dezakezu 
nire jaioterrian galdu dudala, hemen daukadan arintasun guztiarekin? 

Badakizu mineralek esanahi handia dutela niretzat. Eskuratzeko zailak diren odolen 
gabeziak ordezkatzen dituzte. Ez da gauza jakina oreka energetikoarekin loturik dagoela 
banpirismoa. Odol guztiek dituzte beste odolen gabeziak, beste odoletan aktiboagoak 
diren osagai mineralen gabeziak. Banpirrarentzat zeregin konplexua da oreka eskaintzen 
dioten odolen edo tokien arrasto energetikoei atzematea; sen zolia behar da, usaimena 
behar da, eta magnetismo misteriotsu eta mineralaren gidaritzari jarraitu behar zaio: 
ozeanoak zeharkatu baldin eta beharrezkoa balitz, eta, batez ere, haren premiaren 
homeopatia ulertu. Garrantzitsua da hori. Ez zaitez horretaz ahaztu zuri egokitzen 
zaizunean. Ez da erraza beste odolen beharra onartzea, eta are zailagoa da behar horrek 
berekin dakarren indarkeriaren ardura onartzea. Kontua ez da, inoiz, iristea eta hartzea. 
Zerbait eman behar da trukean, beti… is the sense of  the circulation¹¹.

11    Transición primaveral mini-saileko laugarren ataletik hartua: Homes. Camila Téllez, Eszter Katalinekin lankidetzan, 2020-.
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Hamasei urte nituen –oraintxe idazteko asmorik ez nuen arren, oroitzapen larri bat ernatu 
da, eta ez nuke nahi zuk galtzerik; azken batean, horretarako nago hemen–, hamasei 
urte nituen esneko letaginak galdu nituenean. Bitxia da, ezta? Ezin dut sinetsi ahaztua 
nuenik. Akordatzen naiz egoera horrek lotsa handi samarra eragin zidala urte haietan. 
Letagin baten eta gero bestearen espazio hutsa ezkutatu behar izatea hamasei urterekin. 
Akordatzen naiz letagin berriak poliki-poliki hazi zirela, hainbat hilabete pasa ziren agertu 
arte, bazirudien ez zutela hazi nahi, neronek bezala, geldotasunarekin lotuta sentitu izan 
bainaiz beti. Erritmo berantiarrek behaketa sakona adierazten dute, eta, denborarekin, esan 
nezake hortzen lapsus horrek irribarrea eraikitzera behartu ninduela nerabezaro betean, 
nahiz eta nire bulkada haginka egitekoa izan; gainazalean, irribarre itxi eta isil baten tankera 
hartuz eraldatzen zen, ageria ez jartzeko nire hutsunea, nire letagin-gabezia (garai hartan, 
maskara bat perfektua izango zen niretzat); bakoitzak baditu bere lotsak. Ziur aski, nire 
banpirismoaren modelazio energetikoari dagokionez, puska garrantzitsua osatuko zuen 
egoera hark, nahiz eta ordurako baneramatzan lau urte banpir izaten.
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Uztailak 29

Hegazkinetik idazten dizut. Trantsizio ozeaniko guztiz gozagarri eta konplexu honetan 
nago beste behin ere. Atlantikoaren gainazala gure azpian, milaka kilometrora, eta eguzkia 
dirdaika. Bai, egunez bidaiatzen ari naiz oraingo honetan: egokitzen saiatzen ari naiz, 
zure udara iristeko. Irudika dezakezun eserlekurik txarrenean nago. Bai, erdi-erdikoetan, 
leihatiletatik urrun, bi andreren artean; ahizpak dirudite, usaina berbera darie eta (apioa eta 
arrosa zuria). 

Hegazkina beteta dago, Txileko mugak itxita egon arren. Ezin duzu irudikatu zenbat gauza 
egin behar izan ditudan itzuli ahal izateko. Egoitza-baimena eskuratzeko izapideak bezain 
zorrotza izan da (prozesu hori zain daukat Espainian). Alegia, gure garaiotan, hain eraman 
dute muturrera nire muga gurutzatzea zurea zeharkatzeko, egin nahi ez duzun zerbait 
bilakatzen baita. Egingo dut, hala ere, intsistitzea da gakoa… Zure bila noa. Oraingo 
honetan, iparraldeko hondarrez beteriko flasko bat daramat poltsikoan, nire iparralde 
argikoa. Truke-kate hau onartzea erabaki dut: nire odol-harria hango hare-eskukada baten 
truke. Truke bidezkoa iruditzen zait. Trukeei dagokionez, egiaz ez dakigu non hasten 
diren, ezta noiz amaituko diren ere, horixe da bitxiena. Onartzen dut, aireportuko polizia-
kontroletik igarotzean, kezkatu egin nintzela, harea kenduko zidaten beldurrez, baina ez 
zen gertatu halakorik. Ez zuten nabaritu. Ez da lehenengo aldia norbaitek bere jaioterriko 
lur apur bat poltsikoan eta maletan daramala bidaiatzen duena. Orain dela gutxi jakin 
dudanez, Lucila Godoy Alcayagak, edonora zihoalarik ere, zorro txiki bat eraman ohi zuen 
poltsan, bere jaioterriko lurrarekin, eta aldean izate zuen beti. Gauza bitxia da: Lucila, 
goitizenez Gabriela Mistral, Vicuñan jaio zen, Elqui Bailararen barnealdeko herrixka 
batean. Lur horren ezaugarria izango ote da garraiolariak bilatzea handik irteteko? Tira. 
Planeatu baino buelta handiagoa egingo dut, eta Vienatik pasako naiz Bilbora aurretik. 
Ikusiko zaitut. Aireari koskaka noa, hemendik zure leporaino… <3

 CAMILA TÉLLEZ /  I HAVE CROSSED OCEANS      



FORMA–DESIRA /  ORRIAK #2



–51–

 CAMILA TÉLLEZ /  I HAVE CROSSED OCEANS      
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