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1/ AIMAR ARRIOLA : Elkarrizketa hau biltzen duen 
ikerketaren barruan, nik nahi dudana formaren eta 
queer/kuir2 desiraren arteko loturari buruz 
pentsatzea da. Argitze aldera, "forma-desira" 
aipatzen dudanean, ez ditut aintzat hartu nahi, 
pentsamendu psikoanalitikoko errepresio hipotesi 
ohikoa jarraituta, desira gabezia edo absentziatzat 
jotzeko ideiak —ez hasiera batean behintzat—. 
Aitzitik, desira aipatzen dut konpromisoa den 
heinean, artearekiko inplikazioa den heinean. 
Pixkanaka-pixkanaka, zure lanari buruzko gai 
zehatzetan murgilduz, forma zuretzat zer den 
galdetu nahi nizun. Forma esanda, zer ulertzen duzu 
zuk? 
 
1/ MANU ARREGUI: Artista bakoitzak komunikatzeko 
erabiltzen duen lexiko moduan ulertzen dut. Nire 
lan-metodologian, hitza —hizkuntza idatziari lotu-
tako arrazoiketa— gero eta pisu handiagoa hartzen 
ari da, baina, batez ere, ikus eta soinu arloaren ingu-
ruan nahitaez logikaren mende ez dauden beste pro-
zesu batzuekin adosteko. Sumatzen dudana da artea-
rekiko sinesmenek desira-pultsioak eragiten dituztela 
azken batean, gaitasunaren edo adinaren aurkako 
eskaerak aztertzen dituzunean, adibidez, ezinduak 
edo adinekoak gehiago interesatzen zaizkizun neurri 
berean.  
 Euskal Herriko Arte Ederretako Fakulta-
tean ikasi nuen bitartean, baliozkotze akademikoko 
nire betebeharrak ez zetozen bat konbentzio hetero-
normatiboen aurkako formekiko erakartze indar 
gaindiezin batekin: ikasketa joera nagusietan aurki-
tzen ez nituen estimuluak ziren, arakatu beharreko 
formak... Internetik gabeko garaia zen hura, gainera; 
norbere artxibo bat osatzeko, liburuen kopiak edo 
liburu, inportazioko aldizkari, VHS, CD edo kasete 
originalak erabiltzen ziren batik bat. Ikasgeletatik 
kanpo, beste kide batzuekin batera, agerleku zirrara-
garria aurkitzen zuen, suminduta zegoena hiesaren 
tragediagatik, biktimak abandonatzea eta homofobia 
justifikatzeko pandemiaren erabilera politiko eta erli-
jiosoagatik. Eszena hori elektronikari lotutako 
DIYren aukera berriekin -Zeure Kasa Egizu- batera 

sinergia berean zebilen, sorkuntza independentea 
ekoizteko eta hedatzeko hutsuneak ordezkatuko 
zituztela agintzen zutenekin. 
 
2/ AA: Joan gaitezen orain, une batez, Arte Ederren 
Fakultateko zure ikasketa urteetara. 1993an 
lizentziatu zinenez, 1988. urte inguruan hasiko 
zinen ikasten, hor nonbait. Garai hura izugarri 
esanguratsua izan zen askatasun kolektiboei 
zegokienez, eta, berezi-bereziki, sexu eta genero 
disidentzien eremuan. Adibidez, homosexualitatea 
Osasunaren Mundu Erakundearen (OME) buruko 
gaixotasunen zerrendatik ezabatu zuteneko urteak 
izan ziren, 1990 ingurukoak, bai eta GIB/Hiesaren 
krisiak goia jo zuenekoak ere, horrek eragin zituen 
aldarrikapenekin. Halaber, urte horietan hasi ziren 
kontu horiek arte arloan presentzia zehatza hartzen. 
Zure aurreko erantzunagatik ulertu dudanez, isla 
txikia izan zuten Arte Ederretako zure ikastaldian. 
Salbuespenen bat ba al duzu gogoan? Izan al zen 
zugan eragin bereziko ikasgelaren bat, irakasleren 
bat, ikaskide baten lanen bat? Fakultatetik kanpo, 
nolakoa zen adierazi duzun "agerleku zirraragarri" 
hori?  
 
2/ MA: Kronologia zuzena da. Gizarte ingurugiro 
horrek ia ez zuen eraginik arlo akademikoan, eta 
iruditzen zait ni, orduan, ez nengoela prest beste 
irakaskuntza batzuk baloratu ahal izateko. Kide 
batzuen karisma zen hazten jarraitzeko eragiten 
zidana. Gogoan dut Santi Saizek kausarekiko zeukan 
konpromisoa: fakultateko ataria paperez bete zuen 
joera horretako lan politiko batekin. Hark eginak 
ziren STOP seinalea aldatuta "HIES" hitza irakurtzeko 
moduan ikusgai zuten kamiseta batzuek ere. Kalean 
haiek jantzita ibiliz gero, irainen bat entzun zene-
zakeen, hala nola "hiesduna" edo "marikoia". Nire 
buru ondoan norbaitek botatako gauzaren bat airean 
ikusi ere egin nuen. 
 Arakisekin eta Yonny de Winterrekin 
bizitzea erabakigarria izan zen nire prestakuntzan, 
sexu-disidentziari balio emateko zeukaten ziurtasu-
nari esker, trabestismoa, kontzertuak eta genero-

1. Elkarrizketa hau posta elektronikoz egin da 2020ko azarotik abendura bitartean, eta geroago editatu da. Elkarrizketa 
Forma-desira (2020-2022) proiektuaren parte da, zeina Aimar Arriolak garatu baitu Azkuna Zentroa-Alhóndiga Bilbaon, 
ikertzaile AZ kide gisa. Manu Arregui da proiektu horretako lehen gonbidatua, eta artistekin hitz egitea du metodologia 
nagusi. 

2. Queer ingelesezko terminoaren desbideratze fonetikoa da "kuir", jabetze edo eskuratze bat, epistemologia 
anglosaxoiarekiko desobedientzia adierazten duena. Queer/kuir formularen erabilerak abiapuntu epistemologikoa 
aitortzen du, eta bi jarrera geopolitikoren arteko elkarrizketa nabarmentzen du. 
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ikasketak baliatuta. Bilera garrantzitsuenak ikasle-
etxeetan eratzen ziren, nahiz eta kalea garrantzitsua 
izan. Normalean ez geneukan telefonorik, baina Alde 
Zaharrean hamar minutu baino lehen nahi zenuena-
rekin topo egiten zenuen. Iruditzen zait disidentzia 
praktiken kartografia horretan sartu beharrekoak 
direla historia bisualean edo idatzian ez dauden lau-
rogeiko hamarkadako emakume heroi haiek, ahoz 
aho zabaldutako memorian soilik iraun dutenak: "nik 
honela ikusi nuen, hemen, han...". Horietako bi "La 
Cantábrica" eta Cheta Chesten izan ziren, gogoan 
iltzatuta gelditzen zaizkizun gertaera horietako 
batzuetako protagonistak. Gogoan dut nola behin, La 
Cantábrica diskoteka batetik bakarrik irten zela, egun 
argiz ordurako, ia jantzi bakartzat lepoan lotutako 
belo luze batzuk zituela, gorputzaren atzean flotatuz, 
bere herrira iristeko aldiriko trenerantz bidean. 
 Kidekoa zenuen edozein kultura gailu 
altxorra izaten zen; esate baterako, lagunen musika 
proiektuen maketekin grabatutako zintak. Diru gutxi 
baneukan ere, aurreztu egiten nuen, ahal nuen 
moduan, harpidetza ordaintzeko edo Camara liburu 
dendan aldizkariak erosteko, katalogo bidez musika 
eskatzeko edo Londresera zihoan edonori enkarga-
tzeko, hura baitzen orduan erreferentzia-hiria. Beti 
aurreztu behar zen pixka bat gehiago, esate baterako, 
Gay and Lesbian Centre-ra itzuli ahal izateko; han, 
aktibismoa eta jai basati samarrak konbinatzen zituz-
ten, eta, gainera, norbere askatasun mugak zabaltzea 
betebeharrekoa zen. 
 

3/ AA: Zuk eta biok 2007. urtearen inguruan ezagutu 
genuen elkar, Guggenheim Museoko Chacun à son 
goût erakusketan parte hartu zenuenean, nik muse-
oan lan egiten nuen garaian. Erakusketa hartako 
ekoizpenean parte hartu nuen, eta geroxeago han 
aurkeztu zenuen Irresistiblemente bonito (2007) bi-
deo-instalazioari buruz idatzi nuen. Harrezkero, ia 
ezin izan dut zure lanik ikusi, neurri batean 
kanpoan bizi izan naizelako eta ezin izan naizelako 
zure erakusketetara joan. Askotan, zure lana "ikus-
entzunezkoarekin" lotu izan da (gehiegitxo erabili-
tako etiketa jadanik), baina, azken hamar urteotan, 
zure praktikak espazio eta instalazio dimentsio 
handiagoa hartu du, baita eskultura dimentsio 
handiagoa ere. Hitz egidazu zure lanean mugitzen 
ari den irudiaren eta espazioaren artean mamitu-
tako harreman mailakatu horretaz. 

 
3/ MA: 2003an hiru bideo-kanaleko instalazio bat 
aurkeztu nuen, ordurako. Iruditu zitzaidan garrantzi-
tsua zela konbentzio zinematografikoak itxuragabet-
zea, eta ikus-entzunezkoak erakusten ziren espazioan 
beste kontrol mota bat gauzatzea. Orobat, ulertu 
nuen kubo zuriaren edo beltzaren nozioak ezin direla 
saihestu; leku ilun batean egindako proiekzio batek 
ideia bat konnotatzen zuen, areto zuri bateko telebista 
baten bolumenak beste zerbait esan nahi zuen. 
Normalean, bilduma baten barruko kanal bakarra 
erakustea ez du egileak kontrolatzen. Era anarkikoan 
erakutsi ohi da, betekizunei erreparatu gabe, proiek-
tatuta edo hainbat ezaugarriko monitoreetan, 
zikloetan, norberaren edo beste egile batzuen bideoe-
kin eta abarrekin batera. Espazio handiago eta 
konplexuagoetan erakutsiz gero, dimentsio bolume-
trikoa kontuan hartzeko beharra areagotu egingo 
litzateke. 90eko hamarkadaz geroztik darabiltzadan 
3Dko ekoizpen tresna digitalak baliagarriak izan 
daitezke ikus-entzunezko bateko fase aurreratuan, 
baina hasieran marraztean eta modelatzean 
oinarritzen dira. Diziplina horretan, ia saihestezina da 
berezko hizkuntza "eskultoriko" bat egitea. Bestalde, 
prototipoak eratzeko teknologiak garatuz aukera izan 
nuen objektu horiek "gauzatzeko" eta, tupustean, 
auzitan jartzeko erreproduktibotasuna eskulturari ere 
aplikatzea, eta "original" nozioa sarean eskuragarri 
dagoen artxibo batera eramateko. 
 Lan horiek, nahiko era agerikoan, urrun 
daude eskultura "prestigiotsuak" aurkeztu ohi dituen Manu Arregui Areetako hondartzan. Bizkaia, 1992 
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erreferentzia eta materialetatik. Horietako formek 
apaindurara, figuratibismora, fantasiara bideratzen 
gaituzte, gure ingurunean batik bat gutxiesgarriak 
diren ezaugarrietara. 
 
4/ AA: Zure lanaren aipatutako eskultura dimentsio 
hori sakonago aztertu nahiko nuke. Zehazki, galdetu 
nahi dizut marrazkiek eta modelatuek zure 3D 
sorkuntzen hasierako urratsetan nola parte hartzen 
duten. Esate baterako, sortzen duzun 3Dko forma 
bakoitzarekin, gorputz batekin edo gorputz-atal 
batekin, hutsetik hasten zara? Edo lehendik zeuden 
formen eta baliabideen errepertorio edo liburutegi 
batetik abiatzen zara forma berri bat modelatzeko? 
Hemen saiatzen ari naiz zure formen prozedura 
plastiko nagusia zein den pentsatzen; formak 
metaketaz sortzen diren, sintesiz, erauziz... 

 
4/ MA: Ez dut formula bakar bat aplikatzen. Uste dut 
sare poligonalen errepertorio bat sortzea dela 
ohikoena. Sare horiek hutsetik gauza daitezke, edo 
edozein gordailutatik deskargatu, askotariko esku-
bide-lizentzia motekin. Adibidez, Coreografía para 5 
Travestis (2001) lanean agertzen diren eskuak oinarri-
tik modelatuta daude, eta ondorengo beste proiektu 
batzuetan ere agertu ziren. Berriagoa den Dating app 
(2017-2020) lanean badaude aipatu dituzun metake-
taz eta erauzketaz sortutako modelatuak; elementu 
batzuk pieza antropomorfo eta geometria sinple 
eskaneatuen boolearrak dira —batuketak, kenketak 
eta ebaketak—. 
 Eskulturari dagokionez, dozenaka proze-
dura digital eta analogiko landu ditut, baina, nire 
ustez, benetan eratzailea den faktorea diziplina 
sostengatzen duen leinutik bereiztea da, patriarkaletik 
duen oro arbuiatuta. Nire argudio-hauskortasun 
guztiarekin, arrakala bat irekitzeko asmoa nuen, 
egitura makurrak txertatzeko, tradizioak ematen 
duen izen oneko "pentsamenduaren" formetako klixe 
maiztuak ekiditeko. Richard Serraren korten altzai-
ruzko bloke handi batek "zu, ez” aurpegiratuko balit 
bezala, eta Liberaceren agertoki batean ager zitekeen 
moldura apetazko batek "kaixo, maitea, nik ere artea 
eta garrantzia eman ahal dizut” xuxurlatu. Betiere 
aintzat hartuz zeinen erreakzionarioa izan daitekeen 
moldura bat. 
 Jakina, herentzia bat bazterrean uzten 
duzunean, ondorioak onartu egin behar dira. 
Egiturako diziplina eta genealogia entzutetsu batean 
kokatzeari uko egiteak zurtz eta ahul uzten zaitu. 

5/ AA: Barre algaraka hasi naiz, imajinatuz, alde 
batetik, Serra zuri bidea ixten, eta Liberace, bestetik, 
bere eszenan sartzeko zu gonbidatzen. Leinu baten 
lotura haustea edo, genealogia jakin batean parte 
hartzeari uko eginez, norbere leku bat bilatzea 
estrategia oso queer-a da. Baina beste hainbeste 
izango litzateke leinu horren inguruan parasito 
moduan mantentzea ere, eta haren hiztegi 
formalarekin zerbait egiten saiatzea. Horrekin 
gogoan dauzkadanak errepertorio modernoarekin 
edo minimalismoaren ondarearekin lan egitea 
erabaki duten artistak dira, halako queer desio 
batetik abiatuta (adibidez, Félix González Torres, 
begi-bistako kasu bat aipatzearren). Alde horretatik, 
eskulturarekiko eta horren tradizioekiko duzun 
estrategia bestelakoa da, nire ustez, abangoardiako 
zinemaren eta orobat hizkuntza patriarkala duen 
Hollywood klasikoko artxiboa jorratzeko zure 
moduarekin alderatuta. Coreografía para 5 travestis 
(2005) eta Con gesto afeminado (2011) lanetan edo 
zure azken ekoizpena den Armonías de senectud 
(2020) obran erabaki bat ageri da leinu jakin baten 
barruan geratzeko edo leinu hori hartu eta 
bihurritzeko, behinik behin. Zer esan diezadakezu 
kidetza eta deslotze estrategia desberdindu horiei 
buruz? 

Objektu mailaduna (Objeto Escalonado), 2009. Produkzio-argazkia. 
Zura eta dentsitate handiko polimero termoplastikoa, poliureaz eta 
pinturaz estalia. 406 x 228 x 330 cm. 
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5/ MA: Leinua aipatzean, noblezia bat adierazi nahi 
nuen, Hollywoodek oro har artearen ingurunean ez 
duena, eta, jakina, merezi ez duena. Haren imajinario 
camp nabarmenetako batez baliatu naiz, azpikoz gora 
iraultzeko edo horko azpitestuak ezagutarazteko. 
Diziplinaren gizon-leinu hori arbuiatzeak eragin du 
deslotzea. Jakina, arte garaikidearen barruan ospea 
duten beste artista batzuekiko loturak aitortzen ditut, 
batez ere heterogeneoagoak eta diziplinartekoagoak 
diren zinema artistikoaren eta/edo bideo-artearen 
esparruetan estimatuak, eta haien baliabideak 
aplikatzen ditut, aipatu ditudan eta degradazio-
prozesu bat jasan duten beste forma horien izaera 
hobetzen saiatzeko. 
 Félix González-Torresen estrategia 
kontzeptualak txalotzekoak dira. Zer ikasia 
eskaintzen duen artista da, zalantzarik gabe. Baina 
utzidazu desbideratzen, erantsi behar baitut ezin 
dugula ahaztu artearen eremu ofizialetan irismen 
nabarmena duela, jasan zuen gaixotasunak eta 
hiesarekin lotutako konplikazioen ondorioz garaiz 
lehen hil izanak eragindako ekoizpenaren 
esanahiagatik. Gauza bera gertatzen David 
Wojnarowicz, Keith Haring eta Pepe Espaliúrekin, 
azken hau gure testuinguruan. Zer estatus lortuko 
zuketen beste egoera batean? Gutxiengoen kausei 
lotutako artisten artean, betebeharra da ia martiria 
izatea, izen ona lortu ahal izateko. Artearen munduan 
"gay lobbya" eta "queer jendetza” aipatzen diren arren, 
gure ordezkaritza oso txikia da objektiboki. Esate 
baterako, tradizioz eragin handia izan duen 
Documenta bezalako makroekitaldiaren azken 
edizioan, ustez kutsu politikokoa izanik, 
kolektiboaren ageriko ordezkari bakarra Lorenza 
Böttner artista izan zen, eta hori ere, zoritxarrez, 
hiesaren ondorioz hil zen, adierazitako baldintza 
betez. Esaten dudana hobeto ulertzeko, aipatutako 
artista horiek biziki miresten ditudala erantsi behar 
dut, nire ustez batzuk oraindik ez dituzte merezi 
adina omendu, baina, era berean, komeniko litzateke 
botere-egiturek komisario gazteagoei aukera ematea 
legitimatuta senti dezaten haiek bezain gazteak eta, 
ondorioz, zaurgarriak izan daitezkeen beste artista 
batzuk programatzeko, mugimendua ordezka 
dezaten, huts egiten ez duen joko horretan ibili 
beharrik gabe. 
 
6/AA: Garrantzitsua iruditzen zitzaidan elkarrizketa 
sorta hau zurekin hastea, orainaldi pandemiko 
honetan zure lanaren alderdi batzuk duten 

oihartzun sendoagatik. Alde batetik, pentsatzen ari 
naiz normaltasun berriko garai honetan zure ekoiz-
penak nola laguntzen digun "normaltasun" nozioa 
birpentsatzen. Beste alde batetik, pentsatzen ari naiz 
errealitatearen eta birtualtasunaren arteko harrema-
nari buruzko zure ikerketa etengabean, orainaldi 
honetan esanahi maila berriak hartuta, gure bizi-
tzako gero eta alderdi gehiago birtualizatzearekin. 
Esate baterako, hainbat lanetan gorputz errealen 
bideo-grabazioak eta haien bertsio digitalak kontra-
jarri izan dituzu, hala nola Irresistiblemente bonito 
(2007) lanean edo Chelsea; sunrise berriagoan 
(2017). Gorputza erdigunean jartzen duten lan 
horietan, errealitatearen eta birtualtasunaren artean 
ezarri duzun harremana ez da sinplea, konplexua 
baizik; gorputz erreal (biologiko) baten irudia eta 
haren 3Dko irudikapena elkarren ondoan jartzean, 
nire ustez, ez duzu balio-iritzirik eman nahi aro 
digitalean gorputzen ustezko "desnaturalizazioari" 
buruz; aitzitik, gorputz guztiak aurkeztu nahi 
dituzu, baita ustez "naturalak" direnak ere (gorputz 
biologikoa), fantasia moduan, fikzio moduan. 
Nahiko al zenuke zerbait esan errealitatearen, 
birtualtasunaren eta gorputzaren arteko zure laneko 
harreman horretaz?  
 
6/ MA: Azken hogei urteotan, nire bizitzan eta ibilbi-
dean pixkanaka materialismo historikotik eta femi-
nismotik iritsitako oinarriak gehituz joan dira, eta 
oinarri horiek lagungarri izan zaizkit neu naizena eta 
ekoizpena era estrukturalean ulertzeko, bizitzea ego-
kitu zaidan testuinguru politiko eta intelektualean 
oinarrituta. Zure ustez zeu zarena osatzen duen 
subjektibotasun geruza desegitea gogorra izango zela 
zirudien, norbere buruari eta inguratzen zaituen erre-
alitateari aurre egin beharragatik, guztiz biluzik eta 
egun argi betean. Ez nuen inondik ere espero politiza-
zio prozesu horren ostean indarberrituta irteterik. 
 Esan duzun bezala, nire langintzan zehar 
hainbat ibilbide osatu ditut gorputz errealen eta 
birtualen artean. Aldaketa horietaz hitz egiten dute 
eurek. Nire lehen lanetako bat, Bonjour, Baudrillard 
(2004), egile postmoderno batzuek hain zehatz 
deskribatu izan dituzten gaur egungo identitate-
antsietate horietako askoren avatar bidezko 
adierazpena da, naif izaterainoko zintzoa. Neure 
buruari ezarritako konfinamendu garaia izan zen, 
"pantaila totala", 3D produkzioko eta bideo 
produkzio osteko teknikak ikasiz. Denborarekin, argi 
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ikusi ahal izan dut zer harreman dauden otaku 
jokabide horren, Second Life motako plataformekiko 
dudan interesaren eta Simone Weil edo Teresa de 
Jesús bezalako egileen kontzeptu mistikoen artean; 
ekoizteko erreferente garrantzitsuak ditut. Ironiaz, 
mundu birtualak lantzeko ahalmenarekin hazi egiten 
zitzaidan isolamendua kudeatzeko ezina. Egoera 
horiek, erromantikoki, proiektu artistikoen inspirazio 
eta ugaltze uneekin lotuta daude, baina, egia esan, ez 
egotearen pultsioak eta arte munduak zu aztertzearen 
mende egon nahi ez izateak zapuztu egiten du 
sortzeko bulkada oro. Gaur egun, orainaldiko 
gorputzez eta teknologiez baliatzen jarraitzen dut, 
baina dagoeneko lan-prozesuak ez dira hain 
bakartiak, eta jada ez da nire gorputzaren proiekzioa, 
kolektibo batena baizik. 
 Aldi berean gertatu den beste aldaketa bat 
hauxe izan da: artista gisa ditudan erantzukizunak 
saihestu nahi izatetik, aitzakiatzat hartuta eragin 
handikoa naizela pentsatzeko harrokeria ekiditea, 
gaur egun neure gain hartzera, gure inguruneko 
irismen mugatuaz jabetuta, apaltasun osoz, gizarteak 
eman digun zereginaren konpromisoa: artistok, 
filosofoek eta zientzialariek bezala, arlo intelektualean 
jarduten dugu. Gure jarduera maila edozein izanda 
ere, iruditzen zait garrantzitsua dela postu hori 
egunero lortzea, nork bere buruarentzat. Are gehiago 
orain bizi dugun egoeran, ultraeskuina indartzen den 
garai historiko guztietan bezala, intelektualtasunaren 
aurkako giro agerikoa dagoenean. 
 

7/ AA: Errealitatearen eta birtualtasunaren arteko 
dinamikari zure lanak eskaintzen dion beste ate bat 
da Internet osteko garaian soziabilitate modu 
berriei eta irudiaren kontsumoari buruzko gogoeta. 

Dating app (2017-2020) eskulturan pentsatzen ari 
naiz, ligatzeko mugikorreko aplikazioei buruzkoan. 
Baina baita Streaming (2009) eta Con gesto afemi-

nado (2011) instalazioetako bideoetan ere, txat 
bidezko komunikazioa eta Interneteko edukien 
deskargak aipatuz, hurrenez hurren. Hiru lan 
desberdin dira, baina elkarrekin lotuta daude, 
gorputzaren, pantailaren eta maskulinotasunaren 
ekoizpenaren artean ezarritako erlazioaren arabera. 
Horien artean, beste zer lotura aipatuko genituzke? 

 
7/ MA: Bada beste lotura bat, baliabide horren izaera 
digitalarekin eta denboran zehar izan dezakeen 
ustezko aldaezintasunarekin zerikusia duena. 

Gainjartzen diren Interneteko leihoek funtzio narrati-
boa dute, baina, erabiltzen ditugun gailuetan ikustaldi 
bakoitzeko esperientziarekin ere jokatzen dute. 
Erraza da ikus-entzunezko bat ikusten dugun bitar-
tean, aldi berean, hari buruzko informazioa bilatzen 
edo txat batean hura komentatzen aritzea, gertaera 
metalinguistikoa den zerbait bihurtuz. Streaming-en, 
gainera, itxaroteko ikonoa eta datu-fluxurik ez dagoe-
nean gertatzen den glitch bereizgarria erabili ditut 
protagonista jaistearen ideiaren eta zerbitzari batetik 
baliabideak transmititzearen artean lotura bat ezar-
tzeko. Hori sortu eta hamaika urtera, egiaztatu ahal 
izan dut ezaugarri horiek desagertzen ari direla zuntz 
optikoa eta 5G ezartzearen eraginez. Baliabide horiek 
digitala dagokion orainean ainguratzeko saiakera gisa 
ulertzen ditut, eskuz erabiltzeko premia bete nahiko 
balu bezala, zeluloideak erabiltzean jasoko lituzkeen 
harramazkak aldez aurretik eranstekoa. Taktika 
horiek beste noranzko batzuetan ere funtzionatzen 
dute, horiek azaltzeak luze joko luke, ikusten ari gare-
naren fikzio izaera oroigarri bat eta plazer eskopikoa-
ren mekanismoen etengailu bat balira bezala. 

 Ez dut sumatu eskultura prototipatuek 
gatazka horiek agertzen dituztenik, errazago 
asmatzen baitira, eta, behin gauzatuta, beren bide 
analogikoari jarraitzen baitiote, beste edozein 
objektuk bezala, zeroak eta batak idatziz osatutako 
jatorrizkoari benetakotasun erronka joz. 
 Lan horien eta nire ekoizpenaren gainerako 
ia guztien artean tentsioak ezartzen dituen beste ideia 
bat da estetika homosexualekin lotzen den kitsch 
horren balioa nabarmentzea, sakona den kitsch baten 
aurrean, artearen nozio umiliagarrienean. Hiru lan 

Keinu maneratsuaz (Con gesto afeminado), 2011. Still. HD-
Bideoaren proiekzioa, 10,15 min. (loop), eta metalezko, zurezko, 
dentsitate handiko poliestirenozko eta epoxyzko eskultura, neurri 
aldakorrak 
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horiek maritxutasunaren ideia aurkezten dute, poseen 
bitartez, balletarekin eta iruditxoekin lotutako forma 
sentimental pinpirin ustekoekin lotzen diren 
mugimenduena. Forma horiek oraindik nagusi diren 
aurreiritzi antiburgesei egiten diete aurre, 
kapitalismoaren estetikaren hemeretzigarren 
mendeko nozio bati eutsiko bagenio bezala, eta gaur 
egun munduan nagusi diren pertsonaiak kamiseta 
jantzita dabiltzala jabetu ez bagina bezala, batzuetan 
punk motibo eta guzti, ziur asko. Lan horien ondoren, 
bereizteko borroka bat dago kitsch sentibera eta 
femeninoa, batetik, eta kitsch itxuratia, estetika 
konprometituak era interesatuan erabiltzen dituena, 
bestetik. 

 
8/ AA: Ez dakit azken ideia hori harrapatu dizudan, 
pixka bat sakonago azalduko al zenuke kitsch senti-
beraren eta kitsch itxuratiaren arteko liskar hori? 
Une batez gelditu egin gaitezke, eta bi galdera 
egingo nizkizuke: kitsch eta camp kategoria desber-
dinduak dira. Nik ulertzen dudanez, kitsch-a 
objektu batzuen ezaugarri estetikoei dagokie, eta 
camp-a horien birsortze performatibo esajeratuari. 
Camp-ak ba al du lekurik zure langintzan? Esate 
baterako, Con gesto afeminado laneko (2011) 
aktoreen eta performerren lanaren bidez zer lortu 
nahi zenuen, hor aipatzen duzun Spring Night 
(1935) film klasikoaren mimesia, ala haren camp 
birsorkuntza? Beste alde batetik, gogoko dut José 
Esteban Muñozek camp-a nola deskribatu zuen: 
komunitate batek (maritxuen komunitateak) parte-
katutako estetikaren eta egitura afektiboaren 
erakusgarria edo seinalea. Ideia horrekin kitsch-a 
ere adieraz daiteke, kolektibo batek partekatutako 
estetika gisa. Horren harira, Carles Congost eta 
Miguel Ángel Gaüeca bezalako beste artista batzuen 
lanetan ere ageri da kitsch errepertorioaren balio 
formala eta sentimentala arakatzeko gogoa. Nola 
ikusten duzu zure lana erakusketak partekatu izan 
dituzun artista adiskide horien lanarekin 
alderatuta? 

 
8/MA: Kitsch motak bereizte horrekin termino hori 
erabili ohi den aurreiritzi patriarkalak adierazi nahi 
nituen. Berekin daraman gutxieste kutsuaren zati 
handi bat era bidegabean lotzen zaio femeninoari eta 
maritxuari. Ez dut uste kitsch makurraren arrastorik 
dagoenik, esate baterako, Félix González-Torresen 
Untitled (Go-Go Dancing Platform) (1991) lanean, ez 

hark argitxoak erabiltzean, ezta performerrak zilar 
koloreko slipa erabiltzean ere. Badauka, ordea, José 
Esteban Muñoz aipatu duzunean adierazi duzun 
camp hori.  
 Con gesto afeminado lanean, banekien 
Spring Night (1935) mimetizatzen saiatuta camp 
efektua lortuko nuela, baina komunikazio hori 
eraginkorra izatearen arabera egongo zen, neurri 
batean, nire lana kitsch petoa izatea ala ez. Hau da, 
baliorik gabeko zerbaiti arte mozorroa janztea da 
kitsch-a. Eta kitsch hori zelatan daukagu guztiok. Era 
berean, guztiz bereziki edozein susmo-zantzutatik 
ahal adina urruntzen saiatzeko ezaugarriak dituzten 
artelanek; izan ere, nagusitasun osoz falta duten 
sakontasun guztiaren plantak egin beharrez, eurak 
bihurtzen dira hustasunaren erakusgarri gailen. 
Kitschari onartu egiten zaio motoz abiada bizian 
ibiltzea, baldin eta maskulinotasun formen eta 
materialen zaintzapean badabil. 

 Badirudi, halaber, gure familietako 
dekorazio-elementuak bibliografia jakin batekin 
ordezkatuz, gure bizitzetan kitsch-ari akabera eman 
diogula. Baina ideia hori gure harrokeriaren eta 
klasismoaren emaitza hutsa izango litzateke, gure 
inguruan gehienak bezala unibertsitatean hezitako 
pertsonak izatearen eraginez. Logikoa denez, 
bereizteko eta sofistikatu azaltzeko beharra ez da 
desagertzen —gure existentziak aukera ematen 
digu—, eta hutsalean proiektatzeko akatsa 
errepikatzen dugu. Funtsik gabea bereizteko galbahe 
horren zorroztasuna dauzkagun ezagutzen eta 
erantzukizunen araberakoa izan beharko luke. 
Hemen aplikatu beharko genuke gure ustezko 
zolitasuna, hau oso azkar baitoa, eta, baliteke, uste 
baino lehen, iloba batek esatea orain kendu digun 
pieza horrek izeba zaharraren Luis XV.a estiloko 
kikarak adina balio duela. 
 Uste dut Gaüecaren, Congosten eta nire 
lanak oso desberdinak direla. Edonork bereiz ditzake, 
arazorik gabe, gako edo klabe gutxi batzuk ezagututa. 
Baina bat datoz xehetasun batean, zuk ederki sumatu 
duzun moduan, harira datorrena orain, eta azkenean 
erabakigarria izaten da: beldurrik gabe egiten diote 
aurre lehen begiratuan maritxu itxura izateagatik 
garrantzi gabetzat joko dituzten aurreiritziari. 
 
9/ AA: Berriro heldu nahi diot "normaltasun" ideiari 
eta zure lanak kategoria hori birpentsatzen lagun-
tzeko moduei buruzko kontuari. Hirurogeiko 
hamarkadako zinemagile underground maite-
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maitea genuen Jack Smithek esan ohi zuen "normal-
tasuna homosexualitatearen aurpegi maltzurra" 
dela, LGTBI+ mugimenduak izan duen noraez 
asimilazionalistari egindako kritika baino hainbat 
hamarkada lehenago. Edo aurrea hartuta hainbat 
teorikok "homonormatibitate” izenez deskribatu 
dutenari, hau da, arau patriarkal, heterosexual eta 
kapitalistarekin lotutako idealen pribilegioa eta 
ugalketa, eta horrek hainbat gai dakartza berekin, 
hala nola gorputzaren ideal batzuek beste batzue-
kiko duten pribilegioa, gay eta lesbianen mugimen-
duen barruan gaitasunak lehenestea —dibertsitate 
funtzionalekoen aurkako diskriminazio edo aurrei-
ritzi soziala—, arrazismoa, transfobia edo 
lumafobia. Zure lana ideal normatiboak erreprodu-
zitzeko arriskutik libre edo salbuetsita dagoen leku 
bihurtu nahi izan gabe, oro har galdetu nahi dizut 
"normaltasun" ideiaren aurrean non kokatzen zaren 
eta zure lanak pitzadurak, txikiak izan arren, nola 
eragiten dituen esanahi mailan eta forman. 

 
9/ MA: Sortzen joan naizen izaki familiako hainbat 
eratako gorputz-irudikapenen katalogoa laburbildu 
baino zerbait gehiago egite aldera, aurkitu izan 
ditudan dilema batzuek jorratuko ditut. Nire lehen 
proiektuetan, irudi teknologikoei bizia txertatzea 
erronka kontzeptual eta teknikoa iruditzen zitzaidan. 
Hala ere, pertsonekin elkarreraginean aritzeak beste 
era bateko ziurgabetasunak eragin zituen. Horietan 
nagusiena Vanessa Jiménez “kristalezko hezurdun 
neska” ezagunarekin lan egitea izan zen; Irresistible-
mente bonito (2007) laneko protagonista izan zen. 
Haren erretratu kritiko eta alternatiboa sortzeko 
asmoa izan nuen, ospetsu bihurtu zuen kontakizun 
manipulatzaile mediatikoarekin kontrastatzeko. 
Prozesua abiatuta genuela, hura aurrez aurre izan 
nuen unean, orduan jakin nuen hari eta proiektuari 
zor nien errespetu eta maitasun guztia ez zela nahikoa 
izango nire eginkizunak erantzukizunez burutzeko. 
Ondo ordaindu zioten Vanessari, primeran pasatu 
zuen lan saioetan, eta ohore handia sentitu zuen bere 
burua Guggenheimen bi aldiz proiektatua ikustean, 
baina ni, nire sentsibilitate antikapazitista eta guzti, ez 
nintzen erabat eroso sentitu haren kontakizuna 
interpretatzen. Horregatik, ondorengo urteetan 
gorputz maritxuaren inguruko lanak egin nituen, eta 
saiatu naiz saihesten, esate baterako, gorputz arrazia-
lizatuen aldeko parte hartze aktiboa, bai behintzat 
behartuta egitea —nahiz eta nire performerren artean 

arabiar bat egon, nahiko oharkabean agertzen da—. 
Ez da horrelakorik sortu izan, horixe soilik.  

 Urte askotan zehar, feminismoa 
errespetatzeak zer esan nahi duen oker ulertuta, ez 
dut nahi izan kamera aurrean emakumeak izaterik. 
Horri ordaina eman ahal izan diot, nire azken lanaren 
protagonista diren emakume performer, dantzari eta 
aktore beteranoen zerrendarekin. Chelsea; sunrise 
(2017) gorputz bat ardatz duen beste proiektu bat da, 
Chelsea Manningen irudiaren agerpen publikotik 
aktibatu zena. Espetxeratzean transexuala zela 
adierazi zuenean, irudi ikoniko harekin, mundua 
harritu egin zen. Hala ere, arraza, klase eta/edo 
sexualitateak eragindako zapalkuntza ezin jasanda 
aktibismoaren ikono bihurtutako pertsonetan 
oinarrituta idatzi izan da askatasunen aldeko 
lorpenen historia.  

 Gustatu zait zuk Jack Smith aipatu izana. Ez 
nuen ezagutzen haren aipu distiratsu hori —goi camp 
mailako klabean, nola bestela—. Badakigu haren 
ekoizpena sexualitate ez-normatiboaren ideietan 
oinarrituta azaltzen dela: gorputz disidenteak, ironia, 
ikara, lotsagabekeria, umorea, politika, antzerkia, 
arrunkeria, kritika soziala eta abar. Horiek kenduta, 
queer identitatearen zer geldituko litzateke? Uste dut, 
eta berak ere hala usteko lukeela esango nuke, esku 
artean dugun homonormatibitate gorrotagarria 
geldituko litzatekeela. Hala ere, kontzeptu horiek 
guztiek, artelan bati lotuta, diziplinakoa izatea 
zalantzan jarriko lukete. Funtsean kontserbadorea 
den artearen testuinguruan, queer artea oximoron bat 
izango litzateke. 

Chelsea; egunsentia (Chelsea; sunrise), 2017. Bi HD-Bideo kanal 
sinkronizaturen instalazioa, 11,22 minutukoa bakoitza, eta paper 
gainean inprimatuta, 75 x 100 cm, neurri aldakorrak 
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 Zehatz-mehatz dakigu nola, joan den 
mendean, Europan faxismoak eta AEBetan Depresio 
Handia sartu zirenean, moral berri batek hartu zuela 
boterea, sexu, arraza eta ideologia garbitasunaren 
bila, eta arteek atzera egin behar izan zutela 
ikerketetan; denboraren joan ahala hasi ziren berriro. 
Baina orduan artearen testuingurua estutu zuen 
sexuaren aurkako giroak bizirik dirau, eta artista 
feministak, lehenik, eta hiesaren aurkako ekintzaileak 
gero saiatu izan dira hori desegiten. Lotsa milinga 
hori, halaber, sakonera ere iritsi da testuinguru 
irekiagoetan, idatzi gabe eskatuz queer-a sotila izatea, 
keinu txiki dotore, fin batez. Ni neu horren aurka 
nago, modu zentzugabean... nahiz epaitegian tangan 
eta takoiekin agertzearen moduko sentsazioa sortzen 
didan sarritan. 
 
10/ AA: Aurreko galderarekin jarraituz, zure lanean 
gorputz adinekoak sartzeko duzun etengabeko inte-
resari buruz galdetu nahi dizut, besteak beste, 
Querer sin recompensa (2005), Ejercicios de medición 
sobre el movimiento amanerado (2019) lanetan, edo 
orain, Armonías de senectud (2020) lanean. Lan 
horietan, adinekoen gorputzak azaltzeak hainbat 
gairi erantzuten die, baina nire buruari galdetzen 
diot ea loturarik egin ote daitekeen. Adibidez, 
aurreko erantzun batean, ingurune digitalari buruz 
ditugun itxaropenez eta denboran zehar izan 
dezakeen aldaezintasunaz hitz egin duzu. Hor ba al 
dago irudikatutako gorputzen eta ingurunearen 
materialtasunaren artean lotura ezartzeko 
ahaleginik? 

 
10/ MA: Bai, bitarteko digitalari buruzko itxaropenei 
buruzko ideia hori eta beste batzuk interesatzen 
zaizkit: teknologia horren bidez gizateriaren esentzia 
deszifratzea, izaki sentitzaile eta adimendunen 
sorkuntza artifiziala, existentziaren izaera infinitua 
eskuratzeko gure materia abstrakzio numerikoetan 
proiektatzea... Liluratu egiten naute bai zientzia 
fikzioak efikaziaz tratatu dituen kontzeptu filosofiko 
horien aberastasun eskuraezinak, bai horiek 
feminismoarekin eta teologiarekin erlazionatzen 
dituzunean sortzen den sinergiak. 
 Querer sin recompensa (2005) lanean, garai 
hartan Lara Croftek irudikatutako akzio 
prototipoaren menpe zeuden antzezpen femeninoen 
kanonetatik kanpoko gorputz bat egiteko ideia erabili 
nuen, 3D teknologiarekin gauzatuta. Ezagutza 

teknikoak partekatzeko sartzen nintzen foroak 
objektuz beteta zeuden, eta modelatu zituzten 
erabiltzaileek horiek jabetzeko beharra zutela ikus 
zitekeen. Hiru kategoriatan sailka daitezke: autoak, 
armak eta emakume hipersexuatuak. Kontrasterik 
handiena bilatu nahian, nire emakume adineko 
birtualak agurreko —eta betiereko itzulerako— 
hitzaldi luze bat ematen du, eta horrekin hasieran 
aipatu ditudan ideia-gurutzatze batzuk proposatzen 
ditut.  

 Aurreko galderako gorputz-normatibitatera 
itzulita, adinekoarekin lotzeko, gehituko nuke Spring 
Night (1935) berrinterpretatzeko ballet-dantzari 
profesionalak izan nituela, eta, eskuen Ejercicios de 
medición sobre el movimiento amanerado lanaren 
lehen emanaldirako uste nuen ezin nuela aurrera egin 
lan hura zela eta eskura neuzkan dantzako gainerako 
profesionalekin jarduteko aukera baztertuta. Filigrana 
itxuratiak sortzeko haien trebetasuna ikusita, 
plastikotasun hori maisuki emateko aproposenak 
horiek zirela egiaztatu nuen. Baina haien jarreren 
emetasuna ez da nahikoa ahaztarazteko haien 
gorputzek homonormatibitateak eskatzen duen 
gorputz gazte eta gihartsuaren kanona betetzen 
dutela. Aurrerapauso bat emateko, proiektuak 
eskatzen zuen dimentsio politikoa emateko, zinez 
saiatu behar izan nuen adin handiko askotariko 
gorputza zuten performerrak bilatzen. Zaila zen, 
ordea, frankismoan hazitako eta hezitako gizonak 
aurkitzea, gutxi gorabehera hurbila zen inguru 
batean, nik nahi nuen tonu zientifikoa eskainiko 
zuten maritxu-keinu biluziak "ebakuntza-gelako" 
argipean egin zitzaten. 

Neurketa-ariketak mugimendu maneratsuaz (Ejercicios de medición 
sobre el movimiento amanerado), 2014 – 2019. Zazpi HD-Bideo 
pantailaren instalazioa, bozgorailuekin eta 24 inprimatze paper 
gainean. Neurri aldakorrak 
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11/ AA: Ejercicios de medición sobre el movimiento 
amanerado lanaren harira, maritxu keinugintza 
aztertzeak zure lanean duen paperari buruz galdetu 
nahi dizut. Lan horretan, gorputz batzuk normaltzat 
eta beste batzuk patologikotzat definitzeko garaian, 
irudikatzeko eta neurtzeko teknologiek historikoki 
izan duten rola ezagutzetik abiatu zinen, hala nola 
argazkigintzatik edo biometriatik, eta ironiaz aritu 
zinen maritxu erako mugimendua neurtzeko eta 
finkatzeko aukeraz. Esteban Muñoz berriro 
aipatuta, hark iradoki izan du, maritxu erako 
keinuaren potentzial disruptiboa bere izaera 
iheskor, iragankor eta finkagaitzean datzan arren, 
garrantzitsuak direla aztarnak, utz dezaketen 
arrastoa, queer/kuir bizitzaren ebidentzia politiko 
gisa. Zure lanean, zer bilatzen duzu keinu katalogo 
edo errepertorio hori sortzearekin? Zein da erreper-
torio horren potentzial politikoa eta nola heltzen 
diozu hemen iheskortasunaren eta eustearen arteko 
tentsio horri? 

 
11/ MA: Ejercicios de medición sobre el movimiento 
amanerado lanean, batez ere, pieza bat egiteko asmoa 
neukan, idatzi gabeko arau bat ikusaraztetik abiatuta. 
Funtsean gizonak maskulinizatzea eta emakumeak 
feminizatzea biltzen duten gizarte-konbentzioek ez 
dute deskribapen formal publiko egokirik. Tradizioz, 
gurasoak arduratu izan dira zeregin horretaz. Behar 
bezala entrenatu ez diren edo bereziki erresistenteak 
diren pertsonek desorekak jasaten dituzte. Afemino-
fobiaren isiltasuna, haur batek mespretxua jasotzeko 
oker zer egin duen ez ulertuta, isiltasun bereziki 
errukigabe bihurtzen du. Lanaren barruan grafiko 
batzuk sartu ditut, eta horien izenburuak Kinseyren 
kolaboratzaile CA. Tripp psikiatraren The homose-
xual matrix (1975) liburuan dauden afeminatze-
kategorietan oinarritzen dira. Liburu hori ezkutuan 
erosi nuen, eta obsesionatu egin ninduen nerabezaro-
aurrean. 
 Nire asmoa, kontakizun biktimista bat sortu 
beharrean, hori ospatzeko aipatzen duzun keinuaren 
iheskortasunari eustea da, neurri batean. 
Entretenimenduaren industrian hain ezaguna den 
mugimendu-atzitze digitaleko teknologia txandaka 
erabili, maritxu erako mugimenduen ibilbideei 
heltzeko eta horiek deszifratzeko nahia asetzeko. 
Lanak ez du alde didaktikoena argitzen, 
performerraren gorputz-adarretako lotune bakoitzak 
airean osatzen dituen lerroak agertuko lituzkeena. 

Baina, argitaratzen ez duten sekretu xumea kurba 
erritmiko ugari osatzea da, mugimendu maskulinoa 
deskribatuko luketen lerro zuzen eta hautsi urriek ez 
bezala. Ez da kasualitatea nire eskulturak ere 
kadentzia horrekin eratzea. Nire errepertorioan behin 
eta berriz agertzen diren motiboa diren eskailerek 
oinarrizko arkitektura unitate bat hartzen dute; 
mailek ibilbide bat eta konpas bat markatzen dute. 
Nire gainerako piezak ere etsipeneraino daramatza 
erritmoak, aldatzeak, bihurritzeak eta lurretik 
askatzeak. 
 Googlek ematen dizkidan datuen arabera, 
nire webgunera egindako bisita asko keinu 
afeminatuak ezabatzeko metodo eraginkor baten bila 
dabiltzan pertsonenak dira. Pozten naiz lanari 
buruzko dokumentazioak helburu homofoboko 
baliabide zientifikoak bilatzen dituztenak txunditzeko 
balio duela jakinda. Nik ez nuen horretarako asmorik, 
lan hau ni nabilen zirkuiturako sortu baitut. Kontua 
ez zen katalogo objektibo bat egitea, baizik eta 
instalazioa osatzen duen pieza bakoitzak 
mikrokoreografia gisa funtzionatzea, laguntzaile 
bakartzat erabilita adierazle beltzak jarraitzea eta 
erretikularen gaineko datuen jarioa. Keinu tipologia 
baten ilustrazio hutsaren ideia gainditzeko asmoa 
neukan, proiektu artistiko bihurtzeko. 
 Lan honetarako erabili ditudan erreferente 
nagusien artean daude Joe Gooderen 29 Effeminate 
Gestures (1987), Yvonne Rainer, Hand Movie (1966) 
lanaren sinpletasun poetikoarekin, eta XIX. mendeko 
Eadweard Muybridgeren esperimentu 
kronofotografiko zehatzak. 
 

12/ AA: Forma-desira proiektuan dudan helburu 
orokorra praktika formalen inbentario posible bat 
entseatzea da, munduan egoteko modu ez-bitarrak 
irudikatzen jarraitzeko lagungarri izango duguna. 
Inbentario hori formaren eta queer/kuir delakoaren 
arteko erlazioari heltzeko modu guztiei buruzko 
terminoen glosario bihur liteke. Zure aurreko 
erantzunarekin jarraituz, lerro kurbatuen, biribil-
duen, maritxu erako mugimenduen potentzial 
artistiko eta politikoari buruzko ikerketa jarraitu 
batean pentsatzera gonbidatu gaituzunez, azken 
probokazio moduan, eska al diezazuket "maritxu 
forma" izan litekeenaren definizio bat? 
 

12/ MA: Maritxu forma zure begien aurrean hegaka 
dabiltzan behatzak dira, guztiontzat etorkizun 
distiratsua ikustera gonbidatzen zaituztenak.



 

 

 
  

ES 
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1/ AIMAR ARRIOLA: En la investigación de la que 
forma parte esta conversación, me interesa pensar 
sobre la relación entre forma y deseo queer/cuir2. 
Por clarificar, al referirme a un “deseo de forma” no 
pretendo —al menos no de entrada—, invocar ideas 
sobre el deseo como falta o ausencia según la hipóte-
sis represiva típica del pensamiento psicoanalítico. 
Más bien, me refiero al deseo en cuanto a compro-
miso, en cuanto a implicación con el arte. Para, poco 
a poco, ir entrando en cuestiones concretas sobre tu 
trabajo, te quería preguntar sobre qué es para ti la 
forma. ¿Qué entiendes tú por forma?  
 
1/ MANU ARREGUI: Entiendo la forma como el léxico 
con el que cada artista elige comunicarse. En mi 
metodología de trabajo, la palabra —el raciocinio 
vinculado al lenguaje escrito— va cobrando más y 
más peso, pero principalmente para negociar con 
otros procesos sobre lo visual y lo sonoro que no 
están necesariamente sujetos a la lógica. Percibo que 
las convicciones por el arte acaban en pulsiones de 
deseo de la misma manera que, por ejemplo, cuando 
consideras las demandas anticapacitistas o antieda-
distas, aumenta tu interés por las personas tullidas o 
mayores.  
 Durante mi formación en la Facultad de 
Bellas Artes del País Vasco, mis deberes, las necesida-
des de validación académica, chocaban con una insu-
perable atracción por formas que desafiaban las 
convenciones heteronormativas: estímulos que no 
encontraba en las corrientes instructivas dominantes; 
formas que debía escudriñar, porque esto sucedía, 
además, en un tiempo sin Internet en el que un 
archivo personal se configuraba principalmente a 
partir de copias u originales de libros, de revistas, de 
VHSs, de CDs, de cassettes, etc. Fuera de las aulas, 
junto a otrxs compañerxs, encontraba una escena 
vibrante, furiosa por la tragedia del sida, por la 
utilización política y religiosa de la pandemia para 
justificar el abandono a las víctimas y la homofobia. 
Esta escena convivía en sinergia con las nuevas 
posibilidades del DIY vinculadas a la electrónica que 

prometían suplir las carencias en la producción y 
difusión de la creación independiente. 
 
2/ AA: Trasladémonos un momento a tus años 
formativos en la Facultad de Bellas Artes. Te 
licenciaste el año 1993, por lo que deduzco que 
empezaste la carrera en 1988. Ese tramo es tremen-
damente significativo en relación con las libertades 
colectivas y, muy especialmente, con las disidencias 
sexuales y de género. Son los años, por ejemplo, de 
la erradicación de la homosexualidad de la lista de 
enfermedades mentales de la Organización Mundial 
de la Salud (OMS), el año 1990, así como el pico alto 
de la crisis del VIH/sida y de las reivindicaciones 
que trajo consigo. Son también los años en los que 
estas cuestiones empiezan a tomar presencia 
concreta en el arte. Entiendo por tu respuesta ante-
rior que tuvieron poco reflejo en tus años en Bellas 
Artes. ¿Recuerdas alguna excepción? ¿Alguna clase, 
profesor, algún trabajo de algún compañero, que 
tuviera especial impacto en ti? Fuera de la Facultad, 
¿cómo era esa “escena vibrante” a la que te refieres?  
 
2/ MA: La cronología es correcta. Esa coyuntura 
social apenas tenía calado en lo académico y entiendo 
que yo, entonces, no estaba en disposición de poder 
valorar otras enseñanzas. Era el carisma de algunxs 
compañerxs lo que me hacía crecer. Recuerdo el 
compromiso con la causa de Santi Saiz, que empapeló 
el hall de la facultad con un trabajo político que 
apuntaba en esa dirección. También fue el autor de 
unas camisetas en las que aparecía una señal de STOP 
manipulada para que se leyese la palabra “SIDA”. 
Llevándola por la calle te podías llevar algún insulto 
como “sidoso” o “maricón”. Llegué incluso a ver volar 
algún objeto alrededor de mi cabeza. 
 La convivencia con Arakis y Yonny de 
Winter fue crucial en mi formación gracias a su 
aplomo en poner en valor su disidencia sexual a golpe 
de travestismo, conciertos y estudios de género. Las 
reuniones más significativas surgían en los pisos de 

1. Esta conversación se ha desarrollado por e-mail entre noviembre y diciembre de 2020, y se ha editado posteriormente. 
La conversación forma parte del proyecto Un deseo de forma (2020-2022) desarrollado por Aimar Arriola en Azkuna 
Zentroa Alhóndiga Bilbao en calidad de Investigador asociado. Manu Arregui es el primer invitado de dicho proyecto 
cuya metodología principal es la interlocución con artistas. 

2. “Cuir” es una desviación fonética del término en inglés queer, una apropiación o españolización, que indica una 
desobediencia a la epistemología anglosajona. El uso de la fórmula queer/cuir reconoce el punto de partida 
epistemológico al tiempo que evidencia un diálogo entre dos posicionamientos geopolíticos. 
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estudiante, aunque la calle era importante. Normal-
mente no disponías de teléfono, pero en menos de 
diez minutos paseando por el Casco Viejo te encon-
trabas con quien querías. Entiendo que en esa carto-
grafía de prácticas disidentes no pueden faltar esas 
heroínas de los ochenta sin historia escrita o visual, 
tan solo ese tipo de memoria de difusión oral, del “yo 
la vi así, aquí, allá…”, como Cheta Chesten o como 
“La Cantábrica”, esta protagonizó algunas de esas 
secuencias que se te graban en la retina. Recuerdo 
cómo una vez, saliendo sola de una discoteca, ya de 
día, iba ataviada casi únicamente con unos largos 
velos atados al cuello que flotaban detrás de su cuerpo 
y se dirigía al tren de cercanías que la llevaría a su 
localidad. 
 Cualquier artefacto cultural afín, como las 
cintas con las maquetas de los proyectos musicales de 
lxs amigxs, suponía un tesoro. Aunque disponía de 
poco dinero, ahorraba como podía para pagar una 
suscripción o comprar revistas en la Librería Cámara 
y solicitar música por catálogo o encargarla a cual-
quiera que viajase a Londres, que entonces era la 
ciudad de referencia. Siempre había que ahorrar un 
poco más para volver, por ejemplo, al Gay and 
Lesbian Center, con su combinación de activismo y 
fiestas bastante bárbaras en las que, además, 
ensanchar los límites de las libertades personales era 
una obligación.

3/ AA: Tú y yo nos conocimos en torno a 2007, a raíz 
de tu participación en la exposición Chacun à son 
goût del Museo Guggenheim, donde yo trabajaba en  
la época. Participé en la producción de aquella 
exposición y poco después escribí sobre la obra que 
allí presentaste, la instalación de vídeo 
Irresistiblemente bonito (2007). Desde entonces 
apenas he podido ver trabajos tuyos, en parte por 
haber vivido fuera y haberme perdido tus exposicio-
nes. Muy a menudo tu trabajo se ha vinculado al 
“audiovisual” (una etiqueta ya algo manida), si bien, 
en los últimos diez años, tu práctica ha ido tomando 
una mayor dimensión espacial e instalativa, incluso 
escultórica. Háblame de esta progresiva relación 
entre imagen en movimiento y espacio que se ha 
dado en tu trabajo. 
 
3/ MA: Ya en 2003 presenté una instalación de tres 
canales de vídeo. Entendí que era importante tergi-
versar las convenciones cinematográficas y ejercer 
otro tipo de control sobre el espacio donde se exhi-
bían los audiovisuales. También comprendí que las 
nociones de cubo blanco o negro tampoco son 
eludibles; una proyección en un lugar oscuro conno-
taba una idea, el volumen de un televisor en una sala 
blanca significaba otra. Normalmente, la exhibición 
de un monocanal perteneciente a una colección se 
escapa al control del autor. Suele ser mostrado anár-
quicamente, sin atención a requisitos, proyectado o 
en monitores de muy diferentes características, en 
ciclos, junto a otros vídeos propios o de otros autores, 
etc. La necesidad de tener presente una dimensión 
volumétrica se agudizaría al exponer en espacios 
mayores y más complejos.  
Las herramientas digitales de producción 3D que 
manejo desde los noventa, pueden resultar en un 
audiovisual en una fase avanzada, pero inicialmente 
se fundamentan en el dibujo y el modelado. En esa 
disciplina es casi inevitable elaborar un lenguaje 
“escultórico” propio. Por otra parte, el desarrollo de 
las tecnologías de prototipado me permitía 
“materializar” esos objetos y, de golpe, poner en 
cuestión que la reproductibilidad también es aplicable 
a la escultura y trasladar la noción de “original” a un 
archivo disponible en la red. 
 Estos trabajos, de forma bastante explícita, 
se alejan de las referencias y materiales que presenta 
habitualmente la escultura “prestigiosa”. Son formas 
“antropomorfistas”, “ilusionistas”, "imitativas", que 

Manu Arregui maquillado, peinado y coreografiado por Arakis y 
Yonny de Winter. 1992 
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remiten a lo ornamental, al figurativismo, a la fanta-
sía, características primordialmente peyorativas en 
nuestro contexto. 

 
4/ AA: Quisiera ahondar en esa dimensión escultó-
rica de tu trabajo a la que te refieres. En concreto, te 
quiero preguntar por el modo en el que el dibujo y el 
modelado participan en los pasos iniciales de tus 
creaciones 3D. Por ejemplo, ¿cada forma en 3D que 
creas, digamos, un cuerpo o una parte de un cuerpo, 
supone empezar de cero? ¿O partes de un repertorio 
o biblioteca de formas y recursos preexistentes a 
partir del que modelar una forma nueva? Aquí estoy 
intentando pensar en cuál es el procedimiento plás-
tico principal del que surgen tus formas; si estas sur-
gen por acumulación, por síntesis, por extracción... 

 

4/ MA: No aplico una sola fórmula. Supongo que lo 
habitual es crearse un repertorio de mallas poligona-
les que pueden ser ejecutadas desde cero o descar-
gadas de cualquier repositorio con gran variedad de 
tipos de licencias de derechos. Por ejemplo, las manos 
que aparecen en Coreografía para 5 Travestis (2001) 
están modeladas desde la base y tuvieron presencia 
también en otros proyectos posteriores. Dating app 
(2017-2020), más reciente, presenta modelados que 
incluyen la acumulación y la extracción que citas, 
algunos elementos son booleanos —sumas, restas e 
intersecciones— de escaneados de piezas antropo-
morfas y geometrías simples. 

 En relación a la escultura, he trabajado con 
decenas de procedimientos digitales y analógicos, 
pero considero que lo verdaderamente constitutivo es 
la desvinculación del linaje que sustenta la disciplina, 
por un rechazo a todo lo que arrastra este de 
patriarcal. Con toda mi fragilidad argumental, la 
intención era abrir una brecha para incorporar 
estructuras abyectas, evitar los manidos clichés de las 
formas del “pensamiento” que cuentan con la repu-
tación que otorga la tradición. Como si un gran 
bloque de acero Corten de Richard Serra me espetase: 
“Tú, no” y una caprichosa moldura que podría 
aparecer en un escenario de Liberace me susurrara: 
“Hola querida, yo te puedo infundir arte y 
trascendencia”. Entendiendo también lo reaccionaria 
que puede ser la moldura. 

 Lógicamente, al desentenderte de una 
herencia hay que asumir las consecuencias. Renun-
ciar a posicionarte en una disciplina troncal y en una 
genealogía prestigiosa te deja en un estado de 
orfandad, de debilidad. 

5/ AA: Me ha dado un ataque de risa al imaginar a 
Serra cortándote el paso y Liberace, por su lado, 
invitándote a entrar en su escena. Desvincularse de 
un linaje o negarse a participar de cierta genealogía 
y tratar de buscar un lugar propio es una estrategia 
muy queer. Pero también lo sería mantenerse alre-
dedor de dicho linaje, como un parásito, y tratar de 
hacer algo con su vocabulario formal. Pienso aquí 
en artistas decididos a trabajar con el repertorio 
moderno o con el legado del minimalismo desde 
cierto deseo queer (por ejemplo, Félix González 
Torres, por citar un caso obvio). En este sentido, tu 
estrategia en relación con la escultura y sus tradicio-
nes es diferente, creo yo, a cómo abordas el archivo 
del cine de vanguardia y del Hollywood clásico, cuyo 
lenguaje es también patriarcal. En trabajos como 
Coreografía para 5 travestis (2005) y Con gesto 
afeminado (2011) o tu más reciente producción 
Armonías de senectud (2020),  hay una decisión de 
permanecer dentro de cierto linaje, o al menos, 
tomar ese linaje y torcerlo. ¿Qué me puedes decir 
sobre estas estrategias diferenciadas de filiación y 
desvinculación?  

 

5/ MA: Cuando hablaba de linaje implicaba una 
nobleza de la que Hollywood en su conjunto carece 

Dating app, 2017-2020. Renderizado del lado frontal. Mecanizado 
de krion e impresión 3D de compuesto cerámico, 125 x 70 x 15 cm. 



AIMAR ARRIOLA. CONVERSACIÓN CON MANU ARREGUI 

 
 

16 
 

dentro del contexto del arte y que, desde luego, no 
merece. Me he servido de alguno de sus imaginarios 
más camp para subvertirlos o desvelar sus subtextos. 
La desvinculación viene por un rechazo a esa estirpe 
viril de la disciplina. Por supuesto reconozco vincula-
ciones con otrxs artistas cuyos legados gozan de 
prestigio dentro del arte contemporáneo, obtenido 
mayormente en los marcos del cine artístico y/o del 
videoarte, más heterogéneos e interdisciplinares, y 
aplico sus recursos para tratar de elevar la condición 
de esas otras formas a las que me refería que han 
sufrido un proceso de degradación. 
 Las estrategias conceptuales de Félix 
González-Torres son elogiables. Sin duda es alguien 
de quien aprender. Pero permíteme tomar un desvío 
para añadir que no podemos olvidar que su alcance 
en los dominios oficiales del arte es considerable por 
la significación de su producción a consecuencia de 
su enfermedad y prematura muerte por complicacio-
nes relacionadas con el sida. Sucede lo mismo con 
David Wojnarowicz, Keith Haring o Pepe Espaliú en 
nuestro contexto ¿Qué estatus hubiesen adquirido en 
otras circunstancias? Entre lxs artistas cuyos trabajos 
se vinculan a causas minoritarias es casi un requisito 
ostentar algún grado en la condición de mártir para 
poder disfrutar de una reputación. Aunque se habla 
de “lobby gay” y “turba queer” en el mundo del arte, 
objetivamente nuestra representación es ínfima. Por 
ejemplo, en un tradicionalmente influyente macro-
evento como la última Documenta, de pretendido 
corte político, la visibilidad del colectivo venía dada 
casi exclusivamente por la artista Lorenza Böttner que 
tristemente también cumple con el condicionante de 
estar fallecida a consecuencia del sida. Para que se me 
entienda mejor debo añadir que admiro profun-
damente a lxs artistas que he mencionado, que 
considero que a algunos aún no se lxs ha homena-
jeado lo suficiente, pero también que sería deseable 
que las estructuras de poder permitieran que comisa-
rixs más jóvenes se sintieran legitimadxs para progra-
mar a otrxs artistas igual de jóvenes y, por ello, 
potencialmente frágiles, que representen al movi-
miento, sin la necesidad de jugar esa infalible baza 
histórica.  
 
6/AA: Me parecía importante empezar esta serie de 
conversaciones contigo por la forma en la que 
aspectos de tu trabajo resuenan fuerte en este 
presente pandémico. Por un lado, pienso en la 
manera en la que tu producción nos ayuda a 

repensar la noción de “normalidad” en este contexto 
de nueva normalidad. Por otro lado, pienso en tu 
continuada investigación sobre la relación entre 
realidad y virtualidad, que adquiere nuevos niveles 
de significación en este presente, con la virtualiza-
ción de más y más aspectos de nuestras vidas. Por 
ejemplo, en varios trabajos has contrapuesto 
grabaciones en vídeo de cuerpos reales y sus 
versiones digitales. Este es el caso de Irresistible-
mente bonito (2007), o el más reciente Chelsea; 
sunrise (2017). En estos trabajos, que sitúan el 
cuerpo en el centro, la relación que estableces entre 
realidad y virtualidad no es simple, sino compleja; al 
yuxtaponer la imagen de un cuerpo real (biológico) 
y su representación 3D, según yo lo veo, no preten-
des hacer un juicio de valor sobre la supuesta 
“desnaturalización” de los cuerpos en la era digital, 
más bien al contrario, presentar todos los cuerpos, 
también los supuestamente “naturales” (el cuerpo 
biológico), como fantasía, como ficción. ¿Te gusta-
ría decir algo sobre esta relación entre realidad, 
virtualidad y cuerpo que se da en tu trabajo?  

 
6/ MA: En estos últimos veinte años, mi vida y mi 
trayectoria están marcadas por una progresiva incor-
poración de fundamentos procedentes del materia-
lismo histórico y el feminismo que me han ayudado a 
ir concibiendo estructuralmente mi persona y mi 
producción sobre la base del contexto político e 
intelectual que me ha tocado vivir. Ese deshojar capas 
de subjetividades que conforman lo que consideras 
que eres prometía ser duro por lo que tiene de enfren-
tarse a unx mismx y a la realidad que te rodea en 
completa desnudez y a plena luz. Lo que no esperaba 
era lo reforzado que iba a salir de ese proceso de 
politización.  

 Como mencionas, a lo largo de mi carrera 
he trazado diferentes trayectorias entre cuerpos reales 
y virtuales. Ellos hablan de esos cambios. Uno de mis 
primeros trabajos, Bonjour, Baudrillard (2004), es la 
expresión a través de un avatar, naif en su honestidad, 
de muchas de esas ansiedades identitarias contempo-
ráneas que algunxs autorxs posmodernxs han 
descrito con tanta precisión. Fue una época de un 
autoimpuesto confinamiento,  “ pantalla total”, 
aprendiendo técnicas de producción 3D y 
posproducción de vídeo. Con el tiempo he podido ver 
claras las relaciones entre esa conducta otaku, mi 
interés por plataformas tipo Second Life y los 
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conceptos místicos de autoras como Simone Weil o 
Teresa de Jesús, que son importantes referentes en mi 
producción. Irónicamente, con la capacidad de 
elaborar mundos virtuales crecía mi incapacidad para 
gestionar el aislamiento. Estos estados están román-
ticamente asociados a momentos de inspiración y 
proliferación de proyectos artísticos, pero lo cierto es 
que la pulsión del no estar y el no querer estar 
sometido al escrutinio del mundo del arte sabotean 
cualquier impulso creativo. En la actualidad sigo 
valiéndome de cuerpos y tecnologías del presente, 
pero los procesos de trabajo ya no son tan solitarios y 
ya no se trata tanto de la proyección de mi propio 
cuerpo, sino del de un colectivo. 
 Otro cambio, que ha corrido en paralelo, ha 
ido del querer eludir mis responsabilidades como 
artista con excusas como evitar la pretenciosidad de 
pensarme influyente, al asumir, hoy, con toda la 
humildad y la consciencia del limitado alcance de 
nuestro contexto, el compromiso del papel que nos 
otorga la sociedad: los artistas, como los filósofos y 
los científicos, operamos en la intelectualidad. 
Independientemente de la escala en la que actuemos, 
creo que es importante ganarse ese puesto a diario, 
para uno mismo. Más aún cuando en la coyuntura 
actual, como en todos los periodos históricos donde 
la ultraderecha cobra fuerza, el clima de antiintelec-
tualidad es palpable. 
 

7/ AA: Otra puerta de entrada que ofrece tu trabajo a 
la dinámica entre realidad y virtualidad es la refle-
xión sobre las nuevas formas de sociabilidad y de 
consumo de la imagen en la era posinternet. Pienso 
en la escultura Dating app (2017-2019), que alude a 
las aplicaciones de móvil para ligar. Pero también en 
los vídeos que forman parte de las instalaciones 
Streaming (2009) y Con gesto afeminado (2011), con 
alusiones a la comunicación vía chat y las descargas 
de contenidos de Internet, respectivamente. Son tres 
trabajos diferenciados, pero que conectan entre sí 
por la relación que se establece entre cuerpo, 
pantalla y producción de masculinidad. Entre ellos, 
¿qué otros vínculos podríamos apuntar? 
 
7/ MA: Hay otro vínculo que tiene que ver con la 
naturaleza digital del medio y su presunta inalterabili-
dad a lo largo del tiempo. Las ventanas de Internet 
que se superponen tienen una función narrativa pero 
también juegan con la experiencia que supone cada 
visionado en los dispositivos que manejamos. Es fácil 
que mientras contemplamos un audiovisual estemos, 
a la vez, buscando información sobre él mismo, o 
comentándolo en un chat, convirtiendo el acto en 
algo metalingüístico. En Streaming (2009), además, 
he utilizado el icono de espera y el glitch característico 
que ocurren cuando hay carencia de flujo de datos 
para establecer una relación con la idea del descenso 
de su protagonista y la transmisión de medios desde 
un servidor. Once años después de su creación 
compruebo que esas características están desapare-
ciendo por la implementación de la fibra óptica y el 
5G. Son recursos que entiendo como intentos de 
anclar lo digital a su presente, como si quisiera cubrir 
una necesidad de manosearlo, de añadir por antici-
pado los arañazos que adquiriría el celuloide con el 
uso. Estas tácticas funcionan también en otras direc-
ciones cuya explicación haría la respuesta muy larga, 
como un recordatorio de la naturaleza ficticia de lo 
que estamos viendo y como interruptor de los meca-
nismos de placer escópico. 
 No percibo que las esculturas prototipadas 
presenten estos conflictos porque su concepción es 
más sencilla y, una vez materializadas, siguen su 
camino analógico, como cualquier otro objeto, desa-
fiando en autenticidad a su original escrito en ceros y 
unos. 
 Otra idea que establece tensiones entre esos 
trabajos y prácticamente todo el resto de mi produc-
ción es la puesta en valor de ese kitsch que se asocia a 

Chelsea; sunrise, 2017. Instalación de dos canales de HD-Vídeo 
sincronizados, 11,22 min. cada uno, e impresión sobre papel, 
75 x 100 cm. Medidas variables 
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estéticas homosexuales en oposición a un kitsch 
profundo en el arte, en su noción más degradante. 
Esos tres trabajos presentan la idea del afemina-
miento a través de poses, de movimientos que se 
vinculan a formas sentimentales, cursis, del ballet y 
las figuritas. Estas formas se enfrentan a prejuicios 
antiburgueses que aún prevalecen, como si mantuvié-
ramos una noción decimonónica de la estética del 
capitalismo y no fuéramos conscientes de que los 
personajes que dominan hoy el mundo van en 
camiseta, probablemente en ocasiones con motivos 
punk. Tras esos trabajos hay una contienda por 
discernir el kitsch por sensible, por femenino y el 
kitsch por fingido, el que se acoge interesadamente a 
estéticas comprometidas. 

 

8/ AA: ¿Podrías ahondar un poco más en esa 
contienda entre un kitsch sensible y un kitsch 
fingido? Te sugiero que nos detengamos un 
momento y te planteo dos cuestiones: kitsch y camp 
son categorías diferenciadas. Según yo lo entiendo, 
el kitsch se refiere a los atributos estéticos de ciertos 
objetos y el camp a su recreación performativa y 
exagerada. ¿Tiene el camp algún lugar en tu trabajo? 
Por ejemplo, ¿el trabajo de los actores y performers 
en Con gesto afeminado (2011) buscaba más la 
mímesis de Spring Night (1935), la película clásica 
que citas en ese trabajo, o su recreación camp? Por 
otro lado, me gusta cómo José Esteban Muñoz 
describe el camp, como índice o señal de una estética 
y una estructura afectiva compartidas por una 
misma comunidad (la comunidad marica). Esta idea 
sería trasladable al kitsch, como una estética 
compartida por una colectividad. En este sentido, 
¿cómo ves tu trabajo en relación con el de otros 
artistas como Carles Congost y Miguel Ángel 
Gaüeca, con los que has compartido exposiciones y 
amistad y en cuyos trabajos hay también un interés 
por explorar el valor formal y sentimental del reper-
torio kitsch? 

 

8/ MA: Con la distinción entre tipos de kitsch quería 
señalar los prejuicios patriarcales con los que se usa 
habitualmente el término. Mucho de lo peyorativo 
que arrastra se asocia injustamente a lo femenino y a 
lo marica. No creo que haya rastro de kitsch abyecto, 
por ejemplo, en el Untitled (Go-Go Dancing Platform) 
(1991) de Félix González-Torres, ni en el empleo de 
sus lucecitas, ni siquiera en el uso del slip plateado de 

su habitante. Sí contendría ese camp que mencionas 
en tu referencia a José Esteban Muñoz. 

 En Con gesto afeminado sabía que tratando 
de mimetizar Spring Night (1935) iba a conseguir un 
efecto camp, pero de lo efectiva de esa comunicación 
dependería, en parte, que mi trabajo haya resultado o 
no en un flagrante kitsch. O sea, el kitsch consiste en 
disfrazar de arte algo sin valor. Y está al acecho para 
todxs. También y particularmente para las obras 
cuyas características tratan de alejarse todo lo posible 
de cualquier indicio de sospecha pero sin embargo lo 
acaban ejemplificando como ninguna porque fingen, 
con absoluta superioridad, toda la profundidad de la 
que carecen. Al kitsch se le permite ir en moto y a 
toda velocidad cuando está custodiado por las formas 
y los materiales de la masculinidad. 

 También parece como si sustituyendo los 
elementos decorativos de nuestras familias por deter-
minada bibliografía hubiéramos puesto un punto y 
final al kitsch en nuestras vidas. Pero esa idea sería 
solo fruto de nuestra soberbia y clasismo, incitados 
por la condición de personas formadas en la 
universidad, mayoritarias en nuestro ámbito. 
Lógicamente la necesidad de distinción y sofisticación 
no desaparece —es lo que permite nuestra 
existencia— y el fallo en proyectarnos en lo banal 
sigue ocurriendo. Esta criba en lo insustancial debería 
ser proporcionalmente exigente en función de 
nuestros conocimientos y responsabilidades. Es aquí 
donde deberíamos aplicar nuestra presunta 
perspicacia porque esto va muy rápido y, quizá un día 
no lejano, una sobrina nieta nos revele que esa pieza 
que ahora nos arrebata vale lo mismo que la tacita 
estilo Luis XV de la tía abuela.  

 Creo que los trabajos de Gaüeca, Congost y 
míos son muy diferentes. Cualquiera podría diferen-
ciarlos sin problemas conociendo unas pocas claves. 
Pero, hay un detalle en común que, como bien te 
hueles, viene a cuento y acaba siendo crucial: no 
tienen miedo a enfrentarse al prejuicio de que se les 
asocien a lo intrascendente por parecer, al primer 
golpe de vista, maricas. 

 
9/ AA: Quiero retomar la cuestión sobre la idea de 
“normalidad” y sobre las maneras en las que tu 
trabajo nos ayuda a repensar esta categoría. Nuestro 
adorado Jack Smith, el cineasta underground de la 
década de los sesenta, solía decir que “la normalidad 
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es la cara malvada de la homosexualidad”, adelan-
tándose varias décadas a la crítica a la deriva asimi-
lacionalista que ha ido tomando el movimiento 
LGTBI+. O a lo que varias teóricas han descrito 
como la “homonormatividad”, es decir, el privilegio 
y reproducción de ideales asociados a la norma 
patriarcal, heterosexual y capitalista, que se traduce 
en cuestiones como el privilegio de unos ideales 
corporales respecto a otros, el capacitismo —la 
discriminación o prejuicio social contra las personas 
con diversidad funcional—, el racismo, la transfobia 
o la plumofobia, dentro de los propios movimientos 
gay y lesbianos. Sin pretender hacer de tu trabajo un 
lugar libre o exento del riesgo de reproducir ideales 
normativos, y en términos generales, te quiero 
preguntar cómo te posicionas ante la idea de 
“normalidad” y cómo crees que tu trabajo crea 
fisuras, aunque sean pequeñas, tanto a nivel de 
significación como formal. 

9/ MA: Por tratar de ir más allá que recapitular el 
catálogo de representaciones de cuerpos diversos de 
la familia de seres que he ido creando, voy a cen-
trarme en algunos de los dilemas con los que me he 
ido encontrando. En mis primeros proyectos, insuflar 
vida a figuras tecnológicas me parecía un reto 
conceptual y técnico. Sin embargo, al interactuar con 
personas se sucedieron otro tipo de incertidumbres. 
La mayor fue la de trabajar con Vanessa Jiménez,  “ la 
niña de los huesos de cristal”, protagonista de Irresis-
tiblemente bonito (2007). Mi planteamiento era crear 
un retrato crítico y alternativo de su persona que 
contrastase con el manipulador relato mediático que 
la había hecho famosa. Cuando ya estaba en marcha 
el proceso, en el instante en que la tuve enfrente, supe 
que todo el respeto y el cariño que les podría profesar, 
a ella y al proyecto, no eran suficientes para abordar 
con responsabilidad mis tareas. Vanessa fue bien 
retribuida, lo pasó estupendamente durante las 
sesiones de trabajo y se sintió muy honrada al verse 
doblemente proyectada dentro del Guggenheim, pero 
yo, aun con toda mi sensibilidad anticapacitista, no 
acabé de sentirme completamente cómodo inter-
pretando su relato. Por ese mismo motivo durante los 
años posteriores elaboré una producción en torno al 
cuerpo marica y, he tratado de evitar tomar parte 
activa, por ejemplo, hacia cuerpos racializados, al 
menos de hacerlo de manera forzada —aunque entre 
mis performers hay una persona árabe, pasa bastante 
desapercibida—. Simplemente no ha surgido.  

 También durante muchos años por un mal 
entendimiento de lo que significa respetar el femi-
nismo he evitado tener mujeres delante de la cámara. 
De esto he podido resarcirme con del elenco de vete-
ranas performers, bailarinas y actrices que 
protagonizan mi último trabajo Armonías de senectud 
(2020). Chelsea; sunrise (2017) es otro proyecto con 
un cuerpo como eje que se activó a partir de la 
irrupción pública de la figura de Chelsea Manning. 
Cuando al ingresar en prisión manifestó su condición 
de transexual con aquella icónica imagen, el mundo 
se sorprendió. Sin embargo, la historia de los logros 
por las libertades se escribe en base a personas 
convertidas en iconos del activismo a consecuencia de 
una insoportable opresión por su raza, clase y/o 
sexualidad. 

 Me gusta que hayas traído a colación a Jack 
Smith. No conocía su brillante cita —en clave de alto 
camp, como no podía ser menos—. Sabemos que su 
producción se explica en base a las ideas de la sexuali-
dad no normativa, los cuerpos disidentes, la ironía, lo 
truculento, lo soez, el humor, lo político, lo teatral, lo 
macarra, la crítica social, etc. ¿Qué quedaría de una 
identidad queer si las eliminas? Creo, y aventuro que 
también él creería, que poco más que la odiosa homo-
normatividad que nos ocupa. Sin embargo, todos 
ellos son conceptos que, asociados a una obra de arte, 
pondrían en cuestión su pertenencia a la disciplina. 
En el contexto del arte, esencialmente conservador, 
arte queer sería un oxímoron. 

 Conocemos con detalle que durante el 
pasado siglo, con la irrupción de los fascismos en 
Europa y la Gran Depresión en EE.UU., una nueva 
moral tomó el poder en busca de la pureza sexual, 
racial e ideológica y, las artes, se vieron obligadas a 

Armonías de senectud, 2020. Instalación de 3 canales de HD-Video 
sincronizados. 24,13 min. Medidas variables 
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replegar varias de sus investigaciones que, con el 
tiempo, se volvieron a retomar. Pero el entorno anti 
sexual que reprimió entonces al contexto del arte 
pervive y solo se ha tratado de derribar por las artistas 
feministas primero y por lxs activistas antisida 
después. Ese pacato decoro también tiene calado en 
contextos más abiertos con una exigencia no escrita 
de que lo queer sea sutil, un pequeño gesto elegante, 
fino, al que personalmente y de forma insensata me 
resisto… aunque a menudo me genere una sensación 
como de presentarme en tanga y tacones en el 
juzgado. 

 

10/ AA: Siguiendo con la pregunta anterior, te 
quiero preguntar por tu continuado interés por 
incorporar cuerpos mayores en tu trabajo, en obras 
como Querer sin recompensa (2005), Ejercicios de 
medición sobre el movimiento amanerado (2014-
2019), o ahora, Armonías de senectud (2020). En 
esos trabajos, la presencia de cuerpos de edad 
avanzada responde a cuestiones diferentes, pero me 
pregunto si podemos establecer vínculos. Por 
ejemplo, en una respuesta anterior hablabas de 
nuestras expectativas sobre el medio digital y su 
supuesta condición de inalterabilidad a lo largo del 
tiempo. ¿Hay un intento aquí de establecer una 
conexión entre los cuerpos representados y la 
materialidad del medio? 

 

10/ MA: Sí, me interesa esa y varias de las ideas sobre 
las expectativas acerca del medio digital, la de desci-
frar la esencia de la humanidad a través de esta 
tecnología, la de la creación artificial de seres sintien-
tes e inteligentes, la de la proyección de nuestra 
materia en abstracciones numéricas para alcanzar la 
infinitud de la existencia... Me fascina la inabarcable 
riqueza de estos conceptos filosóficos, que la ciencia 
ficción ha tratado con eficacia, y la sinergia que se 
crea cuando los pones en contacto, además, con el 
feminismo y la teología.  

 En Querer sin recompensa (2005) jugué con 
la idea de elaborar un cuerpo fuera de los cánones de 
las representaciones femeninas ejecutadas con tecno-
logía 3D, dominadas entonces por el prototipo de 
acción que representa Lara Croft. Los foros a los que 
entraba para compartir conocimientos técnicos esta-
ban repletos de objetos que delataban la necesidad de 
poseerlos por parte de los usuarios que los habían 
modelado. Se podrían agrupar en tres categorías: 
coches, armas y mujeres hipersexuadas. Buscando el 

máximo contraste, mi anciana virtual dicta un largo 
discurso de despedida —y eterno retorno— con el 
que propongo algunos cruces de ideas que he men-
cionado al principio. 
 Volviendo a la normatividad corporal de la 
pregunta anterior para enlazarla con la de la edad 
avanzada, añadiría que para reinterpretar Spring 
Night (1935) conté con bailarines de ballet profesio-
nales y, para la primera entrega de Ejercicios de 
medición sobre el movimiento amanerado, el de las 
manos, consideré que no podía pasar de largo la posi-
bilidad de operar con el resto del elenco de profesio-
nales de la danza que se había puesto a mi disposición 
a colación de aquel trabajo. Su habilidad para crear 
amaneradas filigranas me demostró que eran lxs más 
apropiadxs para aportar esa plasticidad con maestría. 
Pero el afeminamiento de sus poses no es suficiente 
para hacer olvidar que sus cuerpos cumplen con ese 
canon joven y musculado que pide la homonormati-
vidad. Para dar un paso adelante, para ofrecer la 
dimensión política que requería el proyecto, me 
impuse ser muy tenaz en la búsqueda de performers 
con cuerpos diversos y de edades avanzadas. La 
dificultad era dar con hombres, que obviamente 
habían sido criados y educados durante el fran-
quismo, en un entorno más o menos próximo, para 
que ejecutaran gestos afeminados, desnudos y bajo la 
luz “de quirófano” que aportara el tono científico que 
estaba buscando. 

11/ AA: Al hilo de Ejercicios de medición sobre el 
movimiento amanerado, quiero preguntarte sobre el 
papel que el estudio de la gestualidad marica tiene 
en tu trabajo. En ese trabajo partes del reconoci-
miento del rol que históricamente han tenido las 
tecnologías de representación y medición, como la 
fotografía o la biometría, a la hora de definir algu-
nos cuerpos como normales y otros como patológi-
cos, e ironizas sobre la posibilidad de medir, de fijar, 
el movimiento amanerado. Citando de nuevo a 
Esteban Muñoz, este sugiere que, si bien el potencial 
disruptivo del gesto afeminado está en su carácter 
fugaz, efímero, resistente a ser fijado, las huellas, el 
rastro que pueden dejar, son importantes como 
evidencias políticas de la vidas queer/cuir. En tu 
trabajo, ¿qué buscas con generar ese catálogo o 
repertorio de gestos? ¿Cuál es el potencial político 
de dicho repertorio y cómo abordas aquí esa tensión 
entre fugacidad y sujeción? 
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11/ MA: Principalmente con Ejercicios de medición 
sobre el movimiento amanerado, me propuse hacer 
una pieza tomando como motivo la visibilización de 
una norma no escrita. Las convenciones sociales que 
contienen fundamentalmente la masculinización del 
hombre y la feminización de la mujer no cuentan con 
una adecuada descripción formal pública. Es una 
tarea de la que, tradicionalmente, se encargan los 
progenitores. Los individuos que no han recibido 
bien su entrenamiento, o son particularmente resis-
tentes, sufren desajustes. El silencio de la afeminofo-
bia, que un niño no entienda qué ha hecho mal para 
ser objeto de desprecio, la hace particularmente 
despiadada. Dentro del trabajo he incluido una serie 
de gráficos cuyos títulos se basan en unas categorías 
de afeminamiento que aparecen en el libro La cues-
tión homosexual  (1975) del psiquiatra C. A. Tripp, 
colaborador de Kinsey, que compré clandestinamente 
y que me obsesionaba siendo preadolescente. 

 Mi intención, lejos de crear un relato victi-
mista, consiste, en parte, en sujetar esa fugacidad del 
gesto que mencionas para celebrarlo. Utilizar de 
forma alternativa la tecnología de captura digital de 
movimiento, tan popular en la industria del entrete-
nimiento, para satisfacer un deseo de asir y descifrar 
las trayectorias de los movimientos amanerados. El 

trabajo no desvela la parte más didáctica que explici-
taría las líneas que traza en el aire cada nodo sujeto a 
las extremidades del performer. Aunque el sencillo 
secreto que no revelan es que conforman abundantes 
curvas rítmicas en contraposición a las pocas líneas 
rectas y quebradas que describirían al movimiento 
masculino. No es casual que mis esculturas también 
estén constituidas por esa cadencia. Las escaleras, que 
son un motivo recurrente en mi repertorio, compren-
den una unidad arquitectónica básica donde los 
peldaños marcan una trayectoria y un compás. Al 
resto de mis piezas también se les ve desesperadas por 
el ritmo, por cambiar, por retorcerse y despegarse del 
suelo. 
 Según los datos que me proporciona 
Google, un gran número de visitas a mi web vienen 
de personas que están buscando un método de efica-
cia comprobada para eliminar la gestualidad afemi-
nada. Me complace saber que la documentación 
relativa al trabajo está cumpliendo una función 
desconcertante para el que busca recursos científicos 
con fines homófobos. Esto no estaba en mis planes, 
porque he concebido este trabajo para el circuito en el 
que opero. No se trataba de hacer un catálogo obje-
tivo, sino de que cada pieza de las que se compone la 
instalación funcionase como una micro coreografía, 
con el único acompañamiento del seguimiento de los 
indicadores negros y su fluir de datos sobre la retí-
cula. Existía una voluntad de trascender la idea de 
mera ilustración de una tipología gestual para 
convertirlo en un proyecto artístico. 
 Entre los principales referentes que he 
manejado para este trabajo están los 29 Effeminate 
Gestures (1987) de Joe Goode, Yvonne Rainer con la 
poética simplicidad de su Hand Movie (1966) y los 
rigurosos experimentos cronofotográficos de 
Eadweard Muybridge del siglo XIX. 

 
12/ AA: El objetivo general de mi proyecto Un deseo 
de forma es ensayar un posible inventario de 
prácticas formales que nos ayude a seguir imagi-
nando formas no binarias de estar en el mundo. 
Dicho inventario bien podría traducirse en un 
glosario de términos sobre diferentes maneras de 
abordar la relación entre la forma y lo queer/cuir. 
Siguiendo con tu anterior respuesta, que nos invita a 
pensar en tu trabajo como una investigación conti-
nuada sobre el potencial artístico y político de las 

Ejercicios de medición sobre el movimiento amanerado, 2014-2019. 
Parejas de stills de la instalación de 7 pantallas de HD-Video con 
altavoces y 24 impresiones sobre papel. Medidas variables 
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líneas curvas, las redondeces, los movimientos ama-
nerados, y a modo de provocación final, ¿te puedo 
pedir una definición de lo que pudiera ser una 
“forma amanerada”? 

 
12/ MA: Una forma amanerada podría ser unos 
dedos aleteando delante de los ojos que invitan a 
vislumbrar un futuro esplendoroso para todxs.  

 



 

 

EN 



AIMAR ARRIOLA. CONVERSATION WITH MANU ARREGUI1 

24 
 

1/ AIMAR ARRIOLA: In this conversation, I am 
interested in thinking about the relationship between 
form and queer/cuir desire,2 as part of my research. 
To clarify, when I refer to a ‘desire for form’ I do not 
seek – at least initially – to invoke ideas about desire 
as lack or absence according to the repressive 
hypothesis that is typical of psychoanalytical thought. 
Rather, I refer to desire as commitment, as 
engagement with art. As a way of gradually getting to 
more specific questions about your work, I would like 
to ask about what form is for you. What is your 
understanding of form? 

 

1/ MANU ARREGUI: I understand form as the lexicon 
by which each artist chooses to communicate. In my 
work methodology, the word – reason linked to 
written language – is becoming more and more 
significant, especially for negotiating with other 
processes about the visual and the audible, which are 
not necessarily subject to logic. I perceive that convic-
tions about art become impulses of desire in the same 
way that, for example, one’s interest in elderly and 
‘crippled’ people increases when you consider anti-
ableist or anti-ageist demands. 

 When I was studying at the School of Fine 
Arts of the Basque Country, my assignments, what was 
necessary for academic validation, collided with an 
insurmountable attraction for forms that defied 
heteronormative conventions: with stimuli that I could 
not find in the mainstream educational currents, forms 
I had to scrutinize … Also, this happened during a 
time without internet, when one had to compile or 
build one’s personal archive primarily from copies or 
originals from books, imported magazines, VHS tapes, 
CDs, cassettes, etc. Outside the classrooms, my peers 
and I encountered a vibrant scene that was furious 
about the tragedy of AIDS, about political and reli-
gious use of the pandemic to justify homophobia and 
abandoning the victims. That scene lived in synergy 
with the new DIY possibilities linked to electronics, 
which promised to supply what was lacking in the pro-
duction and diffusion of independent creation. 

2/ AA: Let’s travel back for a moment to your student 
years in the School of Fine Arts. You graduated in 
1993, by which I can deduce that you began your 
studies in 1988. This time was tremendously signifi-
cant in relation to collective liberties, but especially 
sexual and gender dissent. These were the years, for 
example, when homosexuality was eradicated from 
the list of mental illnesses by the World Health 
Organization (WHO), and 1990 was the peak of the 
HIV/AIDS crisis and the demands that came with it. 
They were also the years in which these issues began 
to acquire specific presence in art. I understand by 
your prior answer that these issues were scarcely 
reflected [in formal education] during your student 
years. Do you recall any exception? Was there a class, 
a teacher, some colleague’s work that had any special 
impact on you? This ‘vibrant scene’ that you refer to 
outside the School of Fine Arts, what was it like? 

2/ MA: The timeline is correct. The social moment was 
scarcely perceptible in my university and I realize that 
I, at that time, was not in a position to appreciate other 
teachings. It was the charisma of some friends that 
made me grow. I remember Santi Saiz’s commitment 
to the cause, which he expressed by papering the de-
partment corridors with a political work along those 
lines. Santi was also the author of some t-shirts that 
had a STOP sign on them, which had been altered to 
read ‘AIDS’. If you wore it on the street, it was at the 
risk of getting insulted as ‘AIDS carrier’ or a ‘fag’. I 
even saw something fly past my head once. 
 Being around and sharing a flat with Arakis 
and Yonny de Winter was crucial in my development, 
thanks to their confidence about the value of sexual 
dissidence in cross-dressing, concerts, and gender 
studies. The most significant meetings happened in 
student flats, though what happened on the street was 
also important. We didn´t usually have telephones, but 
if you walked through the historic old town, you could 
find anyone you wanted in less than ten minutes. I un-
derstand that in this cartography of dissident practices, 
we cannot overlook those unsung heroines of the 
1980s who left no written or visual history, only the 

1. This conversation took place by email in November – December 2020, and was later edited. The conversation is part of 
the project Un deseo de forma (A Desire for Form) (2020-2022), which Aimar Arriola is developing as a Research 
Associate at Azkuna Zentroa Alhóndiga Bilbao. The main methodology of the project involves dialogue with artists and 
Manu Arregui is the first guest artist. 

2. Cuir is a phonetic variation of the English term ‘queer’, an appropriation to make the term Spanish and express  
disobedience to Anglo-Saxon epistemology. Use of the queer/cuir formula recognises the epistemological origin of the 
queer paradigm while indicating a dialogue between two geopolitical positions. 
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memory that travels by word of mouth. ‘I saw her, 
here, there…’ as with Cheta Chesten or La Cantábrica: 
she was central in some of those scenes that burn 
themselves into your retinas. I remember her leaving a 
discotheque after daybreak once, wearing scarcely 
more than some long veils tied at the neck, which 
floated behind her as she headed for the commuter 
train that would take her to where she lived. 
  Other cultural artefacts like that, such as 
cassettes with demos of friends’ musical projects, were 
treasure. Though I had very little money, I saved eve-
rything I could to pay for a subscription or buy maga-
zines in the Librería Cámara, or order music from a 
catalogue, or ask anyone who travelled to London – 
the reference city – to bring something back. [If you 
went to London] You always had to save a little more 
to go again, for example, to the Gay and Lesbian 
Centre, with its combination of activism and rather 
incredible parties in which expanding the horizons of 
personal freedom was an obligation.  

3/ AA: You and I met around 2007, when you took 
part in the exhibition Chacun à son goût (To Each 
their Own) at the Guggenheim Museum in Bilbao, 
where I was working at the time. I participated in the 
coordination of that exhibition and soon after I wrote 
about the work that you presented there, the video 
installation titled Irresistiblemente bonito (Disar-
mingly Cute, 2007). Since then, I have scarcely been 
able to see your work, partly because I have been 
living abroad and missed your exhibitions. Your 
work is very often linked to ‘audio-visual’ (a rather 
worn-out label) [media], but in the last ten years your 
practice has taken on a greater spatial and installa-
tion dimensions, including sculpture. Tell me about 
the progression in the relationship between moving 
images and space that has occurred in your work. 

3/ MA: In 2003, I presented a three-channel video 
installation. I understood that it was important to 
distort cinematographic conventions and exercise 
another type of control over the space in which audio-
visuals were exhibited. I also understood that I could 
not avoid the notions of white cube or black cube: a 
projection in a dark place transmitted one idea, the 
volume of a television in a white room signified 
another. Normally, the author loses control over the 
exhibition of a single channel belonging to a collection. 
It tends to be shown anarchically, without attention to 

requirements, projected on different types of screens, 
in cycles, alongside other videos by the same or other 
authors, etc. The need for a volumetric dimension 
intensifies when exhibiting in larger, more complex 
spaces.  

 The digital tools for 3D production that I´ve 
been using since the 1990s may end up being an audio-
visual work in an advanced phase but are initially 
grounded in drawing and modelling. In this discipline, 
developing a ‘sculptural’ language of my own is almost 
unavoidable. Also, advances in prototyping technology 
have allowed me to ‘materialize’ these objects. Then 
suddenly, I have to question whether reproducibility is 
also applicable to sculpture and shift the notion of 
‘original’ to [denote] a file available on the internet. 

  These works rather explicitly move away 
from the references and materials that ‘prestigious’ 
sculpture habitually presents. These forms are ‘anthro-
pomorphist’, ‘illusionist’, ‘imitative’. They allude to the 
ornamental, to the figurative, to fantasy, which are 
primordially derogatory characteristics in our context. 

 

4/ AA: I want to go deeper into this sculptural dimen-
sion of your work that you refer to. Specifically, I 
want to ask about how drawing and modelling parti-
cipate in the initial phases of your 3D creations. For 
example, do you start from scratch with each 3D 
form you create, let’s say a body or a body part? Or 
do you start with a repertoire or library of pre-
existing forms and resources from which you model a 
new form? Here I´m trying to think about the main 
artistic procedure from which your forms arise, if 

Manu Arregui’s desk, 2003 
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they emerge from accumulation, from synthesis, 
from extraction…  

 

4/ MA: I do not apply a single formula. I suppose that 
the usual thing is to create a repertoire of polygonal 
meshes that can be executed from scratch or down-
loaded from any repository, with many types of 
copyrights. For example, the hands that appear in 
Coreografía para 5 travestis (Choreography for 5 
Transvestites, 2001) are modelled from the ground up 
and were also present in later projects. Dating app 
(2017-2020), which is more recent, presents models 
that include the accumulation and extraction you refer 
to: some elements are Boolean additions, subtractions, 
and intersections from scans of simple anthropo-
morphic and geometric pieces.  

 In relation to sculpture, I have worked with 
dozens of digital and analogue procedures. But what I 
consider truly constitutive of my practice is my disas-
sociation from the lineage that sustains the discipline 
[of sculpture], through rejection of everything patriar-
chal that accompanies it. While my arguments may 
sound fragile, my intention was to open a gap to incor-
porate abject structures and avoid the stale clichés of 
the forms of ‘thought’ that depend on a reputation 
endowed by tradition. As if a great block of Richard 
Serra’s COR-TEN steel blurted out ‘Not you’ and a 
capricious moulding that might appear in one of 
Liberace’s sets whispered to me: ‘Hello darling, I can 
infuse you with art and transcendence;’ though I 
recognise how reactionary moulding can be. 

 Logically, one has to assume the conse-
quences for rejecting a particular legacy. To renounce 
positioning yourself in a core tradition and a presti-
gious genealogy leaves you an orphan, in a state of 
weakness. 

 

5/ AA: I can´t help laughing to imagine Serra 
blocking your way and Liberace inviting you to come 
onstage. To separate yourself from a lineage or refuse 
to participate in a particular genealogy and try to 
look for your own place is a very queer strategy. But 
it would also be a queer strategy to hang around that 
lineage, like a parasite, and try to do something with 
its formal vocabulary. I´m thinking here of artists 
who decide to work with the modern repertoire or 
with the legacy of minimalism from a certain queer 
desire (for example, Félix González Torres, to cite an 
obvious case). In this sense, your strategy in relation 

to sculpture and its traditions is different, I believe, 
from how you approach the archives of vanguard 
cinema and those of Hollywood classics, which also 
have a patriarchal language. In works such as 
Coreografía para 5 travestis (2005) and Con gesto 
afeminado (With an Effeminate Gesture, 2011), or 
your most recent production Armonías de senectud 
(Harmonies of Senescence, 2020), there is a decision to 
remain within a certain lineage, or at least to take 
that lineage and twist it. What can you tell me about 
these different strategies of filiation and 
disassociation? 

 

5/ MA: When I spoke of lineage, it implied something 
noble that Hollywood on the whole lacks and clearly 
does not deserve within the context of art. I have used 
some of their more ‘camp’ imaginaries to subvert them 
or reveal their subtexts. The disassociation comes from 
a rejection of that virile lineage of discipline. Of course, 
I recognise links with other artists whose legacies enjoy 
prestige within contemporary art, mainly within the 
frames of artistic cinema and/or video art, which are 
more heterogeneous and interdisciplinary. I also apply 
their techniques in an attempt to elevate the condition 
of those forms I referred to as having suffered a 
process of degradation. 

 The conceptual strategies of Félix González-
Torres are praiseworthy. He is undoubtedly someone 
to learn from. But allow me to take a detour to add 
that we cannot forget that his reach in the official 
dominions of the art world is considerable because of 
the meaning of his production as a consequence of his 
illness and premature death from AIDS-related 
complications. The same occurred with David 
Wojnarowicz, Keith Haring or Pepe Espaliú in our 
context. What status might they have acquired in other 
circumstances? Among the artists associated with 
minority causes, it is almost a requirement to possess a 
degree of martyrdom to be able to enjoy the reputa-
tion. Though people talk about the ‘gay lobby’ or the 
‘queer crowd’, in the art world, our objective represen-
tation is negligible. For example, in a traditionally 
influential macro-event such as the last Documenta – 
with its clear political intent – the visibility of the 
collective was almost exclusively down to the artist 
Lorenza Böttner, who sadly also meets the prere-
quisite of having died from AIDS. So that you 
understand me better, I should add that I deeply 
admire the artists I have mentioned. I consider that 
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some of them have not yet received sufficient tribute, 
but it would be desirable if the power structures would 
allow younger curators to feel legitimated to pro-
gramme other equally young – and consequently 
potentially fragile – artists, which represent the move-
ment without needing to play this infallible historical 
trump card. 

 

6/ AA: It seemed important to begin this series of 
conversations with you by exploring how aspects of 
your work reverberate strongly in this current pan-
demic. On one hand, I think of how your production 
helps us to rethink the notion of normality in this 
‘new normal’ context. On another, I think of your 
ongoing research about the relationship between 
reality and virtuality, which acquires new levels of 
meaning in this present moment, with the virtualiza-
tion of more and more aspects of our lives. For exam-
ple, in several works you have placed video record-
ings of real bodies along with their digital versions. 
This is the case with Irresistiblemente bonito (2007), 
or the more recent Chelsea; sunrise (2017). In these 
works, which place the body at the centre, the 
relationship you establish between reality and 
virtuality is not simple, but complex. As I see it, by 
juxtaposing the image of a real (biological) body and 
its 3D representation, you aren´t trying to make a 
value judgement regarding the supposed ‘denaturali-
zation’ of bodies in the digital era, but the opposite: 
to present all bodies, including the supposedly 
‘natural’ ones (the biological body) as a fantasy, as 
fiction. Would you like to say something about this 
reality-virtuality-body relationship that occurs in 
your work? 

 

6/ MA: In the last twenty years, my life and trajectory 
have been marked by the progressive incorporation of 
theoretical foundations from historical materialism 
and feminism, which have helped me to structurally 
conceive my person and my production based on the 
political and intellectual context in which I live. 
Peeling back layers of subjectivity that shape what you 
consider yourself to be was guaranteed to be difficult 
because it involves confronting oneself and one’s 
reality completely naked and in broad daylight. What I 
wasn´t expecting was to emerge so strengthened from 
this process of politicization. 

 As you mentioned, throughout my career I 
have made various connections between real and 

virtual bodies. The bodies reflect these changes. One of 
my first works, Bonjour, Baudrillard (2004), is the 
expression through an avatar – naïf in its honesty – of 
many of the contemporary identitary anxieties that 
some postmodern authors have so precisely described. 
It was a time of self-imposed confinement, ‘total 
screen’, learning 3D video production and post-
production techniques. With time, I have been able to 
clearly see the relationships between this otaku 
conduct, my interest in Second Life-type platforms 
and the mystical concepts of authors such as Simone 
Weil or Theresa of Avila, who are important references 
in my production. Ironically, with the capacity to 
create virtual worlds, my incapacity to handle isolation 
increased. These states were romantically associated 
with moments of inspiration and proliferation of 
artistic projects, but the impulse of not being and not 
wanting to be subjected to the scrutiny of the art world 
sabotaged any creative impulse. I´m still making use of 
the bodies and technologies of the present, but the 
work processes are no longer solitary and now it’s not 
so much about the projection of my own body, but 
that of a collective. 

 Another change, which has run parallel to 
this, has been the shift from wanting to elude my 
responsibilities as an artist – using excuses such as 
avoiding the pretentiousness of thinking myself 
influential – to assuming today, in all modesty and 
awareness of the limited scope of our context, the 
commitment to the role that society grants us: artists, 
like philosophers and scientists, operate in the intellec-
tual sphere. Regardless of the scale on which we act, I 
believe it is important to earn this place daily, for 
oneself. It’s even more important at this moment 
when, like all historical periods in which the far right 
gains strength, the anti-intellectual climate is palpable. 

 

7/ AA: Another entry point that your work offers to 
the dynamic between reality and virtuality is the 
reflection on new forms of sociability and image con-
sumption in the post-internet era. I am thinking of 
the Dating app (2017–2019) sculpture, which alludes 
to mobile applications. There are also the videos that 
form part of the Streaming (2009) and Con gesto 
afeminado (2011) installations, with allusions to 
communication via chat and downloading content 
from the internet, respectively. They are three 
distinct works, but connected by the relationship they 
establish among body, screen, and the production of 



AIMAR ARRIOLA. CONVERSATION WITH MANU ARREGUI 

28 
 

masculinity. What other links could we point out 
among them? 

 

7/ MA: There is another connection that has to do with 
the digital nature of the medium and its supposed inal-
terability over time. The overlapping internet windows 
have a narrative function but also play with the experi-
ence implied in each viewing on the devices we 
manage. We can easily be watching an audio-visual 
while also searching for information about it or com-
menting on it in a chat, turning the act into something 
metalinguistic. In Streaming (2009), moreover, I used 
the wait icon and the typical glitch that occurs when 
band-width is lacking, to establish a relationship 
between the idea of the falling protagonist and the 
downloading of data from a server. Eleven years after 
its creation, I observe that these characteristics are 
disappearing due to the implementation of fibre optics 
and 5G. I understand these recourses as attempts to 
anchor the digital to its present, as if wanting to satisfy 
a need to handle it, to add beforehand the scratches 
that celluloid would acquire with use. These tactics 
also work in other directions and explaining them 
would draw out this answer, like a reminder of the 
fictional nature of what we are seeing and an inter-
rupter of the mechanisms of visual pleasure.  

 Prototyped sculptures don´t seem to present 
these conflicts because their conception is simpler. 
Once materialized, they follow their analogue path like 
any other object, their authenticity defying the 
original, which is written in ones and zeros. 

 Another idea that creates tensions between 
these works and practically all the rest of my produc-
tion is the value assigned to this kitsch that is associ-
ated with homosexual aesthetics, as opposed to a deep 
kitsch in art, in its most degrading sense. These three 
works present the idea of effeminization through 
poses, movements associated with sentimental forms, 
affected mannerisms, ballet, and little figures. These 
forms confront anti-bourgeois prejudices that are still 
prevalent, as if we maintained nineteenth-century 
notions of the aesthetics of capitalism and were not 
aware that the people who dominate the world today 
wear t-shirts, probably even with punk designs on 
them sometimes. Behind these works is a struggle to 
distinguish between sensitive [kitsch], feminine kitsch 
and fake kitsch, which clings to committed aesthetics 
out of self-interest. 

 

8/ AA: Could you explain a little further this struggle 
between sensitive kitsch and fake kitsch? I suggest 
that we pause a moment, and I will ask you two 
questions. ‘Kitsch’ and ‘camp’ are two distinct catego-
ries. As I understand it, kitsch refers to the aesthetic 
attributes of certain objects and camp to their 
performative and exaggerated re-creation. Does 
camp have a place in your work? For example, did the 
work of the actors and performers in Con gesto 
afeminado (2011) seek more to mimic the classic 
film, Spring Night (1935), that you cite in this work or 
its ‘camp’ reaction? As an aside, I like how José 
Esteban Muñoz describes camp as an index or signal 
of an aesthetic and an affective structure shared by a 
community (the gay community). This idea could be 
transferred to kitsch, as an aesthetic shared by a 
collective. In this sense, how do you see your work in 
relation to that of other artists such as Carles 
Congost and Miguel Ángel Gaüeca, with whom you 
have shared exhibitions and friendship and whose 
work also demonstrates an interest in exploring the 
formal and sentimental value of the kitsch repertoire? 

 

8/ MA: With the distinction between types of kitsch I 
wanted to point to the patriarchal prejudices that 
usually accompany the term. Much of its derogatory 
baggage is unjustly associated with the feminine and 
gayness. I don´t think there’s a trace of abject kitsch, 
for example, in Untitled (Go-Go Dancing Platform) 
(1991) by Félix González-Torres, or in the use of its 
little lights or even in the use of the silver briefs of its 

With an effeminate gesture, 2011. Installation of HD-Video projection, 
10.15 min. (loop), and sculpture in metal, wood, high-density 
polystyrene, epoxy and paint, variable measures 
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performer. But I would argue for this ‘camp’ that you 
mention in your reference to José Esteban Muñoz. 

 In Con gesto afeminado, I knew that trying to 
mimic Spring Night (1935) would create a camp effect, 
but the effectiveness of this communication would 
depend in part on whether my work had resulted in 
flagrant kitsch or not. I mean, kitsch consists of 
disguising something worthless as art. And it’s always 
lurking, especially for works with characteristics that 
seek the greatest possible distance from any hint of 
suspicion but nonetheless end up as prime examples, 
because they feign, with absolute superiority, all the 
depth that they lack. Kitsch is allowed to ride a motor-
cycle at top speed so long as it is safeguarded by the 
forms and materials of masculinity.  

 It also seems as if by substituting the decora-
tive elements of our families with a specific bibliog-
raphy, we had closed the kitsch chapter in our lives. 
But this idea would only be the fruit of our arrogance 
and classism, incited by people with university degrees, 
which comprise most of the people in our context. 
Logically, the need for distinction and sophistication 
does not disappear – it is what makes our existence 
possible – and we still fail to project ourselves in the 
banal. This filtering of the insubstantial should be 
demanded proportionately to our knowledge and 
responsibilities. It is here that we should apply our 
supposed insight because it all goes very fast and 
perhaps one day soon, a grand-niece will reveal to us 
that the piece which she is pinching from us today is 
worth the same as the Louis XV-style great-aunt’s 
teacup.  

 I think that Gaüeca, Congost and me, our 
works are very different. Anyone could tell them apart 
easily with a few keys or clues. However, you have 
sniffed out a common detail that is significant and 
ends up being crucial: they aren´t afraid to face the 
prejudice of being associated with triviality for 
seeming, at first glance, gay. 

 

9/ AA: Let’s go back to the question about the idea of 

‘normality’ and the ways in which your work helps us 

rethink this category. Our beloved Jack Smith, the 

underground filmmaker of the 1960s, use to say that 

‘normalcy is the evil side of homosexuality.’ He was 

several decades ahead of his time in his critique of the 

assimilationist turn that the LGTBI+ movement has 

been taking. Or what several theorists have described 

as ‘homonormativity’: the privilege and reproduction 

of ideals associated with the patriarchal, 

heterosexual, and capitalist norm, which translate 

into issues such as the privilege of some body ideals 

over others, ableism – discrimination or social bias 

against functionally diverse people – racism, 

transphobia or sissyphobia, within the gay and 

lesbian movements themselves. With no pretence of 

making your work a place free or exempt from the 

risk of reproducing normative ideals, I want to ask 

you in general terms how you position yourself with 

regard to the idea of ‘normality’ and how you believe 

that your work creates fissures, even small ones, at 

formal and significative levels? 

 

9/ MA: In an attempt to do more than summarize the 
catalogue of representations of diverse bodies in the 
family of beings I have created [in my career], I am 
going to focus on some of the dilemmas I have 
encountered. In my early projects, breathing life into 
technological figures seemed to me a conceptual 
challenge as well as a technical one. However, as I 
interacted with people, other types of uncertainties 
occurred. The main one was working with Vanessa 
Jiménez, the ‘girl with glass bones,’ who was the model 
for Irresistiblemente bonito (2007). My approach was 
to create a critical, alternative portrait of her persona 
which contrasted with the manipulative media narra-
tive that had made her famous. During the process, as 
soon as I had her in front of me, I knew that all the 
respect and affection I could claim to have for her and 
for the project were insufficient to responsibly carry 
out my tasks. Vanessa was remunerated well; she had a 
great time in the work sessions, and she felt very 
honoured to see her double projected in the 
Guggenheim. But I, even with all my anti-ableist sensi-
tivities, could not manage to feel completely comforta-
ble interpreting her narrative. For the same reason, in 
the years that followed I developed production around 
the gay body. And I have tried to avoid taking an 
active role, in any way that was forced, towards 
racialized bodies, for example. There is one Arab 
person among my performers, who is not singled out 
much. It simply hasn´t come up. 
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 For many years, also, because of a misunder-
standing of what it means to respect feminism, I have 
avoided having women in front of the camera. I have 
been able to make up for this with the cast of veteran 
performers, dancers and actresses who featured in my 
most recent work, Armonías de senectud (2020). 
Chelsea; sunrise (2017) is another project based on a 
body that was activated by the public emergence of the 
figure of Chelsea Manning. When she manifested her 
transsexual condition in that iconic image upon 
entering prison, the world was surprised. However, the 
history of achievements in freedoms is written by 
people who become icons of activism as a result of 
intolerable oppression due to their race, class and/or 
sexuality.  

 I like how you brought in Jack Smith here. I 
was not aware of his brilliant quote, high ‘camp’, it 
couldn´t be otherwise. We know that his production is 
explained by ideas about non-normative sexuality, 
dissident bodies, irony, truculence, the vulgar, 
humour, the political, the theatrical, the kink, social 
critique, etc. What would be left of a queer identity if 
you eliminate all this? I believe, and would hazard a 
guess that he does too, that there would be little more 
than the odious homonormativity that concerns us. 
However, when all those concepts are associated with a 
work of art, it may no longer be accepted within the 
discipline. In the essentially conservative context of 
art, queer art would be an oxymoron.  

 We know in detail how during the last 
century, with the emergence of fascisms in Europe and 
the Great Depression in the USA, a new morality took 
power, in search of sexual, racial, and ideological 
purity. The arts were obliged to retreat in several areas 

of research that were eventually taken up again. But 
the anti-sexual environment that repressed the art 
context persists; attempts to topple it were only made 
by feminist artists as first, and by anti-AIDS artists 
later. This prude decorum also shows up in more open 
contexts, with the unwritten demand that queer 
content be subtle, a small but elegant gesture, refined. 
It´s something I personally and foolishly resist … 
though it often gives me a feeling of going to court in a 
thong and heels. 

 

10/ AA: Continuing with the prior question, I want to 
ask you about your ongoing interest in using older 

bodies in your work, in works such as Querer sin 
recompensa (Love without Reward, 2005), Ejercicios 
de medición sobre el movimiento amanerado 

(Measurement Exercises on the Sissy Movement, 2014-
2019), and now Armonías de senectud (2020). In these 
works, the presence of elderly bodies addresses 
different questions, but I wonder if we can establish 
links. For example, in an earlier response you spoke 
of our expectations about the digital medium and its 
supposed inalterability over time. Is there an attempt 
here to establish a connection between the bodies 
represented and the materiality of the medium? 

 

10/ MA: Yes, I´m interested in this and several of the 
ideas concerning expectations about the digital 
medium, about deciphering the essence of humanity 
through this technology, creating artificial, sentient 
and intelligent beings, projecting our material in 
numerical abstractions to achieve the infinitude of 
existence … I´m fascinated by the immeasurable 
richness of these philosophical concepts, which science 
fiction has addressed so effectively, and the synergy 
that is created when you put them in contact with 
feminism and theology as well.  
 In Querer sin recompensa (2005) I played 
with the idea of using 3D technology to make a body 
outside the canons of feminine representations, which 
at that time were dominated by the action prototype 
represented by Lara Croft. The online forums I 
accessed to share my technical knowledge were replete 
with objects that betrayed the users’ need to possess 
what they had modelled. They can be grouped into 
three categories: cars, weapons, and hyper-sexual 
women. Looking for maximum contrast, my virtual 
elderly woman pronounces a long farewell speech – 

Harmonies of senescence, 2020. Installation of 3 synchronized HD-
Video channels, variable measures 
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and eternal return – by which I propose some of the 
crossing of ideas that I mentioned at the beginning.  

 Going back to the corporal normativity of 
the prior question to link it to that of old age, I would 
add that to reinterpret Spring Night (1935), I used 
professional dancers, and for the first version of 
Ejercicios de medición sobre el movimiento amanerado, 
the one on hands, I felt I could not pass up the oppor-
tunity to work with the rest of the cast of dance profes-
sionals that was available to me in relation to that 
other work. Their ability to create effeminate filigrees 
showed me that they were the most appropriate and 
would provide this plasticity masterfully. But effemini-
zation of their poses was not enough to make people 
forget that those bodies fulfilled the canon of the 
young, muscular body that is demanded by homo-
normativity. To take a step forward, to give the project 
the political dimension it required, I forced myself to 
be very tenacious in the search for performers with 
diverse and elderly bodies. The difficulty was finding 
men, who obviously had been raised and educated in 
the not-so-distant environment of Francoism, to 
execute effeminate gestures in the nude and under the 
‘surgical light’ that would supply the scientific tone I 
was looking for.  

11/ AA: Thinking about Ejercicios de medición sobre 
el movimiento amanerado, I want to ask you about 
the role of the study of gay gestures in your work. In 
this work, you start by recognising the historical role 
of technologies of representation and measurement, 
such as photography and biometrics, in defining 

some bodies as normal and others as pathological. 
Then you get ironic about the possibility of measur-
ing, of establishing, what effeminate movement is. 
Here I cite Esteban Muñoz again, who suggests that if 
the disruptive potential of the effeminate gesture is 
found in its fleeting, ephemeral nature, which resists 
becoming fixed, then the tracks, the traces they can 
leave are important as political evidence of queer/cuir 
lives. In your work, what do you seek in generating 
this catalogue or repertoire of gestures? What is the 
political potential of such a repertoire and how to you 
deal with this tension between transience and 
fixation? 

 

11/ MA: With Ejercicios de medición sobre el 
movimiento amanerado, I mainly set out to do a piece 
with the motive of making an unwritten norm visible. 
The masculinization of men and the feminization of 
women fundamentally contain social conventions that 
lack adequate, formal public description. It is a task 
traditionally assigned to progenitors. Individuals who 
have not received appropiate training or are particu-
larly resistant suffer maladjustments. The silence of 
effeminophobia, that a boy doesn´t understand what 
he has done wrong to be the object of disdain, makes it 
especially ruthless. Within the work, I have included a 
series of charts with titles based on categories of effem-
inization that appear in the book The Homosexual 
Matrix (1975) by the psychiatrist C. A. Tripp, who 
collaborated with Kinsey. I bought it clandestinely and 
was obsessed by it as a pre-teen.  

 My intention, far from creating a victimist 
narrative, is partly to ‘pin down’ or capture this transi-
ence of the gesture you mention, in order to celebrate 
it. I used the technology of digitally capturing move-
ment in an alternative way, which is so popular in the 
entertainment industry, to satisfy a desire to anchor 
and decipher the trajectory of effeminate movements. 
The work does not show the most didactic part, which 
explains the lines traced in the air by each node that is 
attached to the extremities of the performer. Though 
the simple secret that these do not reveal is that they 
make abundant rhythmic curves as opposed to the few 
straight and broken lines that describe masculine 
movement. It is no coincidence that this cadence is 
incorporated into my sculptures. The stairs, which are 
a recurrent motif in my repertoire, comprise a basic 
architectonic unit where the steps mark a tempo and a 
trajectory. The rest of my pieces are also desperate 

Chelsea; sunrise, 2017. Renderings and preparatory photos of the 
installation of two synchronized HD-Video channels, 11.22 min. each, 
variable measures 
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about the rhythm, to change, twist and lift themselves 
off the ground.  

 According to the data that Google provides, 
a great many visits to my website are by individuals 
who are looking for a proven and effective method for 
eliminating effeminate gestures. It pleases me to know 
that the documentation relevant to the work is filling 
an unsettling function for those who seek scientific 
resources for homophobic ends. This wasn´t in my 
plans because I conceived this work for the circuit in 
which I operate. It wasn´t about making an objective 
catalogue, but that each piece of the installation could 
function as a micro-choreography, accompanied only 
by black indicators that are followed as data on the 
graticule. There was a will to transcend the idea of 
merely illustrating a gesture typology and turn it into 
an artistic project.  

 Among the main references that I have used 
for this work are 29 Effeminate Gestures (1987) by Joe 
Goode, Yvonne Rainer with the poetic simplicity of 
her Hand Movie (1966), and the rigorous chronopho-
tographic experiments of Eadweard Muybridge in the 
nineteenth century.  

12/ AA: The main objective of my project, Un deseo 
de forma (A Desire for Form), is to redact a possible 
inventory of formal practices that help us to continue 
imagining non-binary forms of being in the world. 
This inventory could even translate into a glossary of 
terms about different ways of approaching the rela-
tionship between form and queer/cuir-ness. Based on 
your prior response, which invites us to think about 
your work as an ongoing research on the artistic and 
political potential of curved lines, roundness, 

effeminate movements, and as a final provocation, 
could I ask you for a definition of what might be an 
‘effeminate form’? 

 

12/ MA: An effeminate form could be fingers 
fluttering before the eyes that invite us to glimpse a 
bright future for everyone. 

Measurement exercises on the sissy movement, 2014-2019. Installation 
of 7 HD-Video screens with speakers and 24 prints on paper. Variable 
measures 
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