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“(Siento que ocurrirá lo mismo cuando este libro esté acabado. 
Mi determinación, mis esfuerzos, todo este trabajo secreto, in-
cluso clandestino, en la medida en que nadie sospecha lo que 
estoy escribiendo, desaparecerán de pronto. No tendré ningún 
tipo de poder sobre mi texto, que será expuesto como mi cuer-
po en el hospital)”
    

Annie Ernaux “El acontecimiento”



El libro k estoy escribiendo todavía ocupa muy poco espacio. Solo tengo la cita de la 
primera página. Hace tiempo pensé en una frase de Armie Hammer para esa parte. 
No había pensado en ella hasta ahora. La cita dice “Me comería tu corazón si des-
pués no me kedara sin ti”. Es lo más bonito k he escuchado jamás pero, parece k, k 
Hammer lo pensara de forma literal y no de forma metafórica, hace k la frase no sea 
literatura sino un delito. Para mí, saber k puede ser verdad suma puntos. La gente va 
x ahí diciendo muchas mentiras sobre cómo kiere a los demás y llora cuando escu-
cha cosas del tipo me moriría sin ti y se enamoran entre ellos. La única pega k puedo 
sacarle a la frase de Hammer es k sea más fuerte el deseo de comerse el corazón de 
la chica k el amor k siente x ella. Pero en cualkier caso, k alguien kiera comerse el co-
razón de la persona k le gusta me parece bonito.

Si aparto esta frase del resto de cosas k dijo, sería como partir la frase x la mitad. Me 
comería tu corazón si después, no tendría sentido. No todo lo k dice sobre comerse 
a la gente tiene valor literario, pero él sabía cómo utilizar su condición para resultar 
romántico. Si borrara su nombre al final de la cita, le kitaría contexto y la frase sería 
igual k lo de sentir mariposas en el estómago. Una mentira. No volveré a sentir nada 
x esa frase de las mariposas, pero x la de Hammer no dejaré nunca de sentir cosas. 
Si la frase no fuera de Hammer, también me gustaría, pero supongo k no la pondría 
en la primera página de mi libro. Seguro k pensaría k es la frase de un mentiroso k 
ni te va a kerer ni te va a comer. No digo k sea un genio, pero tiene sentimientos k 
no todo el mundo tiene. Yo me doy mordiscos con la gente a la k kiero, pero nunca 
juntaría los dientes del todo. Él, seguro, k sí. Si yo hubiera dicho esa frase, habría sido 
una hipérbole. Si él lo dice, es cierto.

Me pillas dudando x todo ahora. Pienso en dos cosas cualkiera, contrarias, en prin-
cipio, y me kedo en el medio. Si tengo k decidir entre perdonar o guardarle rencor a 
alguien, dudo y me kedo en el medio y nunca sabré cómo afrontar el momento de 
volver a ver a esa persona. 

Me planteo si escribir el libro o dejar de escribir para siempre y no me decido. Kedar-
se en mitad de estas dos cosas me deja en un lugar tonto, escribiendo sin escribir 
del todo. Podría tratarse de escribir solo palabras alternas, una sí y una no, pero en 
realidad me refiero a k escribo sin tomarme en serio. A veces escribo en la cabeza 
mientras conduzco hasta el super y el texto se keda ahí, en la nacional 634. Sé k 
estoy escribiendo y no pensando xk es distinto. Casi puedo escuchar cómo suenan 
las teclas k borran y escriben, borran y escriben. Aunk alguien esté hablando a mi 
lado, yo sigo escribiendo, pero cuando me pongo a escribir de verdad, no solo en mi 
cabeza, no hago más k desblokear el móvil con el deseo de hablar con alguien.

Después de leer un texto de Natalia Ginzburg, x fin, una idea aparece en mi mente, 
pero  vuela cuando me mandan la imagen de un váter con forma de Spiderman. Ha 
pasado más de un año desde k convencí a los demás de k iba a dedicarme a escribir 
x un tiempo. Cuando me escucharon decirlo sonrieron como si les hubiera contado 
un chiste. Creyeron k pretendía arreglar lo de dedicarme a la escultura dedicándome 
a algo peor. Creen k he vuelto a ekivocarme. Lo cierto es k, he escrito desde siempre,



pero casi nunca bien y si hubiera seguido haciéndolo sin decírselo a nadie, nadie 
habría notado la diferencia. 
Creo k nadie me cree capaz de estar escribiendo enserio, aunk puede k tampoco lo 
esté haciendo. 
Ha pasado un año y solo tengo intentos. Un montón de textos descartados. Los he 
descartado de un sitio k ni existe. Si hubiera dos cestas, una para lo k no vale y otra 
para lo k vale, la primera estaría llena y la segunda vacía. Parezco no haber estado 
haciendo nada. Al principio kería escribir un libro de forma desenfadada xk había 
oído a la gente decir k habían perdido la cabeza escribiendo y total, para no hacer 
nada del otro mundo. Creí k tenía margen para escribir algo bueno sin mucho es-
fuerzo siempre k me lo tomara con calma y no demasiado en serio. Creía k había una 
forma de escribir distinta a la de los demás y k iba a poder hacerlo sin madrugar ni 
desgastarme. No había pensado en k escribir podía ser un problema. Creía k iba a 
poder descansar, k podría hacerlo en cualkier sitio y k si nos mudabamos a una de 
esas mobilhomes, podría hacerlo en una eskina. 
De todas maneras hoy me pillas pesimista.

A veces pienso en k ojalá escribir fuera para mí lo k es para Laura Escanes. Una vía 
de escape, una forma de ordenar mi cabeza y plasmar mis sentimientos, un espacio 
seguro, mi rincón de pensar, el momento en el k puedo ser yo, la primavera en el in-
vierno. No se aleja mucho de lo k opina de su oficio Natalia Ginzburg pero supongo 
k lo k las diferencia es el criterio. A veces pongo en duda el mío, pero como pongo 
en duda todo, no se nota. Ya ves, llevo atrapade en este texto, meses. Empezandolo 
miles de veces, haciendo tantas ediciones k ya me parece ridículo. Ya ni siquiera me 
preocupa el libro, me preocupa este texto. Me había visualizado escribiendo para 
siempre y ahora me basta con escribir esta semana. 
Tengo una lista de tareas k hacer tan larga k convierte este momento de escritura 
en una pérdida de tiempo. Tengo k preparar el terreno para el verano, arreglar el 
asunto de las goteras k está destrozando la madera del piso de arriba, donde tengo 
las esculturas amontonadas y embaladas de manera poco resistente. Tengo k desha-
cerme de trastos k están ocupando el espacio del camarote del vecino, y lo tengo k 
hacer antes de k empiece a venir gente interesada en comprar la casa. Después ten-
go k sacarnos de akí, llevarnos a un sitio mejor donde poder tenerlo todo y k no sea 
muy caro. Y luego están todas esas cosas k también me roban tiempo y no están en 
ninguna lista, como deprimirme, irme a dar un paseo, estar con mi sobrina, recoger 
a mi madre del trabajo, sacar un proyecto adelante, mantenerme alerta, llorar, escu-
char los problemas de los demás, resultar interesante… 

He pensado mucho en el título xk era x lo k más me preguntaban cuando decía k 
estaba escribiendo un libro. “Tu cara no pega con este mundo” es un insulto de al-
guien de mi pasado. 
Era un chaval de mi pueblo, algo más pekeño k yo, k seguro dijo esa frase a más 
gente, pero me gusta pensar k ese insulto fue diseñado para mí, k me miró a mí y 
después miró al mundo y razonó, con 12 o 13 años, k esas dos cosas no pegaban. 
Aunk su relación conmigo era poco habitual y no pensaba en mí cuando estaba a 



solas, me gusta sentir k es un insulto k solo usó conmigo. 
Pensandolo bien, puede k nuestra relación no fuera tan tonta, xk también me robó 
la riñonera con la gameboy morada y el juego de Pokemon amarillo y su madre y mi 
madre tuvieron k hablar para solucionarlo y también fui al despacho de la directora 
a denunciar la agresión k sufrió x parte del profesor de gimnasia, aunk nadie más k 
yo se presentó y no pude hacer mucho. Supongo k nuestras vidas están entrelaza-
das solo x mi parte. Al otro lado de este hilo no hay nadie. Tal vez estoy escribiendo 
un libro para usar ese insulto o puede k me enamorara de mi bully.

Cada vez k recurro a textos anteriores buscando una idea, x pekeña k sea, a la k aga-
rrarme, para empezar algo o para salvar algo, como este texto, lo k encuentro acaba 
conmigo. No siento lo mismo x mis textos de ahora pero le tengo miedo al tiempo. 
Creo k escribo un libro en proceso. Pienso en si seguirá siendo un libro en proceso 
una vez publicado xk yo creo k se keda moñeco, se estanca y se pone malo, como 
un brik de leche desprecintado fuera de la nevera, k se hincha y se vuelve redondo 
y se cae xk no tiene superficie plana. Puede k eso solo le pase a los libros malos pero 
no tengo claro, k lo k escribo, no sea malo y no kiero arriesgarme a k lo sea. 

En el documental de Pamela Anderson: Una historia de amor (2023), Pamela enseña 
sus diarios -k son muchísimos- y hacen varios planos de ellos, x puro interés visual. 
Los muestran amontonados o guardados en cajas transparentes de Ikea. Pero hay 
un momento en el k se ven varios de ellos en clips muy cortos, como fotografías. 
Aparecen de uno en uno, sobre una superficie de madera. Se muestra un cuaderno 
y enseguida desaparece y aparece otro, con otra forma y otro color y luego otro y 
otro. Cuadernos k no tienen pinta de diarios. No tienen candados ni nada. Algunos 
son agendas k en algún momento se convirtieron en diarios, mucho más fáciles 
de llevar de akí para allá. Cuadernos con costuras, con encuadernación de muelle, 
hojas blancas, cuadrículas. De un solo color, o con el dibujo de una familia de osos 
bailando en corro de la mano de un niño. O mi favorito, un cuaderno cuadrado y 
pequeño, del tipo agenda de teléfonos, con encuadernación de muelle, forrado en 
pelo-largo-rosa con la palabra princess bordada. Un cuaderno propio de una coneji-
ta playboy. Me flipa x su coherencia.
La cosa es k, al verlos así, uno tras otro, me he dado cuenta de k no estaban kietos. K 
escribiendo así, los textos no se kedan kietos y k Pamela está escribiendo un libro en 
proceso. 
Además, hay algo de la publicación k me divide. X una parte me encanta lo classic 
de un libro de esos k agarras con una mano y se quedan todas las hojas curvas, con 
la tapa blanda de color negro y con una imagen cubista sobre el titulo escrito en 
blanco con letra helvética, pellizcar una hoja para marcar x donde vas, mi cara en la 
solapa, pero x otra parte, Pxxr gvng sacó su single Tu Coño Es Mi Droga con un QR 
en un tanga en 2015. Ké pensaría de mí la gente k cree k soy una persona genuina k 
está siempre a la última si saco un libro en papel? Ké manera hay más evidente de k 
un texto se ponga malo como un brik de leche k imprimirlo en unos papeles?



Mientras escribo, llega un momento en el k pienso en cuando otros vayan a leerme y 
siento el impulso de protegerme. Mi madre me pidió x favor k no dijera k en nuestro 
negocio de comida para llevar había bichos, xk me ve capaz de contar cualkier cosa 
con tal de k alguien me haga caso. A veces pienso k ojalá poder escribir un libro 
para cada uno, k a mi madre le llegara una versión de mí k le parezca bien y a mis 
amigas les llegara otra versión con la k mi madre se asustaría. Para mi padre menos 
capítulos, para k no se enterara de cosas de mi madre. Le prohibiría el libro a mi her-
mano. Pero no, hay k buscar una versión k valga para toda esa gente y todo a la vez 
no se puede. 

Me gusta pensar en k la autoficción es un espejo-tocador de la 
Barbie. En el proceso de escritura he sentido muchas veces k me reflejaba en uno de 
esos espejos de pegatina k te deforman la cara, como en las atracciones de miedo. 
Ese reflejo pareces tú pero con un montón de límites, los k le pones a la escritura. La 
autoficción es para la literatura, lo k el signo escorpio es para el horóscopo. El géne-
ro literario al k más asco se le tiene x creerse muy guay y muy interesante. Un alarde 
de prepotencia y misterio generado x una fuerte falta de autoestima. Yo soy escorpio 
pero no sé si escribir autoficción.    

He escrito el principio de muchas historias en este tiempo. Cuando empecé a escribir 
creí k valdría con escribir sobre las cosas k conocía o las cosas k había vivido, pero 
se necesita una perspectiva. Una k aporte interés a akello k cuentas y k mucha más 
gente ha vivido. Al principio sentía k tenía k buscar en mí cosas inconcebibles o úni-
cas pero pronto me di cuenta de k no tenía ninguna de esas cosas y k además lo k 
los demás kieren es leer sobre uno mismo, sobre cosas k también han vivido y senti-
mientos k también han sentido. 
Puedo escribir sobre servirme una sopa de fideos si lo trabajo de manera k cualkiera 
pudiera sentir en su mano un cazo y en su cara el vapor saliendo de la olla. Asik me 
pongo a escribir sobre cosas k todo el mundo sabe. 

Me relajé un poco con todo eso de agradar a los demás y pensé en k si conseguía 
el amor de todo el mundo x mi personaje principal me bastaría. K sintieran ternura 
y la defendieran a pesar de hacer cosas terribles y meter la pata con lo mismo y k 
no kisieran k le pasara cosas malas como k la internen en un hospital psiquiátrico o 
k acabe con su vida o k le rompan el corazón. A medida k escribo sé k necesito más 
cosas y pronto sabré k necesito más de esas cosas u otras, tal vez. 

Ahora seleccionaría todos los archivos y lo pondría todo en azul para borrarlo todo 
de una vez. Parece k me he esforzado para nada y k de entre todos los textos k he 
escrito, no hay ni para una canción. Menos mal k de momento no he escrito nin-
gún libro xk me siento mucho mejor así, con k algunos crean k lo estoy haciendo 
y yo poder decir k lo hago y seguir hablando mucho sobre nada y sin k nada pase 
nunca. Creo k no son muchos los k todavía esperan algo de mí. Creo k cabríamos 
todos en la misma cama. Puede k lleve más libros escritos k Pamela Anderson pero 
ahora mismo no puedo ofrecer mucho más k esto. Creo k no es el fracaso lo k estoy 
gestioando, es el aburrimiento. Joe! pero al mismo tiempo, ké ganas tengo de hacer 
algo bien. 
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«(Sentitzen dut gauza bera gertatuko dela liburu hau bukatuta 
dagoenean. Bat-batean desagertu egingo dira nire kemena, 
ahaleginak, ezkutuan eta klandestinoki ere (zer idazten ari nai-
zen inork susmatzen ez duen heinean) egindako lan hori guz-
tia. Ez dut inolako ahalmenik izango testuaren gainean; agerian 
geratuko da, nire gorputza ospitalean bezala)».

Annie Ernaux, “Gertakizuna”



Idaztn ari naizen liburuak oso leku gutxi bttzen du oraindik. Lehen orrialdko aipua 
bstrik ez dut idatzi. Aspaldi pentsatu nuen Armie Hammerren esaldi 1ean zati horre-
tarako. Orain arte ez dut hartan pntsatu. Hala dio: Zure 2hotza jango nuke, gero zu 
gab geldituko ez banintz. Inoiz entzun dudan gauzarik politna da; baina, dirudienez, 
Hammerrek ez zuen metaforikoki pntsatzen, hitzez hitz baizik. Ondorioz, esaldia ez 
da litratura, dlitua baizik. Nire ustz, balio erantsia ematn dio egia izan daitkeela jaki-
tak. Jendeak gzur asko esatn ditu bstei dien maitasunaz. Negar egitn du zu gabe hil 
egingo nintzatke eta halakoak entzutn duenean, eta maitmindu egitn da. Hamme-
rren esaldiari ald txar bakrra aurkitzen diot: agian handiagoa da neskren 2hotza jatko 
gogoa, harenganako maitasuna baino. Nolanahi ere, polita iruditzen zait gustuko 
duzun prtsonaren 2hotza jan nahi izatea. 

Esaldia esandako gainerako gauzetatik breiztn badut, esaldia erdibitzea litzatke. Zure 
2hotza jango nuke, gero… horrek ez luke zentzurik izango. Jendea jateari buruz es-
atn duen guztiak ez du balio litrariorik, baina hark bazekien nola 2hurtu erromantiko. 
Aipuaren amaieran haren izena eza1uko banu, tstuingurua kenduko nioke, eta sabe-
lean tximeletak sentitzearenaren parekoa izango litzatke esaldia. Gzurra. Tximeletn 
esaldi horrek ez dit brriro ezer sentiaraziko, baina Hammerrenak bai, bti.  

Esaldia bste norbaitna izanda ere gustatuko litzaidake, baina ziur asko ez nuke nire 
liburuaren lehen orrian ipiniko. Gezurti 1en esaldia dla pntsatuko nuke: ez zaituela 
ez maitatuko, ez jango. Ez dut esango Hammer jeinua dnik, baina dnok ez ditugun 
sentimenduak ditu. Nik haginkadatxoak ematn dizkiot maite dudan jendeari, baina 
ez nituzke hortzak era1 itxiko. Hammerrek bai, segur aski. Esaldia nik esan banu, hipr-
bolea litzatke. Hark esanda, egia da. 

Zalantzaz btta nago orain. 2 gauza bururatzen zaizkit, printzipioz kontrakoak, eta er-
dian geratzen naiz. Norbaiti barktzea edo gorroto izatea aukeratu bhar badut, zalant-
za egitn dut, erdian geratzen naiz, eta ez dut jakitn nola joktuko dudan prtsona hori 
brriz ikustean. Liburua idatzi ala idazteari btiko utzi darabilt buruan, eta ezin dut era-
baki. Bi gauza horien erdian geratzeak leku txepel 1ean uztn nau, era1 idatzi gabe 
idaztn. Txandakko hitzak (1 bai eta 1 ez) bakrrik idaztea izan litke aukera bat, baina 
bnetan kontua zera da, nire burua serio hartu gabe idaztn dudala. 1zuetan buruan 
idaztn dut suprmerktura 2dean gidatzen ari naizela, eta tstua hor geratzen da, 634 
nazionalean. Idaztn ari naiz, ez pntsatzen, gauza dsbrdinak baitira. Ia tklen hotsa 
entzun dzaket: eza1u eta idatzi, eza1u eta idatzi. Ondoan norbait hitz egitn ari bazait 
ere, nik idaztn jarraitzen dut; baina, bnetan idaztn hastn naizenean, ez nire buruan 
bakrrik, mugikorra dsblokeatu bstrik ez dut egitn, norbaitkin hitz egitko gogoz. 

Natalia Ginzburgen tstu 1 irakurri ondoren, azkenean agertu zitzaidan ideia 1 
buruan; baina, hegan joan zen, Spiderman formako komun 1en irudia 2dali zidat-
nean. Urtbt baino gehiago igaro da bsteei sinestarazi nienetik dnbora 1ez idaztn 
arituko nintzela. Hori entzun zutnean, irribarre egin zutn, txiste 1 kontatu izan banie 
bzala. Uste zutn eskulturan jardutearen kontua konpondu nahi nuela, zerbait okerra-
goa eginez. Brriro huts egin dudala uste dute. Egia esan, bti idatzi izan dut, baina 



ia inoiz ez ongi, eta inori esan gabe idaztn jarraitu izan banu, inork ez zukeen aldea 
nabarituko. 
Uste dut inork ez duela pntsatzen serio idaztn ari naizenik, eta agian halaxe da.  

Urtbt igaro da, eta saiakerak bstrik ez ditut egin. Tstu baztrtu pila 1 ditut. Existitu ere 
egitn ez dn leku 1etik baztrtu ditut. 2 saski baleude, 1a balio ez dutn gauzena eta 
bstea balio dutnena, lehenengoa btta legoke eta 2garrena hutsik. Ez dudala ezer 
egin ematn du. Hasieran, liburu informal 1 idatzi nahi nuen, jendeari entzun niolako 
burua galdu zutla idaztn ari zirela, eta azkenean ezer brezirik ez egitko. Uste nuen 
ahalegin handirik gabe zerbait ona idatz nezakeela, baldin eta lasai hartzen banuen, 
eta ez serioegi. Bsteek ez bzala idaztko moduren 1 bazegoela uste nuen, eta goiz jai-
ki eta akitu gabe egin ahal izango nuela. Ez nuen pntsatu idaztea arazo izan zitkee-
nik. Uste nuen atsedn hartu ahal izango nuela, edonon idatz nezakeela, eta mo2l 
home horietako 1era joanez gero, izkina 1ean egin nezakeela.  
Dna dn, ezkor harrapatu nauzu gaur. 

Batzuetan pentsatzen dut nahiago nukeela idaztea Laura Escanesentzat dna izatea 
niretzat ere. Ihes2d 1, burua ordnatu eta sentimenduak islatzeko modu 1, espazio se-
guru 1, nire pntsatzeko txokoa, ni neu izan naitkeen unea, udabrria neguan. Natalia 
Ginzburgek antzeko iritzia du bre lan2deaz; baina, esango nuke irizpidean dagoela 
2en artko aldea. Batzuetan zalantzan jartzen dut nirea; baina, dna jartzen dudanez 
zalantzan, ez da nabaritzen. Ikustn duzunez, hilabteak daramatzat tstu honetan 
harrapatuta. Milaka aldiz hasi dut, hainbsttan editatu, ezen dagoeneko barregarria 
iruditzen zait. Jada ez nau liburuak kezktzen, tstu honek baizik. Btiko idaztn irudiktu 
nuen nire burua, eta orain nahikoa iruditzen zait aste honetan idaztea.  

Hainbst gauza dauzkt egitko, non idaztko une hau dnbora galdua 2hurtzen baita. 
Lurra prestatu bhar dut udarako, eta goiko solairuko zura hondatzen ari diren itogi-
nak konpondu, brtan baititut pilatuta eskulturak, ez oso tinko 2lduta. Bizilagunaren 
ganbara okupatzen ari diren trasteak bistatik kendu bhar ditut, eta etxea erosi nahi 
duen jendea etortzen hasi baino lehen egin bhar dut hori. Gero, hemendik joan 
bhar dugu, eta leku hobe 1 aurkitu, dna emango diguna eta ez oso garesti. Eta, nos-
ki, dnbora lapurtzen didatn eta zerrenda 1ean agertzen ez diren gauza guztiak ere 
hor daude: dprimitzea, paseatzea, ilobarekin egotea, ama lanetik jasotzea, proiektu 1 
aurrera ateratzea, erne egotea, negar egitea, bsteen arazoak entzutea, interesgarria 
izatea... 

Asko pntsatu dut izenburuan, hori zelako gehien galdtzen zidatna liburu 1 idaztn ari 
nintzela esatn nuenean. Zure aurpegia ez dator ondo mundu honekin nire iragane-
ko norbaitn iraina da.  
Herriko mutiko 1 zen, ni baino txikixeagoa, eta ziur nago jende gehiagori ere esan 
ziola esaldi hori. Dena den, atsegin dut iraina niretzat di6natu zela pntsatzea; alegia, 
niri bgiratu zidala, eta gero munduari, eta 12 edo 13 urtrekin arrazoitu zuela 2 gauza 
horiek ez zutla ongi ematen.  



Nirekin zuen harremana ezohikoa zen arren eta bakrrik zegoenean nigan pntsatzen 
ez zuen arren, gustatzen zait sentitzea nirekin bakrrik era2li zuela iraina.  
Ongi pntsatuz gero, balitke gure artko harremana ez izatea horren zentzugabea, 
gerriko poltsa ere lapurtu baitzidan gameboy morea eta Pokemon horiaren jokoa 
barruan, eta gure amak eta bereak hitz egin bhar izan baitzutn kontu hori konpont-
zeko. Gainera, zuzendariaren bulegora ere joan nintzen, gimnastikko iraksleak egin 
zion erasoa salatzera, baina ez nuen ezer lortu, ez baitzen bste inor agrtu. Suposat-
zen dut nik bakrrik lotzen ditudala gure 2zitzak. Hari honen bste aldean ez dago 
inor. Agian irain hori era2ltzeko ari naiz liburua idaztn, edo agian nire bullyaz mait-
mindu nintzen.

Aurreko tstuetara jotzen dudanean ideia 2la, txikia dla ere, horri heltzeko, zerbait 
hastko, edo zerbait sal1zeko, tstu hau adi2dz, aurkitzen dudanak aka1u egitn nau. 
Ez dut gauza bra sentitzen nire oraingo tstuengatik, baina bldur diot dnborari. Uste 
dut prozesuan dagoen liburu 1 idaztn ari naizela. Eta pentsatzen dut: argitaratu-
takoan ere prozesuan dagoen liburu 1 izatn jarraituko ote du? Izan ere, nire ustz, 
moñeco geratzen da, moteldu eta hondatu egitn da, hozkailutik knpo utzitako es-
ne-kartoi ireki 1 bzala, puztu eta 2ri2ldu egitn da, eta erori, gainazal 4rik ez duelako. 
Agian liburu txarrei bakrrik gertatzen zaie hori, baina ez dut argi, idaztn dudana ona 
edo txarra ote dn, eta ez dut arrisktu nahi. 

Pamela: a love story (2023) dokumentalean, bre egunerokoak erakustn ditu Pamela 
Andrsonek —asko dira—, eta horien hain1 plano ageri dira, intres 2sual hutsagatik. 
Ikeako kutxa gardnetan pilatuta edo gordta erakusten ditu. Baina une 1ean, 1zuk 
oso klip laburretan ikustn dira, argazkiak balira bzala. Banan-banan ageri dira, zu-
rezko gainazal 1ean. Koadrno 1 ikustn da, eta brehala dsagertu eta bste 1 agertzen 
da, forma eta kolore dsbrdinekoa, eta gero bste 1 eta bste 1. Eguneroko itxurarik ez 
dutn koadrnoak dira. Ez dute ez giltzarraporik, ez ezer. Batzuk agndak dira, noizbait 
eguneroko 2hurtu zirenak, errazago eraman daitzkeelako 1etik bstra. Koadrnoak jos-
turekin, malgukizko azalarekin, orri zuriekin, orri 4kidunekin. Kolore bakrrekoak, edo 
haur 1en eskutik korroan dantzan ari dn hartz-familia 1en marrazkiarekin. Edo nire 
gogokoena: koadrno krratu txiki 1, tlefono-agnda moduko 1, malgukizko azalarekin, 
ile-luze-arrosaz forratua, princess hitza brodatuta duena. Playboy untxi 1en koadr-
noa. Flipa eginaraztn dit Pamelaren koherentziak. 
Baina, horrela ikusita, 1a bstaren atzetik, ez daudla gldi konturatu naiz. Horrela idat-
zita, tstuak ez dira gldi gratzen eta Pamela prozesuan dagoen liburu 1 idaztn ari da.  
Gainera, argitalpnak badu zerbait, erdi2tuta sentiaraztn nauena. 1etik, izugarri gus-
tatzen zaizkit classic liburuak, esku 1ez eutsi eta orri guztiak okertu egitn zaizkienak, 
azal bltz 2guna eta irudi ku2sta 1 dutenak, letra helvetiarrez idatzitako izenburu zu-
riaren gainean; orri 1 tolestea, non zoazen marktzeko; nire aurpgia hegalean. Baina, 
bsttik, PXXR GVNGk Tu coño es mi droga singlea atera zuen 2015ean, tanga 1ean 
QRa jarrita. Zer pntsatuko lukete nitaz bnetakoa naizela eta azken modan noala uste 
dutnek, liburua paprean atrako banu? Tstu 1 paprean inprimatzea ez al da esne-kar-
toia bzala hondatzeko modurik onena? 



Idaztn ari naizela, halako 1ean pntsatzen dut bste 1zuek irakurriko dutla, eta neure 
burua babstko bulkda sentitzen dut. Amak esktu zidan mesedz ez esatko gure jana-
ri-negozioan zomorroak zeudla, uste baitu edozer esatko gai naizela norbaitk ksu 
egitearren. Batzuetan pntsatzen dut primerakoa izango litzatkeela prtsona bakoitza-
rentzat liburu 1 idatzi ahal izatea, eta, horrela, amari ongi iruditzen zaion nire brtsio 
1 iritsaraztea eta lagunei ama bldurtuko lukeen bste 1. Aitarentzat kpitulu gutxiago 
idatziko nituzke, amaren gauzak jakin ez ditzan. Eta anaiari dbktu egingo nioke. Bai-
na, ez; guztientzat balio duen brtsio 1 2latu bhar da, eta dna 1era ezin da.  

Gustatzen zait pntsatzea autofikzioa Barbieren apain-mahai moduko 1 dla. Idaztko 
prozesuan askotan sentitu naiz islatuta aurpgia itxuraldatzen dizutn pgatinazko 
ispilu horietako 1ean, bldurrezko atrakzioetan bzala. Isla horrek zu zarela ematen du, 
baina muga askorekin, idazteari jartzen dizkiozun mugkin. Eskorpioi zeinua horos-
kopoarentzat dna da autofikzioa litraturarentzat. Nazkarik gehien ematn duen gene-
ro litrarioa da, bikaina eta oso intresgarria dla uste duelako. Autoestimu-falta handiak 
eragindako harrokeria- eta mistrio-arrandia. Eskorpioi zeinukoa naiz, baina ez dut 
argi autofikzioa idatzi ala ez.   

Istorio askoren hasiera idatzi dut dnbora honetan. Idaztn hasi nintzenean uste nuen 
nahikoa izango zela ezagutzen nituen gauzei edo 2zi izandako gauzei buruz idaztea, 
baina prspktiba bhar da. Kontatzen duzunari intresa emango diona eta askoz jende 
gehiagok 2zi izan duena. Hasieran uste nuen gauza pntsaezinak edo brdingabak 
2latu bhar nituela nigan, baina lastr konturatu nintzen ez nuela horrelakorik, eta, gai-
nera, jendeak norbrari buruz irakurri nahi duela, 2zi izan dituen gauzei buruz, sentitu 
izan duenari buruz.  

Fideo-zopa zer2tzatzeari buruz idatz dzaket, lortzen badut edonork sentitzea eskuan 
lapiko 1 eta aurpgian lapikotik irttn ari dn lurruna dituela. Braz, mundu guztiak dakiz-
kien gauzez idaztn hasi nintzen.  

Lasaitu egin nintzen apur 1 bsteei atsegin ematko gai horrekin, eta pntsatu nuen na-
hikoa zela dnek nire prtsonaia nagusia maitatzea. Dnak 2guntzea eta hura dfendat-
zea, gauza izugarriak egin eta hanka sartu arren, eta ez nahi izatea hari ezer txarrik 
gertatzea, hala nola ospitale psikiatriko 1ean sartzea, edo suizidatzea, edo norbaitk 
2hotza haustea. Idatzi ahala, badakit gauza ghiago bhar ditudala, eta lastr jakingo 
dut horrelako gauza ghiago bhar ditudala, edo agian bste 1zuk.  

Fitxatgi guztiak hautatu eta dna urdinez jarriko nuke orain, dna 1era eza1zeko. Ba-
dirudi alferrik ahalegindu naizela, eta idatzi dudan guztia ez dla nahikoa kntu 1 idaz-
tko ere. Eskerrak oraingoz ez dudan libururik idatzi, askoz hobto sentitzen bainaiz 
horrela. Nahikoa dut 1zuek bhintzat pntsatzea horretan ari naizela eta nik ere hala 
esatea, eta ezeri buruz asko hitz egitn jarraitzea, eta inoiz ezer ere ez gertatzea. Uste 
dut ez direla asko oraindik nigandik zerbait espro dutnak. Esango nuke ohe bakrrean 
sartuko ginatkeela dnak. Agian Pamela Andrsonek baino liburu ghiago idatzi ditut, 
baina orain ezin dut eskaini hau baino askoz ghiago. Uste dut ez dla porrota kudeat-
zen ari naizena, asprdura baizik. Baina, aldi brean, gogoa dut zerbait ongi egitko.  





un deseo de forma / ORRIAK #4
MY W0RLD D03SN’T G0 W1TH TH1S F4C31

m.benito PANDA

1Note from the editor: This text is published in the context of Un deseo de forma [A desire for form] (2020-2023), the project that Aimar Arriola 
has developed at Azkuna Zentroa as Associate Researcher. Previously, in a public event held on October 19, 2022, M. Benito Píriz, in the company 
of Arriola, shared part of the writing and editing process of the artist’s book project Mi cara no pega con este mundo [My face does not go with 
this world], with which this text relates to. Translations: Belaxe (Basque) and Arrate Hidalgo (English).





“(The same situation will probably occur after this book is pu-
blished. My determination, my efforts, all this secret, and even 
clandestine work—no one has been apprised of the project—all 
this will vanish overnight. I shall have no more power over my 
text, exposed to the public just like my body was exposed at 
the Hôtel-Dieu Hospital.)”

Annie Ernaux, Happening1 

1Note from the translator: English excerpt from the translation by Tanya Leslie, pub. by Fitzcarraldo Editions.



The book I’m writing doesn’t take up much space yet. All I have is the excerpt for 
the first page. A while back I thought of an Armie Hammer quote for that section. 
I hadn’t thought about it until now. The quote goes “I’d eat your heart if I wasn’t 
stuck without you after”. It’s the most beautiful thing I’ve ever heard, but the fact 
that Hammer meant it literally, not metaphorically, apparently makes it not literature 
but a crime. To me, knowing that what he said could be true scores him extra points. 
People lie so much about how they love other ppl and they cry when they hear stuff 
like I’d die without u and they fall in love with each other. The one problem I have 
with Hammer’s quote is that his desire to eat the girl’s heart is stronger than the love 
he feels for her. Anyway tho, I think it’s lovely that someone would wanna eat the 
heart of someone they like. If I separated that sentence from the rest of the stuff he 
said, it’d be like splitting the sentence in half. “I’d eat your heart if” wouldn’t make 
sense. Not everything he says about eating ppl has literary value, but he knew how 
to use his condition to come across as romantic. Without context, like if I deleted 
his name at the bottom of the quote, the phrase would be just like that thing about 
feeling butterflies in ur stomach. A lie. That butterfly line will never make me feel 
anything ever again, but Hammer’s quote will never stop making me feel things.

If the quote wasn’t Hammer’s, I’d like it anyway, but then I guess I wouldn’t put it 
on the first page of my book. Probably I’d think it was something said by a liar who 
won’t love u and won’t eat u either. I’m not saying he’s a genius, but he has fee-
lings not everybody feels. Me and the ppl I love bite each other, but I’d never make 
my teeth meet the whole way. Now, he definitely would. If that were my quote, it 
would have been hyperbole. Being his, it’s true.

I’m at a place where I’m having doubts about everything, u know. If I think of two 
things, any two things that are supposed to be opposites, I just get stuck in the midd-
le. If I have to make up my mind between forgiving sb or resenting them, I hesitate 
and I get stuck in the middle and I’ll never know what to do when I see them again. 
I consider either writing this book or giving up writing forever and I can’t make up 
my mind. Being stuck in between these two things has left me at a dumb place whe-
re I’m writing but not rly fully writing. That could mean that I was writing alternate-
ly, putting down every other word, but actually what I mean is that I’m not taking 
myself srsly when I write. Sometimes I write in my head as I’m driving to the super-
market and the text stays there, back on the N-634 road. I know I’m writing and not 
thinking bc it’s different. I can almost hear the keys deleting and typing, deleting and 
typing. I keep writing even tho there might be sb talking next to me, but whenever 
I get down to actually writing, not just doing it in my head, all I do instead is unlock 
my phone over and over wanting to talk to someone.

I read a text by Natalia Ginzburg and at last an idea springs to mind, but it flies away 
when sb sends me an image of a 
Spiderman-shaped toilet. It’s been over a year since I convinced ppl that I was gonna 
focus on writing for a while. When they heard me say it they smiled like it was a joke. 
They thought I was trying to make up for doing sculpture by doing something even 
worse. They think I’m making another mistake. The truth is I’ve always written, but 



almost none of it’s good and if I had carried on doing it w/o telling anyone, no one 
would’ve noticed the difference. I don’t think anybody thinks I can be doing serious 
writing, but it might not be what I’m doing anyway.

It’s been a year and all I have is attempts. A whole bunch of discarded texts. I’ve 
discarded them from something that doesn’t even exist. If I had two baskets, one for 
bad writing and one for good writing, the first would be full and the second empty. 
It’s like I’ve been doing nothing.

At first I wanted to write a book in a nonchalant kinda way bc I had heard some 
ppl say they’d lost their minds writing and all just to come up with something that 
wasn’t that great anyway. 

I believed there was a way of writing that would be different from everyone else’s, a 
way that didn’t require me to wake up early or burn out. I hadn’t thought of writing 
as a problem. I thought that I’d be able to rest, that I’d be able to do it anywhere, 
that if we moved into one of those mobile homes I’d just find a corner and write.
Anyway I’m feeling pessimistic today, u know.

Sometimes I wish writing did for me what it does for Laura Escanes. An escape, a 
way to put my head in order and express my feelings, a safe space, my thinking 
nook, the moment I can be myself, spring in the wintertime. It’s not too far from 
Natalia Ginzburg’s view on her trade, but I guess the difference between them is 
their standards. At times I question my own standards, but ppl can’t tell bc I question 
everything. I’ve been trapped in this text for months, so there u go. I’ve started it a 
thousand times, I’ve edited it so much it’s ridiculous at this point. I’m not even wo-
rried about the book any more, I’m just worried about this text. I’d envisioned myself 
writing forever, but rn it’d be enough if I managed to do it this week.

My to-do list is so long it’s turned this moment of writing into a waste of time. I’ve 
got to get things up to speed for the summer, fix the problem with the leak that’s 
ruining the wood upstairs, where my sculptures are all piled up and wrapped in not 
very durable ways. I have to get rid of useless stuff that’s taking up space in the nei-
ghbour’s attic, and I have to do it before we start having ppl over trying to sell the 
house. After that I have to get us out of here, take us some place better, somewhe-
re not too expensive where we can store it all. Then there’s all the things that rob 
me of my time but aren’t on any to-do list, like being depressed, going for a walk, 
spending time with my niece, picking my mother up from work, getting a project off 
the ground, staying alert, crying, listening to other people’s problems, and seeming 
interesting.

I’ve given the title a lot of thought bc whenever I said I was writing a book it was 
what ppl asked me about the most. “Your face doesn’t go with this world” is an in-
sult someone from my past said to me once.



He was a boy from my hometown, somewhat smaller than me, and I’m sure he said 
that to other ppl besides me, but I like to think that the insult was designed especia-
lly for me, that he looked at me and then he looked at the world and he reasoned, at 
12 or 13 years of age, that those two things didn’t go together.

Even tho we didn’t have that much of a relationship and he wouldn’t have given me 
any thought when he was alone, I like to feel that it was an insult he used exclusi-
vely with me.

On second thought, maybe our relationship wasn’t that meaningless, bc he also sto-
le my fanny pack with the purple gameboy and Pokemon yellow in it and his mother 
and mine had to work it out and also I went to the director’s office to report it when 
our PE teacher assaulted him, even tho nobody besides me showed up and there 
wasn’t much I could do. I guess our lives are intertwined only on my end. There’s no-
body on the other end of the thread. Maybe I’m writing a book just to put that insult 
to use, or maybe I fell in love with my bully.

Every time I turn to earlier texts looking for an idea, however small, to hold on to, just 
so that I can start or salvage something such as this text, whatever I find is always 
the end of me. I don’t feel the same way about the texts I write these days, but time 
does scare me. I think I’m writing a book in progress. I wonder if it’ll still be a book 
in progress once it gets published, bc I have this feeling that once published a book 
goes belly up, it becomes stagnant, it goes off, like a milk carton with a broken seal 
left out of the fridge, getting swollen and round and falling bc it has no flat surface 
to stand on. Maybe that’s something that only happens to bad books but I’m not so 
sure what I’m writing isn’t bad and I don’t wanna risk it being so.

In Pamela Anderson’s documentary (Pamela, A Love Story, 2023), Pamela shows 
the camera her journals -so many of them- and they show several shots them out of 
pure visual interest. The journals are piled or stored in transparent Ikea boxes. But at 
certain point some of them show up in a series of rly short clips, like photographs. 
They appear one by one, on a wooden surface. A notebook is shown, disappears, 
and then another appears, in a different colour and shape, and then another, and 
another. These notebooks don’t look like journals. They don’t even have locks or 
anything. Some are daily planners turned journals at some point, easier to carry 
around. Notebooks with sewn spines, spiral binders, blank sheets, graph paper. Plain 
colour covers, or with a picture of a family of bears dancing in a ring and holding 
a boy’s hand. Or my favourite – a small square notebook, like a phone book, spiral 
bound, with long pink fur covers and the word princess embroidered on it. A note-
book fit for a playboy bunny. It’s amazing how coherent it is.

The thing is that as I saw them like that, one after the other, I realised they weren’t 
static. I realised texts don’t stay static when u r writing like that –Pamela is writing a 
book in progress.



Also, there’s something about publishing that gets me all torn. On one hand I love 
how class a book can be, one of those u can hold with one hand and the pages go 
all bendy, with a soft cover in black and a cubist image on top of the title in white 
helvetica font, pinching a page to mark ur place, my face on the dust cover, but then 
again, Pxxr gvng released their single Tu Coño Es Mi Droga [Your cunt is my drug] as 
a QR code on a G-string back in 2015. What would the ppl who think I’m a genuine 
person, who think I’m always on trend think of me if I released a printed book? How 
can text expire like milk in a more obvious way than printing it on paper?

There’s always a point as I’m writing when I think of the moment other ppl will read 
it, and then I feel this impulse to protect myself. 

My mother asked me pls not to say that there were pests at our take away business, 
bc she thinks I’m capable of saying anything in order to get anyone’s attention. So-
metimes I think if only I could write a book for each of them, then my mother would 
get the version of me she deems acceptable, and my friends would get the one that 
she would be horrified by. I’d give my father fewer chapters, so he doesn’t find out 
stuff about my mother. I’d ban my brother from reading the book. But no, u have to 
search for a version that will work for all those ppl and u just can’t have it all at once.

I like to think of autofiction as a dresser-mirror from Barbie’s playhouse. Very often 
in the writing process I’ve felt like I was seeing my reflection on one of those mirror 
stickers that distort ur face, like at a haunted house attraction. That reflection looks 
like u but with so many limitations, the ones u set to ur own writing. Autofiction is to 
literature what the Scorpio sign is to the horoscope. The literary genre that ppl hate 
the most cos it thinks it’s so cool and interesting. A display of arrogance and mystery 
rooted in a strong lack of self-esteem. I’m a Scorpio but I’m not sure I wanna write 
autofiction.

I’ve started many stories in this time. When I started writing I thought it’d be enough 
to write about things I knew or things I’d experienced, but u need a POV. One that 
will add interest to the thing u r talking about and that many others have experien-
ced. At first I felt I needed to search inside myself for something inconceivable, some-
thing unique, but soon I realised that I didn’t have any of that and that what other 
ppl want anyway is to read about themselves, about things they also have gone 
through, emotions they have felt too.

I can write about serving myself some noodle soup if I work it in such a way that 
anybody can feel a pot in their hand, steam floating up from the pot to their face. So 
then I start writing about things everybody knows.

At this point I’d select all of my files, highlight them in blue and delete everything 
in one go. It’s like my efforts have all been for nothing and there isn’t enough in all 
of my texts combined to make even one song. Luckily at least, I haven’t written any 
books at this point, and I feel much better that way, as long as some ppl think I’m 



doing it and I get to say I’m doing it and keep talking a lot about nothing and no-
thing ever happens. I think there aren’t that many who still expect anything from 
me. I think we’d all fit in one bed. I think I might have written more books already 
than Pamela Anderson but rn I can’t rly offer much more than that. I think what I’m 
dealing with isn’t failure. I think it’s boredom. But wow, at the same time I can’t wait 
to do something right.






