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(uando se aprendia el latin inicial, -recuerdo una frase del principio del libro de texto-, se traducian cosas como ésta: “Vinum el mulieres
laetificant cor”. Siempre me pareci que faltaba algo, un dativo, por ejemplo “hominis”. Me es ingrato decirlo, pero a mi en particular no
veia como las mujeres pudieran alegrarme el corazon; conocia a muchas y no precisamente dispuestas a hacerlo. Pero quiz la experiencia
viril fuera otra; las mujeres no eran especialmenle amables entre si, sino que se ensefiaban los dientes, pero puede que a ellos se los
ensefiaran menos. La infancia paso, el lalin también y un dia me di cuenta de que las mujeres estaban sacando su enfado al espacio piiblico.
El feminismo lo hizo, sin duda, solo que ahora me refiero a la presentacion individual de ese enfado. Las mujeres de treinta aiios estaban
comenzando a mirar mal.

El camino de la autoconciencia

“La diferencia entre la felicidad y la infelicidad es muy simple”, escribid Dickens en sus Papeles, “tienes treinta libras y gastas veintinueve;
eres feliz. Tienes las mismas treinta libras y gaslas treinla y una... eres infeliz”. Tiene su punto esta medida tan precisa de la felicidad.
Sobre todo porque podria cambiarse la moneda por cualquier otro incontable. Por ejemplo: deseas tener respeto y lo tienes, eres feliz; lo
deseas y no lo alcanzas, aunque sea por muy poco, pues eres infeliz. Hay un topico que es particularmente odioso, pero que todo pensador
en alpargatas glosa: lo felices que son las gentes mds humildes, bien sea en nuestras sociedades o mucho mejor, en el mundo no
desarrollado. Esas sonrisas francas, esa alegria de vivir... que aqui por lo visto hemos perdido. ;Si hasta las mujeres ya no son aquella
fuente de solaz y descanso que eran! En la actualidad miran tan mal como cualquiera y no se sienten implicadas por la ley del agrado en
hacer que suba la tasa de felicidad privada ni piblica. Las hay que incluso coniemplan el mundo con una mirada que no puede calificarse
mas que de colérica.

Las mujeres no parecian ser un sexo iracundo. Quiero decir que normalmente no es una caracteristica que se les haya atribuido, ni en
nuestra cultura ni en muchas otras. Mas bien y por lo general se las considera serviciales, amables, pacificas, interesadas en agradar,
apocadas, miedosas, cobardes, hipdcritas, arleras, incluso astutas, llegado el caso... caracleristicas todas que van cominmente aliadas a
quienes no tienen medio de ofender o de defenderse de las ofensas que reciben.

A'lo largo de la callada historia del somelimiento femenino, que ha durado milenios, la célera no sabemos si ha existido o ha tenido que
transformarse sistemdlicamente en reconcomio y llanto. Las mujeres no es que hayan lenido muchos lugares en los que grilar, aunque sea
s6lo al aire. Se lo han permilido algunos festivales a fecha fija. Y las desordenadas de cardcter han solido hacerlo en su casa, con los
inferiores, sin que ello contribuyera a darles lustre. Una justa clera no les es concedida por el mundo que habitan: una mujer chilla, no
se encoleriza; y lo que hace se llama gritar Gnicamente si estd pidiendo socorro. Como mucho y desde hace poco, las mujeres van
consiguiendo derecho al enfado, siempre con mesura, naturalmente.

Hace ya diez afios, como digo, yo vefa formarse un denso nubarron de colera en el horizonte. La colera de las expectativas defraudadas. La
clera con la que le es dado mirar al mundo a quienes no encuentran en el su sitio justo. Sin embargo no sé qué clase de combustible es
la clera. Imagino que algo puede mover, si bien se me escapan tanto el canal como los resultados. Intentaré explicarme.

Las mujeres van en los dos tltimos siglos adquiriendo poco a poco autoconciencia como sexo, como grupo de inierés; pero, precisamente
porque al hacerlo se oponen a un orden de valor, -el pairiarcal-, compartido por varones y mujeres, no tienen ficil dianoéticamente sefialar
al contrario. Pensemos que todos los saltos por los que occidente rompid las helerodesignaciones tenian un grupo opresor bien sefialable:
la nobleza de sangre, los capitalistas, los esclavistas... Pero por ms que el motivo dianoélico, -la dificullad de sefialar al oponente-, las
mujeres nunca han responsabilizado a los varones de su situacion disminuida. Digo que por algo méds o més profundo que el motivo
dianoélico; no es que a veces el feminismo no comprenda el protagonismo masculino en la opresion de las mujeres, lo entiende, pero
pragmdticamente no se ve en la tesitura de airearlo. No conviene; o no ha convenido hasta el momento presente.

El feminismo ha evilado siempre, es mds, ha sentido pénico ante la idea de que su trabajo y su lucha fueran interpretados como una
“guerra contra los hombres”. Ha buscado y busca enemigos abstraclos: las leyes, las costumbres, el patriarcado... enemigos que no lengan
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rostro. Sin embargo la libertad de las mujeres liene muchos enemigos que cumplen lo que Hegel magistralmente dictamind, que “sélo
obra lo particular”; malamente podrian ser las mujeres humilladas, somelidas, violentadas o ninguneadas si algunos y algunas no lo
hicieran real y efectivamente. Pero quizi haya lodavia razones de mayor oscuridad, profundas, para no sefialar. Si no hay algo que se
vivencie como injuslo, no hay justa colera o indignacion que oponerle. Y el sometimiento femenino, como he dicho, estd en trimile de ser
percibido como injusto, sélo en trimile, en la mayor parle de la faz de la tierra. En el fondo, quienes mds colera sientan, serdn
probablemente quienes menos humillacion soporten. Y eso no es sencillo de montar, digo, el dispositivo de pensamienlo y accion.

La guerra de los sexos

Sigo sin saber bien qué tipo de combustible es la colera, si bien conozco que ahora comienza a alorar. Sin embargo la pregunta pertinente
es contra qué o quién se dirige y eso nos lleva de nuevo a otra, relativamente conocida: jExisle la guerra de sexos? Repito: Desde que
comenzo la revolucion feminista, y bien contados van tres siglos, no hay afirmacién mds sostenida que el negarla. Ni existe, ni ha existido,
ni va a llegar a exislir. Los sexos se llevan bien, es lo lagico, lo espontaneo, lo natural; sélo que, con cada nueva vindicacion, habrdn de
encontrar pacificamente un punto también nuevo de equilibrio. Quien suele afirmar esto es, cae por su peso, el proponente!, en este caso
el feminismo organizado; el oponente, quien estd instalado bien en el sistema, no lo asume con fanta espontaneidad. Pero los procesos de
autoconciencia no son idciles y tampoco suelen ser pacificos. Del hecho de que contra el feminismo organizado la violencia empleada haya
sido de baja intensidad o esporddica® no se sigue que en la microfisica del poder masculino la violencia no haya estado ni esté presente.

Por poner un ejemplo ;forma parte la violencia contra las mujeres de la guerra de sexos? Casi todos los implicados, incluidas las personas
pacificas corrientes afirmardn que no. Son sucesos aislados que ocurren por debilidades accidentales: de cardcter, de posicion social, por
circunstancias especiales, alcohol... mala vivencia o formacién previa, experiencias anormales, bélicas, de barriada... En resolucion, un
actimulo accidental que no presenta estructura sefialable. Solo algunas voces dirdn que parte de la violencia que las mujeres sufren, buena
parte de ella, se debe a la reaccion a sus nuevas y conquistadas liberlades, que se trala, pues, de un episodio dentro de una guerra en la
que uno de los contendientes usa el nuevo espacio de la ley y la palabra y el otro el tradicional recurso a la fuerza. Las mismas voces
hablardn de “violencia sostenida del sistema™, pero no les serd ficil hacerse oir. La verdad por todos compartida se inscribe dentro de una
idea irenista de progreso y en ella las liberlades de las mujeres se entienden como “galantes concesiones racionalislas™ que dimanan
directamente del espiritu de los liempos, que no lienen antecedentes vindicalivos y que no han coslado sufrimiento o violencia a nadie. La
violencia miltiple contra las mujeres queda sofocada porque no se puede sumar; la suma no conviene.

Notable es que una de las maneras de disuadir al feminismo desde sus inicios fue el tacharlo de resentimiento y a quienes lo llevaban
adelante de resentidas. Y eslo sin hacer memoria y sin sacar las cuentas. Pero ;cdmo puede ocurrir que quien padece y no puede evilarlo
1o sufra resentimiento o anhele venganza? Dos razones puede haber: que se le suponga un melal de cardcler diferente del humano corriente
0 que no se le permila hacerse cargo del suirimiento como lal; es similar a la prohibicion de las sumas, pero afiade una maldad
suplementaria. No hay derecho a sufrir por olra, sino sélo lo propio y con ¢l mandato de no descubrirse “espalda mojada™, porque ese
sufrimiento avergiience. Y, cuando alguien se enfada asi consigo, se hiere, se inutiliza, se deprime. Lo contd bien Belly Friedan en “la
fuente de la edad”. Verbalizar y actuar parecen mejores estralegias que autodevorarse.

I'Utilizo los términos proponente y oponente segin los estudios de lgica y retrica de la Escuela de Erlangen.

210 que no es tan claro. Circel, golpes, alimentacion forzada rompiendo el labique nasal, y bastantes més cosas...
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Aquel dia en Nueva York

Trasladado todo ello a la creatividad, a la estética, donde la lengua de los significados concrelos se rompe, el panorama es ain menos
idilico. La cdlera liene lambién sus historias. Recordemos una. Gierlo dia, ms exactamente, el tres de junio de 1968, una treintafiera, de
apellido Solanas, dispara varias veces conira el icono del pop Andy Warhol. Previamente habia trabajado con él, poco, en un par de las
peliculas vanguardistas que Warhol realizaba en La Factorfa. Ella le habia propuesto, ademds, otra, con guion propio; Solanas la titulaba
“Métetelo por el culo”. Eran afios puercos, se sabe, acomodado como estaba el elemento progresista en algo que llamaban “transgredir”.
Warhol tomd interés por el guion, pero luego lo perdio, el guion mismo, no sélo el interés. Solanas se venga entrando en su oficina y
disparandole, a é1 y a sus colaboradores.

Valerie Solanas no debe ser demasiado conocida por los amantes del pop, pero si tiene su puesto en el feminismo de la Tercera Ola, aquella
en que vivimos. Es la aulora de un texlo singular, el Manifiesto Scum. Se supone que ese nombre se corresponde con “sociedad para castrar
a los hombres™, que puede que asi sea, pero ademds y literalmente significa espuma sucia y figuradamente escoria, desperdicio, basura,
hez. Hay una telilla de espuma sucia que recubre algo; eso es scum. Solanas estaba construyendo este manifiesto o ya lo tenia en fase final
cuando decidio matar a Warhol. No se puede decir que hubieran tenido grandes tratos. Solanas parece concentrar sobre Warhol una ira
que viene de mucho mas atrds, de ahi que aparezca la insania como telén de fondo. Una mujer, sin duda inteligente, abusada en su casa,
prostituta ocasional para vivir, que busca editores y que tiroted a Warhol porque su primer objetivo, otro tipo del ambiente, no estaba a
mano.

Habia escrito: “Vivir en esta sociedad solo puede ser, en el mejor de los casos, morirse de aburrimiento. Nada de esta sociedad concierne
a las mujeres. Por lo tanto, a todas las que les quede una pizca de civismo, de sentido de la responsabilidad y de la diversion, no les queda
otro remedio que derrocar el gobierno, acabar con el dinero, instaurar la automatizacion a todos los niveles y suprimir al sexo masculino™.
Pero esto era {inicamente el principio, en el cual también se afirmaba que “el macho es solo un accidente bioldgico” o que “el hombre es
una mujer fallida” se entiende que desde el punto de vista del desarrollo embrionario. Bueno, nuevo no es; cosas parecidas las venia
diciendo todo el psicoandlisis, solo que acerca de las mujeres. Solanas pasaba a las cualidades morales: “El hombre es completamente
egocénlrico, prisionero de si mismo, incapaz de comparlir o de identificarse con los demds; ineplo para el amor, la amistad, el afecto y la
dulzura... sus reacciones son viscerales, su inleligencia solo le sirve para salisfacer sus necesidades y sus compulsiones™. El hombre,
enliéndase el varon, “no es mds que un espantajo ambulante” que, pasivo en esencia, desea quilarse de encima ese esligma, para lo cual
tinicamente encuentra un modo: follar.

Solanas escribe una y otra vez el verbo, para dejarlo amartillado: “Carcomido de culpabilidad, de vergiienza, de miedo y de anguslia, y a
pesar de la vaga sensacién de vacio al final de sus esfuerzos, su idea fija es siempre follar, follar. No dudard en nadar un océano de mierda,
ni de hundirse en kilometros de vomitos si tiene la minima esperanza de encontrar en la otra orilla un cofio bien caliente”>. Solanas
enliende que derivaciones de esle tinico filon sentimental son la guerra, el dinero, el trabajo repetitivo y, por fin, la paternidad. Esta iltima
se resuelve asi: “el rol de padre ha sido traer al mundo la gangrena del espiritu macho. Los hombres son Midas de un género especial:
lodo lo que tocan se convierte en mierda™. Solanas, con un sentido del humor terrible, va desgranando las habilidades del macho corriente:
su flojera, su envidia, su aulo odio, su nulo sentido de la intimidad... y mezclindolas con los modos de vida también corrientes, incluidos

3 Manifiesto SCUM, Edicién Pirata, sin lugar ni fecha, ciclostil, probablemente 73-74.
!Ibid. pig. 2.
2 Ibid. pig 3.

O Ibid. pag. 12.
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los chalets de las afueras o los hippies y sus comunas. Todo brota de lo mismo. EI varén no entiende la individualidad verdadera, de modo
que solo es capaz de pensar en Lérminos de familia o de tribu. Su tinico deseo, follar, tamiza cualquiera de sus experiencias.

En la colera con la que Solanas revuelve entre si las palabras hasta que estas echas chispas “el hombre, que no liene ningiin sentido del
bien y del mal, ninguna conciencia moral, que solo puede surgir con la facultad de ponerse en el lugar de los otros, que no cree en si
mismo... compelitivo por necesidad e ineplo por naturaleza para la vida comunilaria...” en esla colera, digo, resuenan parraios similares
a proposilo de las mujeres, aquellos que llenan la tradicion misogina moderna. Es como si Solanas fuese una de las primeras en devolver,
raquela en mano, alguno de los muchos dicterios similares producidos por la tradicion misogina moderna. Por ejemplo éste: “Como los
animales que obran de la misma manera desde tiempos inmemoriales, el ser humano se hallarfa estancado en su estado original si no
existieran mds que mujeres. Todo progreso parte del hombre. Por eso la mujeres es para ellos una pesada carga; les impide emplear todas
las energias e insaciables indagaciones y lemerarias innovaciones y también pone freno a las nobles iniciativas, porque no liene facultad
para distinguir por si misma el bien y el mal™”. 0 esla, de la misma fuente: “el instinto hace a la mujer semejanle a las beslias, mds
dependiente, segura y alegre”. 0 esta otra: “El disimulo, o sea, la mentira, es el arma natural e imprescindible de la mujer”. 0 por dltimo,
“la deficiencia mental de la mujer no slo existe, sino que ademas es muy necesaria... Si las facultades iemeninas alcanzaran un desarrollo
igual al de las facultades de los hombres, veriamos atrofiarse los 6rganos maternos y hallariamos anie nosotros un repugnante e iniil
andrdgino. Alguien ha dicho que no es preciso desear nada en la mujeres excepto que sea sana y tonta™. Desde cierta logica, la de la
respuesta con el mismo calibre de municion, el Manifiesto Scum pondria en el presente un género medieval de reproches mutuos o de
canto de las excelencias propias, de dicterio entre los sexos, en fin, que tuvo valedores desde la Baja Edad Media. Como frente al feminismo
sesentaiochista la misoginia renace, Solanas estaria dando su voz a la respuesta femenina. Pero hay una diferencia significativa, la
desaparicion de los catdlogos; en el género antiguo, cuyas estribaciones alcanzan hasta el siglo ilustrado, la defensa contra la misoginia
siempre se hace enumerando un largo catélogo de coniraejemplos de logro femenino, en las bellas letras, la politica o la santidad. La teoria
politica feminista interrumpe esta préctica y se nuclea en la vindicacion de una misma medida, vindicacion del universalismo, generalmente

para bien, aunque también pueda hacerse para mal.

Sin embargo, lo que estd afirmando Solanas es manifestar la rabia y anular el paradigma. Primero, reducir toda caracteristica a una sola
entidad, el macho, que siempre es igual, idéntico a si mismo y plural (inicamente en apariencia. Después negar cualquier respeto a la
figura que pretende encarnar: afirmar que el varén promedio no conoce el universalismo ni de oidas, ofuscado como estd por una tnica
parte de su anatomia. Sefialar que lejos de ser medida de nada, el varon es meramente bioldgico e inesencial ya, técnicamente, para el
mantenimiento de la especie. Que es disfuncional y desgraciadamente poderoso. Que lo sensato serfa acabar con él. Solanas no preiende
hacer una paz posterior, ni llegar a un nuevo contrato sexual. Simplemente expresa su célera sin matices y casi sin limiles. Solo en la
misoginia clerical le podemos encontrar algin paralelo. Como en ella, Solanas no estd interesada en el fin dltimo que la esiralegia sexual
implica: conservar la especie.

Conservar la especie

Y repasemos ahora lo que el Scum opinaba de lodo ¢l mundo simbélico junto y en sus partes. La filosofia, la moral, la religion son inventos
masculinos basados en el sexo. Pero la creatividad del aulor ha decaido. Su dltimo diagndstico es que “el mundo es absurdo™. Y es cierlo,
el suyo lo es. El vardn estd agotado. Ya no liene cabeza ni moral. La que invenld para las mujeres era sencilla: estaba mal cualquier cosa
que no sirviera a las necesidades masculinas y era abominable que cualquier mujer rechazara el papel que se le impone, ser mujer,
precisamente, dentro de ese orden. En todo esle andlisis resuena Beauvoir. Como sigue sonando en las preocupaciones filosoficas que
Solanas atribuye a sus conlemporaneos: “eliquelan a la condicion masculina de condicion humana, presentan su problema de la nada, que

7] P. Moebius, La inferioridad mental de la mujer, (1900), ed. esp. Bruguera 1982, pg. 10.

" Ibid. pég. 17.
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les aterroriza, como un dilema filosofico, visten de forma ridicula su animalidad de grandeza, bautizando pomposamente su nada como
“problema de la identidad” y parlotean con grandilocuencia sobre la “crisis del individuo™, la “esencia del ser”, “la existencia precede a
la esencia”, las “formas existenciales del ser”, elc.™. Por el contrario las mujeres saben perfectamente quienes son y qué estd mal. FI
tinico mal es dafiar a los otros. Y “el sentido de la vida es amor™.

La revuelta viril es siempre una farsa: Unos estan arriba y quieren quedarse y los otros abajo y quieren subir a quedarse. Las ideas pasan
por sus manos sin llegar a locarlos, porque meramente las utilizan, pero jamds las creen. EI vardn nunca reparte ideas o libertad, porque
para él lo importante es el estatus, el presligio, las clases sociales, por eso el fin de la educacion no es educar, sino excluir. En resumen:
Estamos en una sociedad masculina, hecha por el hombre para satisfacer sus necesidades. El hombre no cambia més que cuando esld
obligado por el proceso técnico, cuando ya no puede elegir, cuando la sociedad llega a un punto en que cambia o muere. Hemos llegado
ahi. Si las mujeres no reaccionamos rapidamente, nos arriesgamos a sucumbir todas™ . Porque esla no es una de las situaciones que se
resuelven hablando. La dialogia no entra tampoco en el horizonle masculino. En realidad, lo dnico que estd al orden del dia es el desprecio.
Lo inunda todo; las relaciones entre los sexos, entre los individuos, la vida social completa.

LTS

Y, por fin, llegamos al arte. Lo que corre bajo ese nombre, “el gran arte”, “la cultura™ es un mundo irrisorio, infantil y ficticio, tipicamente
macho, que el vardn ha fabricado para hacerse en él el puesto de triunfador. Es pura filfa. Y todo el mundo lo sabe, pero teme confesarlo.
Solanas no deja claro si con “gran arte” se refiere también al anterior a las vanguardias o inicamente al posterior a éstas; probablemente,
por como se expresa, sea a éste iliimo. En cualquier caso escribe: “El “gran arte” es una prueba de la superioridad de los hombres sobre
las mujeres, es la prueba de que los hombres son mujeres, y por otro lado, como los antifeministas gustan de recordarnos, es casi
enteramente obra de los hombres. Sabemos que “el gran arte” es grande porque los hombres, “los especialistas™ nos lo han dicho, y no
podemos decir lo contrario en vista de que solo las sensibilidades exquisitas muy superiores a la nuestra son capaces de percibir y apreciar
lo que es grande; siendo la prueba de su sensibilidad superior el que aprecien las porquerias que aprecian”!\. La cultura estd formada por
gentes muy sin mundo propio que lo que quieren es “que se admire su admiracion”, obligados a “extasiarse con la mierda en vista de que
s0lo hay mierda en el horizonte™. Los artistas masculinos son seres casi totalmente sexuales, incapaces de “entrar en contacto con otra
€0Sa (ue no sean sus propias sensaciones fisicas”. La confianza de las mujeres ha sido minada y como consecuencia renuncian. Pero vivir
al margen es reforzar el sistema.

La deflaccion de expeclativas

Este conceplo lo acuiio como una quimera entre la sociologia y la economia, y lo hago porque me parece bueno. Si a alguien se le promele
algo y luego, siquiera sea por muy corla medida, no se le da, ;como queda? ;Deiraudado? Esto es, ;con la impresion de haber sido objeto
de un fraude?

A las mujeres se les vienen prometiendo cosas imporiantes, la mds importante, igualdad, desde que comenzaron las victorias del
movimiento feminista, ya con el sufragismo. Y comprueban una y otra vez que lo obtenido no es nunca lo prometido. Pondré unas irases
de Maryse Choisy como ejemplo, que se las irae, ya que estin dedicadas a los afios sesenta del siglo pasado:

“La nueva esclavitud ;Quién estaba contento? las mujeres ;Quién habia sido engafiado una vez ms? Las mujeres. Habian creido
que gracias a su acierlo, gracias a su fuerza reivindicativa habian ganado por fin completamente sus galones de ciudadanas.
Necesilaron treinla afios de guerra y veinticinco de paz para darse cuenta de que los hombres sélo les habian concedido el
derecho al trabajo porque tenian necesidad de trabajadores tras dos malanzas colectivas. Si habian obtenido el privilegio de

9 Solanas, Ibid. pag. 21.
10 Ibid. 23.

1 Ibid. Pig. 27.
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ser diputadas o juezas, nunca llegaban a ser ministras o magisiradas togadas y que, provistas de los mismos diplomas, siempre
estaban menos bien pagadas que los hombres. Incluso cuando alcanzaban allas funciones, sus amigos lenian una curiosa
lendencia a considerarlas mecandgrafas. La Sefiora Debray, consejera municipal que durante largos afios habia tenido la
responsabilidad del presupuesto de Paris, lo que no es poca cosa, me conté que muy a menudo sus colegas masculinos le pedian
“spodrias pasarme eslo a miquina?”12.

El feminismo de los afios ochenta del pasado siglo identifico ese género de practicas y les dio nombre: “techo de cristal”. Aparenlemente
las mujeres tenian las mismas posibilidades y oportunidades que los varones, pero ellas nunca llegaba arriba en la misma proporcion que
ellos. Andaban a la par en los tramos bajos, en un lercio en los medios y cuando se trataba de la estricta cumbre... desaparecian o aparecian
en porcenlajes lan sorprendentes como el uno, el dos o el tres por ciento. A esla barrera invisible, pero de efectos perfeclamente claros,
se le puso nombre e intentd ponérsele remedio. A lo primero surlio la viva expresion “lecho de cristal”; a lo segundo, en principio, el
sistema de cuotas.

Se estaba hablando, con todo, de esta prictica en organizaciones formales. El feminismo de los aiios ochenta inicid rdpidamente los conteos,
de tal modo que éstos estaban ya listos en una década. Los noventa comprobaron que el techo de cristal se producia y se reproducia en
varias esferas de poder, aunque no fueran estrictamente organizacionales, sino también en dmbilos aparentemente informales. Yo misma
dirigi dos proyectos de investigacion durante los iltimos noventa. La conclusion era que alli donde se jugaba con la autoridad y la excelencia
imperaba el modo de acceso llamado cooptacion, y las mujeres desaparecian de cualquiera de los tramos altos. De hecho identifiqué al
menos seis grandes sistemas en los que el techo de cristal funcionaba a pleno rendimiento: la politica, la informacion, las organizaciones
empresariales, el poder economico, el saber, la religion y la creatividad. Otro resumen posible es éste: politica, dinero, opinion y respeto.

El caso se presenta como sigue: tras las indudables victorias alcanzadas en los afios setenla, que permitieron poner en fase la agenda del
feminismo contemporaneo, la de los derechos sexuales y reproductivos, pero también la del poder, han llegado al mundo al menos dos
generaciones de mujeres convencidas de que ya todo ha sido alcanzado; por lo tanto, convencidas también por inoculacion social, de que
lo que tienen es la igualdad. Y algunas cosas lienen: se han educado en los mismos espacios que sus contempordneos, les han perdido por
lo tanto el respelo; tienen el aciimulo de formacion mds alto que ninguna generacion anterior ha poseido, tienen un horizonte en que la
ginofobia no se delala en leyes explicilas, lienen diplomas y lienen ganas. Pero se pierden, como olras anleriores, en los pasillos laterales
del sistema. Nunca llegan. Si aiiadimos cierto individualismo que les viene de serie, no acaban de ver como podrian transformar en agenda
comin la colera individual que este estar a la intemperie les produce. Parece que olros son siempre mds rdpidos y lienen lambién anles
los mejores conlaclos. Que digo olros, otras.

Hace diez afios las mujeres de treinla estaban comenzando a mirar mal; se les traslucia la célera. Ahora esas lienen cuarenla y las actuales
de treinta no miran mejor que ellas. No obslante, sigo sin saber bien qué clase de combuslible es la colera; solo aprecio que en las mujeres
es una novedad, imagino que en parte causada por una nueva imposlacion-representacion del individuo corporal y en otra parte atribuible
ala deflacion de expectativas. Me consuela, sin embargo, que salga fuera, si quiera sea por los ojos; porque es mucho peor dejarla dentro.

El destino del talento femenino

Escribia Stendhal que compadecia a los genios que nacieran mujer porque se perdian para la humanidad. No era especialmente misdgino,
de modo que cabe entenderlo como lo que dice, que lo lamenta. Se perderian porque no hallarian donde expandirse, ni ayuda, ni camino.
Asi que, bien pensado, no les quedaria otro remedio que volverse contra si mismos y autodevorarse. En un mundo que mantiene la vieja y
comparlida norma, la rebelion es imposible. Y ademds, acaba con la posibilidad de crecimiento. La cdlera no acrece el cardcler, ni lampoco
inspira confianza. Incluso el genio mds colérico debe hacérselo ver con las mejores maneras a un muy selecto grupo de leales. Fl mejor

12 Maryse Choisy La guerre des sexes, Publicationes Premieres, 1970, pég. 224.
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ejemplo que se me ocurre es irrefutable, Schopenhauer; nunca se vio misantropo més activo o que mas cuidara a su grupo de apoyo; y los
resullados son patentes: es una de las figuras mds influyentes del pensamiento moderno.

El reconcomio tampoco engorda la fama. Bien pudiera ser que de todo este ocultar y trasegar colera encontramos débiles signos a lo largo
de los siglos. A Sanla Teresa le levantaron una vez una parte de un lexto suyo porque protestaba de que habia mujercillas que sabian mds
que los mas adulados tedlogos. Algdn apunte parecido se rastrea en las mujeres que escriben; pero es como ensefiar muy rapidamente una
uiia que igual de veloz se oculta. No hay que poner en duda el orden que te consiente, precisamente porque te consiente.

Un poco més adelante, cuando aparece ya afilada la incredulidad en la superioridad masculina, y esto no sucede hasta casi finales el XIX,
por el resquicio abierto comprobaremos que ha pasado muy poca cosa. Y si poca rebelion explicita, -de nuevo para mantener el fragil
estatuto de consentida-, entonces bastante autocastigo; esa seria la ley esperable. Pues, caramba, comprobando las cifras de suicidio,
alcoholismo y muerte miserable de las creadoras del siglo XX, se obtiene la firme impresion de que han sido un grupo de altisimo riesgo.
Hace una década, Benjamin Prado, en un articulo magistral, hacia un repaso que quitaba la respiracion'®. Se ocupaba principalmente de
las escritoras. Su computo de suicidas y automasacradas resulta demoledor: algo le hace la sociedad al talento excepcional de las mujeres
que las estrella. Creo que fdcilmente se podria ampliar la némina a las muchas que lo han intentado en cualesquiera de las artes. Sugiero
que la malevolencia masculina es dificil de soportar. Y el ponerla de relieve estd prohibido por la pervivencia de los valores patriarcales.
(egadas, dandose trompicones contra todas las esquinas de los caminos externos y laterales, andan como fantasmas.

Beauvoir nacid hace un siglo. En sus memorias escribe esto: “me habia vuelto diferente y necesitaba a mi alrededor un mundo diferente”.
(uenta su sensacion también: “No progresarfa jamds, jamds harfa mi obra. Por primera vez pensé que era mejor eslar muerla que viva”.
Y, aunque dice que “se queria a si misma enormemente”, o quizas por ello se le escapa: “Esto no podia durar; no duraba. jSiempre ese
conflicto que parece no tener salida! Una ardiente conciencia de mis fuerzas, de mi superioridad sobre todos ellos, de lo que podria hacer;
y el sentimiento de la total inutilidad de estas cosas. No, esto no puede seguir asi. Y seguia. Quizd después de todo seguiria siempre”!*.

Lo que voy a hacer es casi como intentar cortar un cabello en dos, pero valdrd; quiero distinguir la misoginia de la ginofobia. Misoginia
llamo al funcionamiento por asi decir “normal” del patriarcado. Los sistemas de exclusion, aceptados por ambas partes y los de autoaprecio,
lambién comunes, funcionan corrientemente. Cada sexo conoce sus expectalivas y los empujones se desarrollan en una franja minima de
confrontacién. Todas las sociedades, las nuestras lambién, son misdginas. Ponen limiles a las mujeres y las mujeres los aceplan, se
aulolimilan para evilar justamente “que pueda ser peor”: Dejan de ir a segiin qué silios, a segiin qué horas, a segtn... incluidos los lugares
a que su talento o su ambicion quisieran empujarlas. El fendmeno es conocido, por ejemplo, en el empleo. Las mujeres van sobretituladas
a empleos medianos; asi se aseguran lanlo el no compelir, como cierla lasa de éxito. Y en la creatividad pudiera ocurrir otro lanto. Los
limites puestos a la creatividad y el reconocimiento femeninos aconsejan, puesto que estén ahi, ser callada. No de otro modo funcionan
ahora las jovenes en la escuela mixla: ocultan la inteligencia, no hablan; evitan la confrontacion. No quieren golpes de ninguna especie.

La misoginia es el correr corriente del sistema. La ginoiobia busca, apunia y dispara. Apunta como quien dispara a los patitos de madera
en las casetas de tiro de las ferias; elige y selecciona victima. Hay en ella un plus de voluntad. Puede ir desde quitar una buena serie de
didlogos de la pelicula “(leopatra” (“a un lia que me hablara asi le partiria la boca”, parece ser que comentd al hacerlo uno de los
productores), a la ginofobia del mercado laboral, en el que hay seclores en que una mujer no entra sin mds, por acuerdo licito, 0 a buscar
la ruina de determinadas figuras en los dmbilos de la excelencia, para que ni creen ambiente ni den ejemplo. Obvio es decir que misoginia
y ginofobia no se excluyen, sino que se dan mutuo apoyo. La ginofobia intenta castigar lo que la misoginia corrienle previamenle sefiala
como punible.

La rabia y la autodestruccion presentes en tantas creadoras avisa de que estén siendo puestas al limite. Pero desde el ruedo, que el animal
se queje y se revuelva mds bien hace gracia. Te revuelves, es que e duele. Te duele, es que te lo mereces. ;Te adelantas y te hieres tu

13 “Mujeres solas en la oscuridad™, Opinion, 11-2-1998.

14 Memorias de una joven formal, Sudamericana, Buenos aires, 1973, pag. 263.
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misma? Perfecto; ya sabiamos lo frigiles de recursos menlales, -léase inteligencia- que resultdis. Orlane, no te molestes en hacerte mds
pupas, querida. Si no das miedo me temo que das risa.

De dos en dos. Una fenomenologia

A veces la ginofobia se divierle todavia ms. Sucede cuando utiliza “redes para peces pequefios”; adrede promueve a jovenes sobre
maduras, al desparpajo sobre la inteligencia o a la cama sobre cualquier mérito. Es bastante corriente. La red de perspectiva es ésta: a cada
mujer no se la compara con un varén de su tipo, (un homélogo en términos estrictos), sino que las mujeres son comparadas enire ellas.
Esta con aquella, ambas para quedarse con una, {inica representante de su género; “esta quiero, esta no quiero”, “me vale o no me vale”,
como si solo entre ellas fueran mensurables. Incluso con otro sobreentendido: las comparamos solo entre ellas, asi como ellas se compran
slo entre si, para acudir ante nuestro divino acatamiento, que es donde adquieren capacidad de lucimiento e individualidad. De ahi que
en lanlas ocasiones las creadoras repugnen estar en colecciones solo femeninas. Creen que escapando de ellas escapan de esa vieja Liclica.
Ellas quieren estar con sus pares ;y por qué habrian de serlo, sus pares, precisamente todas mujeres? Desean ser cooptadas por el otro
equipo que, para su dolor, sélo quiere por lo general un botdn... y para muestra.

Asi que también ocurre que algunas tiren “por la calle de en medio”. Puesto que el tilamo parece via bien probada, “més liran letas que
carretas”, una primera suma de talento puede emplearse en parecer tonta y unirse a un viejo y respetado drbol; se estd al pairo y se busca
lugar taimadamente. Pero claro, sucede que si el drbol es verdaderamente grande, se sabe que a su sombra no puede crecer nada; eso sin
contar que tanta premeditacion suele ser casi imposible en el verdadero talento; suelen uno y otra estar algo refiidos. El fondo del asunto
es que, mientras los creadores varones a menudo encuentran proteccion e incluso devotas protectoras, los femeninos no tienen esa suerte:
Han de apaiidrselas solos. 0 encontrar proteccion por via tdlamo, que siempre es insidiosa. Muchos de los emparejamientos desiguales
entre arlislas varones y mujeres lienen estos previos y lambién algunas consecuencias. La primera y més evidente, que como la estrategia
es conocida, todo el mundo la observa; y espera a que la edad haga su trabajo. El talento de algunas ha debido restringirse a su capacidad
de ser albaceas; y eso con suerte.

Para quien loma el camino corriente, de nuevo la pareja puede ser un riesgo. No eslando la labla de valores buscada para que dos sean
dos si son pareja, sino para que uno se aniquile en el altar del otro, se instala el “sistema de perdenciales”. Gananciales se llaman en
derecho espaiiol los bienes que un matrimonio posee y que no son privalivos de uno de los conyuges, porque los hayan ganado los dos
juntos. Es la forma mds comiin y masivamente practicada. Lo tuyo es mio y viceversa. Los perdenciales son un sislema de compensacién
simbolica por el cual lo que uno acrezca, al otro le ha de ser restado. No es conmutativo, de modo que si a uno se resta, eso no quiere
decir que al otro, de gracia, se le de nada. Digamos que solo sirve para restar. Por tal expedienle, los varones avisados no las buscan
iguales, para que nadie se lo aplique. Y en cuanto a ellas... sentadas sobre un sable, en este liempo de amores liquidos no saben a qué
carta quedarse. Quieren tenerlo todo.

Las mujeres independientes de hace medio siglo sabian lo que se jugaban'>. 0 lo uno o lo otro, esta era la dura ley. Si independencia,
entonces solterfa. Y si pareja, entonces riesgo y probablemente aniquilamiento del yo libre. Ahora, como alguien ha puesto una cinta que
machaconamente insiste en la igualdad de los sexos, la gente se lo ha creido hasta cierto punto. Pero ello significa que las mujeres de
menos de cuarenta se han creido que la culpa de todo lo que no les sale es suya. Si no pueden Lener a la vez éxilo, amor y familia, es que
1o se lo montan bien. Pero es que esas tres cosas se dejan mezclar muy mal en el caso femenino; conjugarlas es lan dificil como lo que
pedia el viejo cuenlo: como pasar en una barca, de un lado al otro del rio, a un lobo, una oveja y una lechuga sin que nadie se comiera a

15 Sirva de ejemplo este autoexamen de Beauvoir en La force de 1"dge: Yo no soiiaba en absoluto en reencontrarme en una carne salida de mi. Tenia ademds tan poca
afinidad con mis propios padres que los hijos o las hijas que pudiera tener me parecian extrafios... ningiin fantasma afectivo me incitaba a la maternidad. Y por otra
parle no me parecia compatible con el camino en que me implicaba: sabfa que para llegar a ser un escrilor lenfa necesidad de mucho tiempo y de una gran libertad. No
delestaba jugar a lo dificil, pero no se trataba de un juego: el valor, el sentido mismo de mi vida estaban en cueslion. Para arriesgarme a comprometerlo hubiera hecho
falta que un nifio fuera a mis ojos un objelivo lan esencial como una obra: ese no era el caso™ Op. cil. Gallimard. 1960, pdg. 92.
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nadie. Habia que hacerlo de dos en dos y en muchos viajes. Pues asi con esla triada. Estd calculada para un personaje sobreocupado que
liene a su disposicion las horas innimeras de... las demds. Y digo las demds, las, porque las obligaciones de las mujeres, que no han
prescrito, van desde dar conversacion a dar de comer, dar de vestir, dar de... en fin, todas esas cosas que “laetificant cor” (hominis). Las
mujeres no tienen mujeres. La igualdad instala maneras nuevas de vivir y tomar el tiempo. Y por ahora esta novedad carece de recompensa
social.

Aquiles y la tortuga

Hace méds de una década, en “La politica de las mujeres”, escribi que “las mujeres que ahora despiertan a la ciudadania y la vida adulta
1o se conformardn con lo que se ha conseguido, no sélo porque es frégil, sino porque es poco. No creo que se den por satisiechas ocupando
los tramos bajos y alguno de los medios de las escalas administrativas. No pienso que encuentren empledndose en las ensefianzas primarias
y medias los objelivos que perseguian en su formacién. No pienso que se sientan comodas con el funcionar del mundo laboral del libre
mercado, regido por redes informales a las que no tienen acceso™. ;lemos avanzado algo? Si, sin duda; se han ido ganando posiciones,
poco a poco; hemos también perdido cierto impulso durante los ocho afios de gobierno conservador, pero lo hemos recuperado con creces.
Sin embargo hay una verdad que se impone: pese a todo, lo conseguido es poco. Entonces spor qué la rebelion no se produce? Alguien
partidario del antiguo orden lo tendria claro: porque la masa inerte esté ya viviendo por encima de sus expectativas y no sepa ain jugar
con ellas. En realidad lo conseguido es tanto y tan abundante que, excepto cuatro, que pertenecen a una élite neuroticamente reclamante,
nadie quiere mds. A las y los conservadores las élites discriminadas no les preocupan. Yo misma se lo he oido decir: que ellas y ellos slo
respiran por lo que le ocurre a la masa gimiente!'”.

Otra explicacion podria ser ésta: Quizd, atomizadas las mujeres como individuos que individualmente buscan su éxito, lo que aparece en
el ambiente de despego es la suma confusa de sus voluntades. Y ain hay otro asunto que quiero traer para compararlo y combinarlo con
éste: que el fin cada vez que se avanza se presente mds y més distante.

Hay un relevante efecto de perspectiva en el que sin duda cada quien se ha fijado. Unos montes ocupan mds el horizonte desde lejos; a
medida que nos acercamos las cumbres van bajando y otros medianos les sustituyen, de tal manera que la corlina de piedra auténticamente
grande llega a desaparecer de nuestra vista. Pues del mismo modo, al iniciar cualquiera de sus fases, el feminismo ha sabido ver el objelivo
final, pero éste se va difuminando y abatiendo a medida que los obstéculos concretos a superar se van presentando.

El calcular los objetivos finales es cuestion de inteligencia de la situacion, reduciéndola en sus esquemas significativos, interpretando sus
sintomas, pero el enfrentar una situacion concrela es asunto de estralegia, de medio y fines, prudencial. Es relativamente fcil, una vez
que se ha afirmado una teoria universal de la justicia, enunciar la voluntad de paridad en un dmbito relevante, como se hace; es bastante
més complejo sefialar los medios y alcanzar consenso sobre ellos. Pero algo vamos sabiendo.

Sabemos de las cifras y que no estan fundadas en una divergencia cualitativa que salie a la vista, sino en inveteradas ideas y redes de
apoyo conexas. A veces las mujeres con ambicion han de sentirse como viviendo dentro de la paradoja; aaa desde luego que alguien
reconocerd la sensacion: Aquiles nunca alcanzard a la tortuga; les separa una distancia previa. Y aunque Aquiles sea el ms grande corredor,
primero tendrd que recorrer la mitad del espacio que les separa; después la mitad de la mitad, y asf sucesivamente, de modo que la tortuga
pude, tan lentamente como quiera, conservar su delaniera inicial por los siglos de los siglos. Pero es que la tortuga se lo ha trabajado
mucho y tiene mucho apoyo. Casi todos los cerebros reptilianos trabajan a su mismo ritmo, y todos y todas tenemos uno.

16:0p. ciL. pag. 193.

17 (ierto que el conlexlo era la Ley de Igualdad, a debate en un curso del Escorial. Pero asi se manifestaron en una mesa redonda en la que yo lambién participaba, un
par de diputadas del PP; no me parecio que el piblico asistente considerara poca cosa discriminar a las elites, sin embargo.
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Linda Nochlin comenzo su cldsico articulo “Por qué no ha habido grandes mujeres artistas” mostrando la trampa paradoxal en que se cae
si se intenta responder a la pregunta asi formulada. Al responder se corre el peligro, escribe, de “tragarse el cebo, el anzuelo, el sedal y
el lastre”. Mas bien hay que preguntarse qué es el arle y como es que resulla lan resislente al talento femenino. En el gran arte clisico casi
1o hay mujeres... asi como lampoco ha habido grandes lensilas entre los esquimales. La culpa no parece haber sido “del hordscopo, las
hormonas, los ciclos menstruales o los espacios vacios internos™. Hay un problema con las mujeres. Pero cuando se presenta cualquier
problema humano ello implica la reinterpretacion de la naturaleza de la situacion. Y es ésta: que “los que lienen privilegios se aferran
inevitablemente a ellos y los agarran bien, no importa lo marginal que sea la ventaja obtenida, hasta que son obligados a abandonarlos
por un poder superior del tipo que sea”. Como dije, la tortuga siempre ha ido por delante y, ms bien que por Aquiles, las mujeres
corredoras han sido representadas por Atalanta.

(riada por una osa se convirlio en servidora de Arlemis y gran cazadora, pero su excelencia estaba en la carrera. Nadie podia superarla.
Incluso vencid al propio padre de Aquiles. Nadie hasta que un jovencito compitid con ella ayudado por Venus. Cada tanto, dejaba caer una
manzana de oro. Alalanta se paraba a recogerla y perdia distancia. Y, como bien dice Nochlin, es que no solo el gran canon esa edificado
contra el talento femenino, sino que las mujeres tienen bastanie més que perder que sus cadenas. El patriarcado es un mundo muy complejo
de sobreentendidos. Las mujeres no sélo no se rebelan porque estin atomizadas, sino porque creen que tienen mucho que perder. Sospecho
que en dmbitos de élite, escasos por definicion, cada una sabe qué manzanas se para a recoger. Convendria hablar de ello.

La obligacion del humor

En fin, los seres humanos somos méximamente seres sociales, de manera que tnicamente nos quejamos si hay alguien que escuche.
Termino: el arte feminista tiene una linea indudablemente colérica. En el otro lado del rio habria que explicar por qué y cdmo las mujeres
son representadas; en esta hay que saber qué crean ellas mismas. Pero se impone una verdad: la violencia estd inscrita en los resultados
de ambos bandos. Todo son durante tres décadas en la prictica totalidad del arte feminista, despieces. Afirmo que la guerra de sexos se
estd expresando en el arte, pero que las victimas siguen perteneciendo todas al mismo campo. Y aunque también existen muestras de lo
que podriamos llamar “arle asertivo”™, lo cierto es que se parecen mucho a fabricaciones por inversion de roles y a relracciones jungianas
de la memoria colectiva. Consisle fundamentalmente en poner a varones y mujeres en siluaciones especulares, por inversion de la
iconografia mds redundante, o en desarrollar la de las arcaicas divinidades femeninas. Con todo, ni unas ni otras piezas logran pasar al
canon ni lampoco llegar a la linea de corte de las grandes galerias. Hay mucha autora transgrediendo, cierlo es, pero poca audiencia para
lanta rabia. Y hay que darle salida para que no se convierta en amargura.

E incluso hay que mezclarla con humor. Dedico esle apunto a mis admiradas Guerrilla Girls. Si bien yo creo que los liempos del humor
locan a su fin, -porque la obligacion del humor y del ingenio es lambién gravosa si se impone socialmente como la Ginica via de crilica-, lo
vamos a necesilar por un liempo; no en vano el humor es una de las formas en que la inteligencia se defiende de sus heridas. Advierlo que
ese Lerreno de juego no nos es favorable; el humor feminista necesila desarrollos de la agudeza que la broma cretina y misdgina puede
perfectamente evitar. No propongo pues que la compelicién se desenvuelva en el lerreno del humor, porque siempre gana primero una
mala chanza que un buen sarcasmo. No hablo de la obligacién del humor que se ha padecido, esto es, no se pretende acrisolar la obligacién
de tomarse la opresién como si luviera alguna gracia, ni lampoco hacer buena la frecuente risa nerviosa de las mujeres ante la misoginia.
Digo sdlo de llevar la batuta del humor sabiendo que el fondo del asunto es serio y urgenle, porque la autoestima y los proyeclos vilales
estin comprometidos.

Por lo tanlo y colectivamente se imponen estrategias de conleos y de cuolas. Se imponen estralegias aserlivas, lambién en el mundo asi
llamado “de la excelencia”, puesto que cuando la tal excelencia levanta el peplo se le advierten unas extremidades velludas. Las medidas
que han impulsado la paridad en politica deben extenderse a otros dmbitos calificados.

En Arco 2.005 se propicié un manifiesto que todavia admile firmas; de momento ha sido citado en una PNL del Parlamento espafiol, pero
al presente ignoro si ha producido més efectos. En él se reclamaban asuntos bastante concretos. Uno, crear una comision que estudiara los
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niimeros acluales de presencia de arlistas mujeres en las muestras y exposiciones financiadas con fondos piblicos, esto es, hacer las
cuentas, que es el punto de partida necesario. Dos, tomar medidas para que las artistas puedan trabajar en un contexto imparcial, lo que
incluye la politica piblica de compras. Y tres, medidas feministas incluido el establecimiento de cuolas.

Si las cosas fueran diferentes, si no hubiera opresion y reparlo generoso del desaliento, si la misoginia y la ginofobia no siguieran
tranquilamente senladas en sus sedes... demasiadas premisas que todavia no se cumplen. Ya lo disfrutaremos cuando ocurra. De momento
las artistas necesitan espacio y el feminismo lambién precisa alcanzar su propia aulocomprension estélica. Etica y eslélica confluyen
asinlolicamente, pero en el liempo y el espacio estdn separadas. EI feminismo es una élica y una polilica, pero liene lambién sus
implicaciones de lolalizacin, su estélica, en la que son permisibles los rasgos diferencialistas que la ética por su universalismo no puede
soporlar. Alguien liene que ser guardidn de la primera imagen, la cresla a conquistar; la teoria feminista debe hacerlo, levantar la mano
sefialando incansablemente los fines, asi como debe hacer memoria comin que permita autosituarse dentro del camino hacia ellos. Pero
el arte es olra cosa, es vida. Lo escribia también Solanas, la misma que se encolerizaba contra el arle meramente conlemplalivo y pasivo
al que llamaba “la borrachera del pobre”; tras semejanle invecliva aseguraba que el maximo arte “el Unico Arte, la Unica Cultura, serin
las mujeres liberadas y contentas de si mismas ocupando su lugar entre ellas y el universo™'*.

De momento siguen nuestras creadoras debatiéndose entre la Venadita y la Medusa. Falta la distancia que permite comparecer a la estética.
(uien estd triste no puede escribir un poema magnifico sobre el dolor. Lo escribia Bécquer, que hace falta que el sentimiento se aleje para
poder plasmarlo con maesirfa. La colera de que el arte feminista rebosa est todavia a medio camino por lo que toca a su estetizacion. Es
inmediata, visceral, emocional, directa. En resumen, atin no es estética. Y es precisa esa distancia.

18 SCUM, pég. 29.
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