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I1. Edicidn Perspectivas Feministas en las Producciones
Artisticas y las Teorias del Arte

En los ltimos afios he estado trabajando en un libro sobre las respueslas artisticas feministas a la guerra americana de Vietnam. Las
guerras americanas actuales estimularon mi interés en esle lema, un inlerés que se puede formular con esta pregunta: ;Cudl es la
contribucion del arte feminista, y de la escritura sobre arle asentada en el feminismo, a una situacion de guerra y a la oposicion a la
guerra?!

En 2003, dos semanas después de la invasion de Irak, el tedrico francés Bruno Latour ofrecid una conferencia en la Universidad de Stanford.
La conferencia tuvo un inicio brillante: “Guerras. Tantas guerras. Guerras exlernas y guerras internas. Guerras culturales, guerras en las
ciencias y guerras contra el terrorismo. Guerras contra la pobreza y guerras contra los pobres. Guerras contra la ignorancia y guerras
producto de la ignorancia. Mi pregunta es simple: ;Deberiamos estar en guerra lambién nosotros, los académicos, los intelectuales?”2 A
conlinuacion, Latour planted otra pregunta, que dio titulo a su conferencia: “;Qué le ha pasado al espiritu critico? ;Ha perdido fuelle?”

Son preguntas apremiantes para cualquier persona interesada en el problema de la responsabilidad individual ante la guerra y el papel de
las humanidades en tiempos de guerra. Sin embargo, tras plantear estas cuestiones, Latour dio un giro brusco a lo que denomind su
“preocupacion”: “Sencillamente”, seiiald, “mi preocupacion es que [las humanidades| podrian estar persiguiendo el objetivo equivocado™.
“Para permanecer en el ambiente metaférico del tiempo”, continué, “los expertos militares revisan constantemente sus doctrinas
estratégicas, sus planes de contingencia, el lamafio, la direccién y la tecnologia de sus proyectiles, sus bombas inteligentes, sus misiles;
me pregunto por qué nosotros, solo nosotros, deberiamos ahorrarnos ese tipo de revisiones. Me parece que, en el mundo académico, no
hemos sido tan rapidos en prepararnos para nuevas amenazas, nuevos peligros, nuevos objetivos”.

La conferencia de Latour, titulada “;Por qué ha perdido fuelle la crilica?”, es, al menos en parte, un ejercicio de abogacia del diablo, pero
aborda un problema real, que es como puede adaptarse la critica a lo que é llama un “ambiente metafdrico” de crisis. Una década mds
larde, éste es un problema familiar en el feminismo. Desde hace algin liempo, la critica feminista ha sido tratada en algunos seclores de
la Izquierda intelectual como un lujo que la politica antiguerra no puede permitirse. Como ha escrito Rosalyn Deutsche: “En una época...
que estd pidiendo a grilos andlisis psicoanalistas y feministas, se trala al feminismo psicoanalilico como algo de lo que se puede prescindir
politicamente”.?

Latour incorpora una analogia militar —luchar la guerra anterior— para diagnosticar el malestar en el que han caido las humanidades.
Porque en la doctrina mililar se insiste en que la guerra, a diferencia de la hisloria, no se repite. “;No serfa lerrible”, se pregunta, “que
estuviéramos aun adiestrando a jovenes —si, jovenes reclutas, jévenes cadeles— para guerras que ya no son posibles... dejindoles mal
equipados irente amenazas que no habiamos anticipado, para las que no estamos preparados en absoluto?”. Al reflexionar sobre esta
imagen, mis pensamientos se dirigen a mis estudianles. Es dificil imaginarlos como cadetes. Pero, ;podria tener razon Latour? ;Estd la
critica feminista en un callejon sin salida?

(uando Latour exali6 la capacidad superior de los expertos militares que revisan constantemente “el tamaiio, la direccion y la tecnologia
de sus proyectiles”, las guerras americanas estaban en sus albores. Desde entonces, se ha vuelto de rigor que las humanidades busquen
legitimidad en una cultura de tecno-militarismo, incluso cuando la credibilidad de esa cultura estd declinando inexorablemente. En
nuestros aledafios, el pensamiento militarista se detecta incluso en algunas historias revisionistas del postmodernismo, que reducen esos
debates a guerras culturales abstractas, y en un amplio resurgimiento de fantasias de dominio que los trabajos feministas, psicoanaliticos

I Este texto se basa en material de mi libro de proxima aparicion Sperm Bomb: Art, Feminism, and the American War in Vietnam [Bomba de esperma: El arte, el feminismo
y la guerra americana de Vietnam] y de tres ensayos publicados: “Louise Lawler: No Drones”, October 147 (Invierno 2014); “Libro de lenguas”, en Nancy Spero: Disidanzas
(Barcelona y Madrid: Museu d’Art Contemporani de Barcelona y Museo Nacional Centro de Arte Reina Soiia, 2088): y “Spero’s Curses™ |Las maldiciones de Spero], October
122 (Otoiio 2007).

2 Bruno Latour, “Why Has Critique Run Out of Steam? From Matters of Fact to Matters of Concern™ |;Por qué ha perdido fuelle la critica? De los hechos a los motivos de
preocupacion|, Critical Inquiry 2 (Invierno 2004), p. 225. Presentado por primera vez como conferencia presidencial en Stanford, el 7 de abril de 2003 en el Stanford
Humanities Center. Todas las referencias posteriores a este texto son de la pagina 225 excepto cuando se indique otra.

3 Rosalyn Deutsche, “Questionnaire: In whal ways have arlists, academics, and cultural institutions responded to the U.S.-led invasion and occupation of Iraq?”
[Cuestionario: ¢De qué maneras han respondido las artislas, las académicas y las inslituciones cullurales a la invasion y la ocupacion de Irak liderada por los EEUU?|,
October 123 (Invierno 2008), p.39.
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y poslestructuralistas habian desacreditado anteriormente. La perspectiva de un mundo académico basado en el modelo militar —un
mundo académico drone— parece muy diferenle ahora. Valiéndome de la invocacion de Latour a un topico militar, que luchar la guerra
anterior es eslar abocado al fracaso, me cuesta mucho reconciliar esto con lo que las humanidades también aspiran a hacer, que es, en
parte, considerar el pasado para reflexionar acerca de cémo el pasado y el presente interactian. A menudo, la experiencia historica puede
ser un mensaje en una botella entregado a un futuro incierto. De modo que, zpor qué no examinar la guerra anterior? ;Por qué no varias
guerras anleriores? ;Por qué no reflexionar sobre lo que el pensamiento feminista ha aportado a la guerra y a la protesta contra la guerra

en el pasado?

Comienzo con Virginia Woolf. En Tres guineas (1938), Woolf sugiere que la guerra no es un acontecimiento que llega de repente. Ya estd
aqui. “El deseo de dominar y esclavizar”, sugiere, alienta los rituales culturales, de la educacion a la comida o la vestimenta, y, por lo

lanto, la prevencion de la guerra, como la guerra misma, comienza en casa, en nosolros mismos. !

El militarismo es otra cosa. EI militarismo diferencia la “guerra interna”, como llamd Gertrude Stein a nuestro derecho bésico de
destruccion, de la guerra externa, la violencia de los estados.” Basado en una separacion estricla entre el sujeto y el estado, el militarismo
cultiva nuestro distanciamiento de la guerra, desalentando preguntas como la que Gertrude Stein recordaba de su infancia: “;Qué hay
dentro de —en— mi que hace que ya lo sepa todo sobre la guerra?”.t Para Stein, la guerra ya siempre forma parte de una misma, estd
dentro de una misma. Fl misterio de la guerra es que nos reclama desde dentro.

Naturalmente, tanto Woolf como Stein eran supervivientes de la guerra. En su obra Pensamientos sobre la paz durante un bombardeo,
publicada en 1942, Woolf escribid:

“Los alemanes pasaron sobre esta casa ayer por la noche y la noche anterior. Estdn aqui ofra vez. Es una experiencia exirafia
estar tumbada en la oscuridad, escuchando el zumbido de un avispon que en cualquier momento puede picarte y matarte. Es
un sonido que interrumpe la sucesion de pensamientos serenos sobre la paz. Pero es un sonido —mucho més que las oraciones
y los himnos— que deberfa apremiarnos a pensar en la paz.”™

Pensar en la oscuridad, pensar en la cama, pensar con el inconsciente: Wooli defiende la supuestamente “futil actividad de tener ideas”
como contrapunto al drone de la guerra.® Woolf se resiste a la retérica de la guerra en vez de, como en el caso de Latour, adoptarla.
Afilando su pluma ante el espectéculo del despliegue militarista, la vanidad exhibida por igual en los alardes militares, parlamentarios y
académicos, en Tres guineas Woolf establece los vinculos entre los privilegios masculinos y de clase y el militarismo.

Luego estd la cuestion de la velocidad. Latour nos exhorta a los académicos de las humanidades a ponernos en marcha “lo més rapidamente
posible”.? En cambio, Tres guineas de Woolf es una investigacién de la vacilacion y la demora, un contrapunto a la urgencia y la velocidad
del militarismo tecnoldgico. “Tres afios es mucho tiempo para dejar sin contestar una carta”, comenta jocosamente en la linea inicial, “y
su carta lleva sin respuesta atin mds tiempo ™. Dejando de lado los numerosos ruegos que se amontonan en su mesa de trabajo, esperando
a que se acumule mds polvo antes de coger su pluma, la escritora medita duranie afios antes de responder exiensamente a una pregunia

" “Thoughts on Peace in an Air Raid” |Pensamientos sobre la paz durante un bombardeo| (1942), en Thoughts on Peace in an Air Raid (Londres: Penguin Books, 2009),
p. 3. Publicado inicialmente en The Death of the Moth and Other Essays |La muerte de la polilla y otros ensayos|.

> Gertrude Stein, Wars I Have Seen |Guerras que he visto| (1945; Londres: Brilliance Books, 1984). Sobre las memorias y las respuestas artisticas a la guerra de Stein, ver
Mignon Nixon, “War Inside/War Outside: Feminist Critiques and the Politics of Psychoanalysis™ |Guerra interna/Guerra extrena: Criticas feministas y la politica del
psicoandlisis|, Texte zur Kunst 17, n° 68 (Diciembre 2007).

6 Stein, Wars I Have Seen, p. 9.

7Virginia Woolf, “Thoughts on Peace in an Air Raid,” (1942), p. 1.
S 1bid.

9 Latour, “Has Critique Run Out of Steam,” p. 226.

1" Woolf, 4 Room of One’s Own/Three Guineas |Una habitacion propia/Tres guineas|, ed. Michele Barrett (Londres: Penguin, 1993), p. 117.
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formulada, de manera familiar, para halagar a los patrocinadores potenciales de una nueva sociedad: “En su opinion, ;como podemos
evilar la guerra?”. La conlestacion de Woolf ocupa unas cincuenta piginas en letra pequefia. “Es cierlo que se han sugerido muchas
respuestas”, confiesa, “pero ninguna que no necesile una explicacion, y la explicacion requiere liempo™.!!

Podemos imaginar que una Woolf del siglo veintiuno no donaria ahora ni haria circular una peticion online a su libreta de direcciones con
un mensaje personal urgenle para detener la guerra de la semana siguiente. Resulta dificil imaginarla tuiteando consejos al primer ministro:
bombardear o no bombardear. Ante la oportunidad de firmar una peticién, asistir a una reunién politica y donar a un fondo, ella se resisle
a las tres cosas. Aunque lardia, la densa y critica carta al fundador de una nueva sociedad no concluye adjuntando un cheque. En vez de
ello, promete donar al fondo de reconstruccién de una universidad para mujeres. Prevenir la guerra, razona, depende de un nuevo modelo
de educacién que sea experimental y audaz, con un plan de estudios que no esté dedicado a “las artes de dominar a otros” (que “requieren
demasiados gastos generales”), sino a “las artes de las relaciones humanas”, con un profesorado integrado por “quienes gustan de la
buena vida, asi como por buenos pensadores™.12 Es decir, Wooli vislumbra un proyecto como en el que lenemos el privilegio de participar
hoy aqui, este seminario.

Woolf escribié Tres guineas durante la Guerra Civil espaiiola, y escribe sin ambages sobre el sufrimiento de los civiles, describiendo
caddveres y edificios en ruinas tal como aparecian en las folografias de esa guerra. Més tarde, ella misma se converliria en un objetivo civil
de la guerra aérea. En nuestro tiempo de guerra, la experiencia civil de la guerra es mds remota. Las guerras actuales de los Estados Unidos
estaban en sus primeras fases cuando Latour ensalzo la capacidad superior de los expertos militares que revisan constaniemente “sus
doctrinas estratégicas, sus planes de contingencia, el tamafio, la direccidn y la tecnologia de sus proyectiles, sus bombas inteligentes, sus
misiles”. Todo parece bastante diferente hora y, por supuesto, el punio ciego de la retérica de Latour estd en las implicaciones fisicas y
éticas de identificarse con el perpetrador.

Para los Estado Unidos, como para Francia, la guerra anterior, la que los generales eslaban Lan ansiosos de olvidar, era la de Vietnam. Hay
ironias de sobra en lodo esto. La guerra americana en Vietnam fue un reestreno de la guerra colonial francesa en Vietnam. El viejo general
que demostro la falacia de esta metdfora, haciendo desaparecer a los dos ejércitos, el general Giap, murid en 2013. En un editorial del New
York Times, el historiador de la guerra de Vietnam Nick Turse observd que el gobierno y las fuerzas armadas americanas continuaban
resistiéndose a reconocer el sufrimiento de los civiles, mds recientemente en bombardeos con drones a supuestos terroristas, ataques “que
han matado a nimeros desconocidos de personas inocenles™."* Puede que nuestras guerras actuales estén disminuyendo, pero los alaques
con drones que amenazan a civiles persisten. De modo que vamos a centrarnos en los bombardeos de civiles y considerar como el
feminismo, y el arle asentado en el feminismo, podrian contribuir a nuestra comprension de esle patron persistente. Para hacerlo, me
guslarfa considerar la obra de Nancy Spero, en particular su War Series [Serie de la guerra] (1966-1970).

En 1964, Nancy Spero y su marido, el pintor Leon Golub, regresaron a los Estado Unidos tras una prolongada eslancia en Paris con sus Lres
hijos pequefios y se establecieron en Nueva York. Ante la escalada de la participacién militar en Vielnam, ambos arlislas asumieron la
obligacion de responder. Spero abandond abruptamente la pintura. “Empecé a trabajar rdpidamente sobre papel”, recordd, “produciendo
obras furiosas, a menudo escaloldgicas, manifiestos contra una guerra sin sentido y obscena”.!* Humedeciendo y restregando las frdgiles,
y a menudo arrugadas, hojas de papel con gouache y linla, generd una imaginerfa de violencia feroz, apocaliplica... y sorprendente
delicadeza. Producida durante un periodo intensivo de 1966 a 1970, la Serie de la guerra culmind sélo en 2007, cuando la instalacion de

1 [bid., p. 117.
12 [bid., p. 155.
13 Nick Turse, “For America, Life Was Cheap in Vietnam™ |Para los Estados Unidos, la vida valia poco en Vietnam|, New York Times, Octubre 9, 2013.

14 Spero citada en Amei Wallach, “Hysterical Men, Castrated Women: Nancy Spero’s Exquisite Corpse” [Hombres histéricos, Mujeres castradas: El caddver exquisito de
Nancy Spero], en Nancy Spero: Selected Works from the Codex Artaud 1971-72 (Dartmouth, Mass.: University Art Gallery, University of Massachusetts, 2001), p. 11. La
declaracion sobre trabajar sobre papel aparece in Nancy Spero, “Creation and Pro-creation™ |Creacion y pro-creacion|, de “Forum: On Motherhood, Art, and Apple Pie”
[Foro: Sobre la maternidad, el arte y la tarta de manzana|, M/E/A/N/I/N/G 12 (1992). Reimpreso en Jon Bird, Joanna Isaak, Sylvére Lotringer, Nancy Spero (Londres:
Phaidon, 1996), pp.118-119.



I1. Edicidn Perspectivas Feministas en las Producciones
Artisticas y las Teorias del Arte

Spero Maypole: Take No Prisoners |Palo de mayo: No tomar prisioneros| se mosiré en el pabelldn de los Estados Unidos de la Bienal de
Venecia, en el momento algido de la ocupacién americana de Irak y Afganistin. Spero murid en 2009, a los 83 afios.

Al volver a los Estados Unidos en 1964, Spero empezd “a pensar en como responder a la guerra” y decidié concentrarse en la bomba para
“mostrar la connivencia de sexo y poder”.'> Uno de los motivos que elabord es el de la Sperm Bomb [Bomba de esperma]. En una de ellas,
una nube azul en forma de hongo atémico llena la pégina. Unas bocas abierlas vomilan improperios formando una Iluvia de palabrolas
sobre cuerpos filiformes diseminados por el suelo. Esas palabrotas —merde, fuck you— se escriben en dos lenguas. Una, merde, invoca
la lengua del anterior poder colonial en Vietnam, pero lambién la propia intimidad de Spero con el idioma francés, su doble
responsabilidad, se podria decir, por la guerra emprendida en Vietnam por los americanos tras la retirada de los franceses.

Las palabrotas de Spero emplazan la historia colonial de Vietnam, con su legado francdiono, como un palimpsesto de la guerra americana.
La violencia de esta guerra, sugiere Spero, es histérica. Las palabrotas de Spero en francés invocan la histeria de muchas maneras: las
mujeres histéricas que trataba Charcot en el hospital Salpétriére de Paris; la histeria de Antonin Arfaud —una representacion de Spero
en olras de sus obras; y la histeria de los soldados, diagnosticada por primera vez en la Primera Guerra Mundial. La histeria masculina, en
el siglo 20, es predominantemente un efecto de la guerra y se asocia sobre todo con las victimas de la conmocion causada por bombardeos
en la Primera Guerra Mundial, histéricos de guerra cuyo sintoma mds llamalivo era el mutismo, una lengua trabada por la guerra. Para el
soldado, observa Juliet Mitchell, la histeria es una reaccion a la violencia que exige participar en la guerra. Forzado a transgredir el tabi
social de matar, al soldado se le insta a revivir —y actuar de acuerdo a— las fantasias primarias de asesinato y sed de sangre.'t Para
algunos, esta agresion se vuelve conira el agresor, que, en eiecto, se corta su propia lengua. Al hacer un despliegue de la logica histérica
de la guerra, en la que se estimula a los soldados a manifestar en acciones sus fantasias de destruccion pero a no hablar de ellas, el hombre
histérico de la guerra dramatiza el trauma de matar silencidndose a si mismo: convirtiéndose, argumenta Mitchell, en una mujer.

Por toda la Serie de la guerra, Spero dramaliza la violencia histérica de la guerra —su estimulacion del deseo de matar, su fusién de sexo
y violencia—, pero también la histeria que se proyecta sobre la resistencia politica en tanto que las protestas de las victimas y de las
voces criticas se descartan como rabia impotente. La guerra, sugiere Spero, es histérica al preferir recurrir a la accién en vez de a la
palabra. En la cultura de la guerra, los efectos histéricos proliferan en lanto que la accion basada en los impulsos triunfa sobre la
represenlacion. Y, a su vez, esla hisleria de la guerra se proyecla sobre las viclimas, sobre los soldados —cuyas fantasias son exploladas
por la estralegia bélica, a quienes se despoja del habla y se exhorta a acluar—, sobre las viclimas, sobre las voces crilicas, sobre los
arlistas y sobre las madres. La guerra, sugiere Spero, es la cultura de la histeria por excelencia.

En la Serie de la guerra de Spero, la mayorfa de las bombas no lienen cabeza. En una de ellas, en vez de una cabeza (para razonar), una
nube oscura rebosa de perfiles de cabezas que parecen de ménades, que grilan enloquecidamente, con la lengua fuera como la punla
envenenada de un proyeclil. Esta Bomba ha perdido la cabeza, estd borracha de guerra, loca de rabia, privada por completo de razon. Es
la parte reprimida de lo que se suponia que era la guerra de Vietnam. Porque la guerra de Vietnam se vendi6 al piblico como la aplicacion
calculada de la tecnologia avanzada con un propdsito defensivo, una argumentacion desmentida por la realidad de sus crueldades cada vez
mas sddicas y generalizadas. Negar las pasiones de la guerra, sugiere Spero, es una defensa contra las corrientes inconscientes de la guerra.
El arle, insiste, liene un papel esencial que desempefiar al evocar el pasado cullural para recordarnos que la guerra estd ligada a la locura;
1o s6lo esla guerra, sino la guerra misma. La obra de Spero sugiere que la hiper-racionalidad del discurso militarista contempordneo, con
su léxico de drones y alaques meliculosamente precisos y su felichizacion de la lecnologia, es una tapadera de otra cosa.

5 Katy Kline y Helaine Posner, “A Conversation with Leon Golub and Nancy Spero™ |Una conversacion con Leon Golub y Nancy Spero]. en Leon Golub and Nancy Spero:
War and Memory [Leon Golub y Nancy Spero: Guerra y memoria], ed. Kline and Posner (Paris y Cambridge: The American Center, Paris y MIT List Visual Arts Center,
1994), p. 39.

10 Juliet Mitchell, Mad Men and Medusas: Reclaiming Hyslteria and the Effect of Sibling Relationships on the Human Condition |Locos y medusas: Reivindicar la histeria
y el efecto de las relaciones entre hermanos en la condicion humana| (Londres: Allen Lane, 2000).
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“Mi rabia afluy6 de verdad con la Serie de la guerra... al pensar como madre”, recordé Spero. “Todo estallé en oleadas™.!" La Serie de la
guerra prolesta contra la guerra de Vietnam, pero también contra la exclusion polilica de las voces que se alzaron contra ella, en particular
las de mujeres. Spero afirmaria mas larde que explotd la rabia que sentia al ser marginalizada como “mujer artista” y madre para articular
una crilica feminista de la guerra. Sin embargo, la imagineria que Spero elabord para esta critica dificilmente se ajusla a las expeclativas
convencionales acerca de lo que podria producir una artista pensando como madre. Lo que hace Spero como artista, pensando como madre,
es encarnar las dimensiones fantasmdlicas de la guerra, para invocar la mania infantil que impregna incluso las formas de agresion mds
calculadas y controladas.

la Serie de la guerra condensa un calilogo vertiginoso de la destruccion pasada y futura: la bomba incendiaria, la bomba aldmica, la
bomba de racimo y el helicoptero de combate, pero también la bomba quimica, el atentado suicida y el drone. Las bombas, sugiere Spero,
son menos los avances lecnoldgicos de la guerra que su repelicion. En nuestro tiempo de guerra, la destruccion aérea y la violencia
sexualizada de la violacion y la tortura se solapan y convergen de maneras desconcertanles. Spero sugiere en la Serie de la guerra que,
hasta que entendamos que incluso la guerra aérea y leledirigida estd vinculada con fantasias sidicas y, a menudo, sexualizadas, no
empezaremos a afrontar la realidad de la guerra.

Para oponer resistencia a la mililarizacién hoy dia, sugiere la Serie de la guerra de Spero, necesitamos identificar y reconocer en nosotras
las tendencias inconscientes de destructividad que dan lugar a la guerra. Spero, enire ofras de su generacion de artistas, introdujo de lleno
los temas de la subjetividad y la violencia en el &mbito de la guerra y de la oposicion a la guerra. Su Serie de la guerra, con su fantasmagoria
de bombas humanas, dramatiza la destructividad sexual de la guerra aérea. En estas obras, Spero plantea una cuestion que Juliet Mitchell
formularia mds tarde para la teoria psicoanalista feminista en esta pregunta: “;(6mo explicamos la sexualidad desenfrenada de la guerra”,
el hecho de que “la violencia sexual parece acompafiar ‘automaticamente’ a la violencia de la guerra?”!# Es una pregunta que la obra de
Spero nos permite preguntar, no solo sobre los actos de agentes individuales identificables —actos de violacion de guerra, por ejemplo—
sino también sobre las bombas de racimo, los atentados suicidas y los drones.

I Declaracion de la arlista, no publicada, sin fecha. Archivos del profesor Jon Bird, Londres.

18 Juliet Mitchell, Mad Men and Medusas, p. 129.



