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Ameriketako Estatu Batuetan nortasun-politikak une gorenean zeudenean heldu nintzen adinetara, bai uniberisitatean literatura-ikasle
ninizen urteetan (lileratura-eoria ere ikasi nuen han; zehazki, teoria feministak eta postkolonialistak literatura-kanonaren irakurgaietan
izandako eragina), baita ondoren ere, New Yorken bizilzen ela arlista gisa lanean aritu ninizenean. Butler-ek argitaratu berria zuen Gender
Trouble lana, zeinak eragin garranizilsua izan zuen arleginizan; bereziki, zineman, bideoan, performancean ela argazkilarilzan
oinarrilutako artelanetan. Hala ere, generoaren performatibotasunaren kontzepluak teoria sinplistegi batzuei eman zien bide; horien
arabera, generoa aukeraketa bat litzateke; drag aukeratu egiten zen, edo, are okerragoa zena, produktu bat zen; identitatea konisumogai
zen. Niretzat garbi zegoen generoari buruzko interpretazio esentzialistei kritika egitea garrantzitsua izanagatik ere, patriarkatuaren
mendean modu erabat sotiletan eragiten zuela genero-erregimenak; ohargarriki zenbaitetan, baina era ohartezinean beste batzuetan. Eta
iruditzen zitzaidan erregimena ezaguizeak eta kritikatzeak ez zituela haren efektu kaltegarriak berehala uxalzen sexismo
instituzionalizatutik eta sarri inkonlzienteak —eta, beraz, eragozteko zailagoak— diren prozesu eta eragin jakin batzuetatik. Ideia horrek
eragina izan zuen nire estrategia performatiboan. Hala, baztertu egin nituen bibote faltsuak, ileordeak eta bestelako mozorro-seinaleak,
baldar samarrak iruditzen baitzitzaizkidan, eta estrategia sotilago baten bila hasi ninizen, erregimenak balialzen duen sotillasuna
adierazteko asmoz. Izan ere, soliltasun hori, kanpolik inposatulako zerbail izan beharrean, subjekluaren baitan sortzen den eragin bat
dela esan daiteke —eta, nire ustez, arlo hori, hein handi batean, psikoanalisiak jorratzen du—. Besteak beste horregatik du hizkuntzak
halako garrantzia lan hauetan.

Performanceetan oinarritutako nire hasierako bideo-lanek (2000tik 2002ra bitartekoak) hizkuntza, psikologia eta generoa zituzien ardaiz.
Proiektatuko ditudan lau bideoek lehen planoa darabilte, eta bideokamerak espazio performatibo bihurizen ditu plano horiek. Nire lanean,
hizkuniza-mailan gilizatzen dira hoberen barne-espazio psikikoaren eta kanpo-espazio sozialaren arteko tentsioak; maila horretan
iradokitzen dituzie nire pertsonaien adierazpenek kanpo-adierazpena zein barne-bakarrizketa.

Running:

Hiru pertsonaia antzezten ditut: gizon bat, emakume bat efa ume bat. Bakoitzak bere familia-historiaren inguruan duen bertsioa eskainizen
du. Maila funtsezkoenean, bideoa perisona bakar bat besterik ez da, kamerari behin eta berriro gauza bera esanez. Hala ere, hizkuntza-
mailako errepikapenen ela aldaketen bitartez, istorio bal garalzen da arian-arian.

Theatre:

Bideo honetan, bi pertsonaia anizezten ditul. Bi pertsona desberdintzat har daitezke, edota izaki baten beraren bi alderditzat. Bi pertsonaiek
bata bestearen esaldiak bukaizen dituzte, eta biak —edo, beharbada, bai— agertokira aurrenekoz igo ziren unea birsorizen dute. Agertokian
jazotakoak hortik kanpo gertatzen dena islatzen du; agertokiaren alzealdean gertaizen denak eragina du agertokian gertalzen denaren
gainean. Dena dela, bideoan ez da inolako agertokirik ikusten; denbora eta lekua hizkunizaren bitartez aurkezien dira soil-soilik. Espazio
fisikoa eta mentala plano bakar batean elkarlzen dira, ela agerloki-alzealdeko munduari aukera ematen zaio hein balean —baina ez
esklusiboki— subkontzientearen melafora gisa funtzionalzeko. Hizkunlza minlzamenaren ela pentsamenduaren arlean mugilzen da
elengabe, eta lestu bakar batean billzen dira eszena-argigarriak («sarlzen naiz», «ezkerrera biralzen naiz»), barne-pentsamenduak («urduri
nagon) ela ohiko antzerki-elkarrizketa; horrek guztiak egitura labirintikoa ematen dio kontakizunari.

Father & Son:

Plano etengabe bakarrean filmatutako bideo hau pertsona batentzako elkarrizketa da. Gizon batek bere semearekin hilz egiten du, edo,
larleka, gazletako bere buruarekin. Anbiguotasun hori, aurpegi bal bera bi perisonaien arlean ela hilzaren ela oroimenaren artean
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txandakatze hori, berariazkoa da.
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Janus:

Bideo honetan, ahots berarekin hitz egiten duten bi pertsonaia anizezten ditul. Biek azaleratzen dute nahi zapuztu bera, dela bestearekin
guzliz bat egitea, dela harengandik guztiz banantzea. Bikotea bi modutara beha daiteke: bi pertsona desberdin gisa edota norbanako baten
beraren bi alderdi gisa.

Nire lanaren adibide berriago bat Avalon bideoa da (11:23 min., ID bideoa, 2011). 2001ean, zehaztu gabeko herrialde asiar batean, F.R.
inizialetako gizon batek 700 dolar jaso zituen bere aitarengandik, diru horrekin bere etorkizuna lantzeko. F.R.k milioi ugaritako enpresa
klandestino bat sortu zuen, isilpean Mendebaldera material felilxista esportalzen zuena. Enpresa horrelako langileek —gehienak
emakumezkoak ziren— uste zuten armada estatubatuarrarenizako hilotz-polisak, gaixo psikiatrikoentzako alkandora herisagarriak eta
zirkuko animalia-hezitzaileentzako allrezzoa egiten ziluziela. Avalon bideoan, uztartzen dira, batetik, fabrikako metraje dokumentala
ela, bestelik, Bristolen eraikilako dekoratu batean filmatutako zenbait eszena, non produkiuen azken erabiltzaileei buruz hausnarlzen
baila. Eszena horiek ikerketa-lan zabal batean eta bizitza errealeko pertsonei egindako elkarrizketetan daude oinarrituak. Aklore bat
aurkezten digute, ziega bateko bezeroaren papera jokatzen, role-play saio batean murgilduta, saioak esperientzia psikologiko biziak
eskainiko dizkiolako ustetan. Avalonen F.R.ren benetako historia hartu dut abiapuntu gisa, zerlarako ela hausnarketa konplexu bat
egiteko, egungo baldintza globalen menpe desiraren, lanaren ela produktuaren artean eratutako loturei buruz. Filmak, eszenaren ela
fabrikaren mundua elkarren ondoan ipiniz, bai eta performatibotasuna eta ekoizpena ere, gaur egun lanak hartzen dituen molde desberdin
baina elkarlotuak aztertzen ditu: ondasunen ekoizpenetik subjektibotasunaren ekoizpenera.

Horrenbestez, fabrikaren eta eszenaren munduak elkarrengana gerturatzeko ahalegina dut Avalon; hau da, lanaren esparru biak azierizeko
saioa: gainbalioak efa subjektibotasunak sorizea, leku sozialetan ekonomikoak direnak; eta, Deleuzek efa Guattarik aspaldi adierazi
zutenez, horien ondorioz, bi modutara azalerazen da desioa: lan alienatzailearen gisako bulkada blokeatu moduan edota kontsumitzeko
manu zorabiagarri moduan. Esan didate Avalon 0so ondo bideratutako lana dela; oso neurritsua eta kontrolatua dela formaren aldetik, eta
bat datorrela filmean fabrikatzen ikusten ditugun lotze-iresna erotikoekin. Kontrol hori, keinuaren estilizazio hori, gogortasunarekin
uztartuta dago, halako moldez non ia konposizio alegoriko bihurizen den pelikula. Egiaz, bat datoz Avalonen kontrol formala eta pelikulan
ageri zaizkigun loize-tresnek iradokitakoa, eta Avalonen berariaz landu nuen kidetasun hori; hain zuzen ere, erakutsi nahi nuelako zein
era absolutuan eta eraginkorrean mugatzen efa bideraizen duten gaur egungo lantokiek desira produktibotzat jotako helburuetara. Bost
eszenak lanerako ela/edo kontsumorako guneetan kokalzen dira, azken finean txanpon beraren bi aurpegi baitira bulego-gelaxka Ixiki
modernoak ela neurriz kanpoko merkalarilza-zentroak; lehengoaren ihesgune moduan funtzionatzen du bigarrenak. Beraz, Avalonen ez
dago mugimendu-ezlandarik, baina erabaleko gelditasunik ere ez. Nire helburua erabal blokeaturik ez, baina erabal aske ere ez dagoen
desira bal erakuslea zen; bien larleko lentsioan lerratua dagoen desira. Kapitalak guzliz ela erabal berreskuratuko balu desira, ez legoke
inolako itxaropenik. Baina, gaur egungo aldarte historikoan, ez dago askapenerako ibilbide-orri argirik ere. Hala, ezlandarik sortuko bada,
sor badaiteke bederen, ikuslearengan beharko da sorlu.
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