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III. Edizioa Ikuspegi Feministak Ekoizpen Artistikoetan eta 
Artearen Teorietan 

Zahartzeak dakarren ondorioetako bat da bitxitasun historiko bihurtzen garela. Horrenbestez, zaharkin bizidun moduan natorkizue 

Bilbora, 1970eko hamarkada gomutatzera; arte-historialari gisa lanean hasi nintzen garaia, hain zuzen, eta feminismoaren bigarren bolada 

New Yorkeko arte-munduan eta akademia-esparruan sartu zenekoa. Gaurko honetan, feminismoaren sarrerari bide eman zion testuingurua 

deskribatu nahi nizueke, eta feminismoak hasieran plazaratutako zenbait zalantza azaldu. 

Baina has gaitezen hasieratik. 60ko hamarkada gehiena graduondoko ikasle gisa eman nuen, Columbiako Unibertsitatean, Artearen 

Historiari buruzko doktoretza prestatzen. Intelektualki, nahiko diziplina zirraragabea zen Artearen Historia; behintzat, Ameriketako Estatu 

Batuetako unibertsitateetan garai hartan irakasten zen moduan. Diziplinak erakarri egiten ninduen, uste nuelako artea aztertzea 

lagungarria izango zitzaidala iraganeko nahiz orainaldiko gogoeta eta sentsazioak berpizteko; bai arteari buruzkoak, baita bizi-

esperientziari buruzkoak ere, zentzu zabalago batean. Banekien graduondoko eskolak ez zirela intelektualki oso pizgarriak izango, baina 

ikasketak artearekiko interesa erabat galdu gabe burutzea zen nire asmoa. Hori baino ez. Handik urte batzuetara, «artearen historia 

berriak» –horrela deitzen zioten 70eko eta 80ko hamarkadetan– zalantzan jarriko zuen diziplina, baina, 60ko hamarkadan, «artearen 

historia zaharrak» ikerketa-eredu gutxi batzuk baino ez zizkien eskaintzen ikasleei. Hiru eredu ohikoenak azterketa estilistikoa –edo 

formala–, gai ikonografikoen azterketa, eta azterketa espezializatuaren arloko problematika ziren. Antzinako artisauek ogibidea ikasten 

zuten modu berean ikasten genituen guk eredu horiek: maisuen lan-metodoak imitatuz. Diziplinaren premisa teorikoak ia ez ziren 

eztabaidatu ere egiten. Ikonografia arloko ikerketan, Erwin Panofsky-ren ereduari jarraitu ohi zitzaion: literatura- eta filosofia-testuak 

lehenesten ziren, eta, ondorioz, margolari klasikoen pintura ezagutza humanistaren maila jasora goratzen zen. Independente gutxi batzuek 

arte-erakundeak, mezenasgoa edo artearen merkatua ikertzea erabakitzen zuten, baina diziplinako ikertzaile gehienek bigarren mailako 

kontutzat zituzten horiek. Artearen historiaren zeregin nagusia Artearen balio bakar eta transzendentala aurkitzea eta argitzea zen, eta, 

orobat, lan artistikoaren eta berau ekoiztu zuen jenio bikainaren ezaugarri bereizgarriak lantzea. Eta jenio bikain horiek gizonezkoak 

ziren beti. 

Gerra Hotzaren urte haietan, diziplinak ez zituen identitate-gaiak atsegin. «Identitate» hitza ez zen apenas agertzen artearen historiari 

buruzko idatzietan, eta, agertzen zen apurretan, pentsamendu-sistema bati besterik ez zion egiten erreferentzia. Diziplina ez zegoen prest 

klase-interesen edo klase-identitatearen inguruan sakontzeko ere; arlo horiek garrantzizkoak ziren gizarte-zientzietarako, baina 

urratzaileak, ordea, giza zientzien testuinguruan jorratzeko. Egon, bazegoen klase-arazoen gainean jardun zen arte-historialari bikainen 

bat edo beste (Frederick Antal, kasurako), baina oso arreta txikia jasotzen zuten halakoen lanek. Ez zegoen inolako arazorik ikusizko 

arteetan literaturaren eta filosofiaren eragina ikertzeko, baina artearen esanahia inguruabar historiko, sozial edo ekonomikoen arabera 

aztertzeak onargarritzat jotakoaren mugak gainditzen zituen. Garai hartan artegintzan aritzen zen askorentzat, XX. mendeko gatazka eta 

buruhausteei ihes egiteko bide bat zen artea. Bigarren Mundu Gerraren ostean batez ere, arteak munduaren errealitate gordinetik 

babestutako eremu bat eskaintzen zuen. Nolanahi ere, ikertzaile talde txiki batek (besteak beste, Meyer Schapiro, jada erretiratzear, eta 

Linda Nochlin, bere ibilbide profesionalaren hasieran) interesa agertu zuen arte-ekoizpenaren eta gizarte- eta politika-arloko fenomenoen 

arteko harremanaren inguruan. Haiek diziplinan presentzia izatea, artearen historia akademikoan halako ikerketa motak egiteko aukera 

gisa ulertu nuen nik. Feminismoak, marxismoak, psikoanalisiak, semiotikak, estrukturalismoak eta postestrukturalismoak ez zuten, garai 

hartan, diziplinan norabide aldaketarik eragin, baina berehala eragingo zuten, eta hankaz gora jarriko zuten artearen historia zaharra. 

Nabarmendu beharrekoa da 60ko hamarkadan, feminismoaren bigarren boladak Ameriketako Estatu Batuetan goraldia izan aurreko 

urteetan, gero eta indar handiagoa hartu zutela eskubide zibilen aldeko eta Vietnameko gerraren aurkako mugimenduek, eta –nahiz eta 

prentsak gutxiago aztertu– sorbidean zeudela bai mugimendu feminista berritua, bai homosexualen eskubideen aldeko mugimendua. 

Pentsalari, artista eta ikasleen artean –ni neu barne–, indar handia zuten ezkerreko eta ezker liberaleko pentsamoldeek; eta ideiok, aldi 

berean, eskubide zibilen aldeko eta gerraren aurkako manifestazioak elikatzen zituzten, eta haiengandik bulkada jasotzen zuten. 

Kaliforniako Berkeley Unibertsitateko campusean bereziki gogotsu agertu ziren jardun horretan. Askotan aipatu den bezala, orduko gazte-

belaunaldiak joera handia zuen ezarritako agintea desafiatzeko eta gizarte- eta kultura-erakundeak auzitan jartzeko, eta bulkada sendoa 

eman zion feminismoaren indarberritzeari. 

Columbiako Unibertsitatean graduondoko ikasle izan nintzen urteetan, 1963ko udazkenetik 1969ko udaberrira bitartean, unibertsitatearen 

eremutik kanpo geratu zen, oro har, eskubide zibilen aldeko sugarra. Baina 1968ko udaberrian, artean nire disertazioa idazten ari nintzela, 
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bi mugimenduek eztanda egin zuten campusean. Ikasleek hainbat eraikin akademiko okupatu zituzten, unibertsitatearen politika arrazista 

batzuen aurkako protesta eginez eta zenbait sailetan gerrarekin lotuta egiten zituzten ikerlanak salatuz. Okupazioa zela medio, 

unibertsitateak eten egin behar izan zuen jarduna. Campusean ginen askorentzat, erakunde-politikari eta ekintza kolektiboari buruzko 

ikastaro trinkoa izan ziren hurrengo egunak. Unibertsitateko zuzendari liberalek, campuseko hainbat eraikinetan greban itxitako ikasleen 

aurrean, segituan etorrarazi zuten polizia, eta bortizkeriaz irtenarazi zituzten okupak. Unibertsitateak indarkeriara jo izanak, guk funtsean 

balio etikoen gaineko eztabaida gisa ikusten genuena zapuzteko, irakasgarri baliotsua eskaini zigun liberalismoaren mugei eta 

liberalismoak bere zilegitasuna mehatxupean ikusten duenean erabilitako indarkeriari dagokienez. Poliziaren bortizkeria hura ikusita, 

hala graduko nola graduondoko ikasleak grebaren alde lerratu ginen. Artearen historian nituen zenbait irakasle katedradun, ikasleontzat 

jakintsu «humanista» ondratu zirenak, ez ikusiarena egiten aritu ziren grebak piztutako krisi moralaren aurrean. Beren kontraesanak 

aitortzeko ezgauza zirela, liburutegira eta ikasgelara itzultzea gomendatzen ziguten. Goren-goreneko balioen jagoletzat nituen haien 

jarrerak kezkatuta utzi ninduen. Nire diziplina «menderatzeko» prozesuan, galdezka hasi nintzaion neure buruari: zenbateraino barneratu 

nituen nik profesional haien jarrera eta itxaropenak? Unibertsitateko jardun profesionaleko politika eta unibertsitateaz kanpoko munduko 

politika bereizteko zuten modu hark ez al zuen islatzen artearen historiak berak artearen esanahi sozial eta politikoei ihes egiteko zuen 

modua? Jakin nahi nuen zenbateraino bihurtu ninduen nire prestakuntzak gustuko ez nuen makineria baten parte; eta, gustuko ez izan 

arren, haren menpe garatu beharko nuen nik neure lanbidea. 

Hortaz, neure burua beste modu batera hezteko erabakia hartu nuen, eta Raymond Williams, E.P. Thompson, Eric Hobsbawn, Herbert 

Marcus eta Ezker Berriko eta Frankfurt-eko Eskolako beste zenbait autore irakurtzeari ekin nion. Egile horiek artearen eta gizartearen 

problematikak ikusarazi zizkidaten, eta ideologiari lotutako kontzeptuak azaldu zizkidaten. Bestelako ikerbide bat erakutsi zidaten; 

graduondoko eskoletan ikasi nituen ikuspegi mugatuak baino askoz ere aberatsagoa eta bitalistagoa. Horren guztiorren ondorioz, 

taxututako akademian lekurik ez nuela iruditu zitzaidan denbora luzez; are gutxiago itzal handiko unibertsitate batean, non diziplinan 

errotutako jardunbideak besteei transmititzea esperoko baitzuten nigandik. Esan dezadan itzal handiko unibertsitate gehienek era berean 

ikusten nindutela ni: ez zuten niretzako lekurik. Hurrengo bi hamarkadetan, egoera hori aldatu egin zen, diziplina eraldatzen joan baitzen 

jende gazteagoa iristearekin batera eta nire antzeko ikuspegiko zenbaitek unibertsitateetan katedrak bete ahala. Eskolak emateko 

gonbidapenak jasotzen hasi nintzen, eta irakasle bisitari gisa joateko egonaldiak antolatzen. Bitartean, pozik nenbilen ni, New Yorketik 

kilometro batzuetara zegoen ikastetxe aurrerazale batean klaseak ematen. 

Ezker Berriaren pentsamoldean eguneratzeko programan aurrera egin ahala, Ameriketako Estatu Batuetako mugimendu feministaren 

hastapenen kontzientzia hartu nuen. 1969an gertatu zen hori. Ordutik igaro diren lau hamarkada eta erdian, pentsamolde berriek errotik 

aldatu dute artegintzan jarduteko, hitz egiteko eta idazteko daukagun modua. Baina, 70eko hamarkadan, oso urriak ziren emakumeen eta 

artearen gaineko lanak; are urriagoak artearen historia sozial eta politikoari buruzkoak. Nik 1960an irakurri nuen Simone de Beauvoirren 

Bigarren sexua (1949), eta harrituta utzi ninduen nola aztertzen ziren bertan neure bizipenaren alderdi batzuk, niretzat artikulatu 

ezinezkoak zirenak, horretarako hizkuntza falta nuenez. Baina, mugimendu zabalagorik ez zegoenez, Beauvoirren ikusmoldeek hesiturik 

ziruditen; diskurtso feminista garaikide batean kolektiboki barneratu gabe zeuden artean, eta eztabaida jarraitu batean txertatu gabe. 

70eko hamarkadaren hasieran, berriro irakurri nuen Bigarren sexua, ohiz kanpokoak zirenean filosofiaren aldetik hain ondo eginiko 

idazlan feministak, eta, berriro ere, arrazoi ugari aurkitu nituen lan hura miresteko. Ziur naiz oroitu ezin ditudan beste modu batzuetan 

ere neuretu nituela Beauvoirren ideiak. –Badakit zenbait feministak, gerora, kritikatu egin zutela Beauvoir, baina askoz gehiago aurkitu 

nuen atsegiteko, ez atsegiteko baino.– Betty Friedan-en The Feminine Mystique (1963) liburuak –kazetaritza-arlokoa, filosofiakoa baino 

gehiago–, non kritika egiten baitzitzaion emakumeen eta emetasunaren kultura-klixeei, salmenta-arrakasta handia izan zuen AEBetan, 

eta, zalantzarik gabe, kezka feministak publiko zabalago batera hedatzen lagundu zuen. Baina, orduan, kritika erradikalagoak hasi ziren 

sortzen hainbat alderditatik. 

Entzun nituen lehenengoetariko ahots feministak 1968ko Columbiako ikasle-greba hartan aktiboki parte hartutako emakumeenak izan 

ziren. Haien feminismoa ez zen, funtsean, unibertsitateko politika patriarkalen aurkako erreakzioa, baizik eta grebakide gizonezkoek 

agertutako jarrera sexista eskandalagarrien aurkakoa. Antza, laguntza eta erosotasuna espero zuten emakumeengandik; ez, ordea, politika-

arloko erabakirik hartzea. Emakume horiek ezkertiar izaten jarraitzeko erabakia hartu bazuten ere, salatu egin zuten ezkerrak historikoki 
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emakumeenganako agertutako desberdinkeria. Egia da intelektual sozialistek aspalditik zutela emakumeen opresioari buruzko 

kontzientzia, eta sarri idatzi zutela gaiaren inguruan, baina haien eguneroko jokabideak ez zuen kezka hura islatzen. Ezagutzen nituen 

emakume akademiko asko ezkertiarrak ziren; haietariko asko, ni neu bezalaxe, giza zientzietan doktoratu berriak. Nire lagun eta ezagunen 

sarean baziren, halaber, gerraren aurkako manifestazioak antolatzen urteak emandako zenbait emakume, gerora doktoratu egin zirenak, 

gehientsuenak historian. Emakume horiek emakumeen historiarekiko arreta nabaria ekarri zioten ikerketa feministari. Harremanak eratu 

nituen emakume artistekin ere; artean, lankidetza-sareak eta erakusketa-guneak sortzen zebiltzan. 

Nire kontakizunak argi uzten duenez, ni ezker-politiken bitartez sartu nintzen mugimendu feministara. Ez nengoen bakarrik Ezker 

Berriaren pentsamoldeak barneratzeko eta, aldi berean, kritika feminista berri bat abiarazteko ahaleginetan murgildu nintzen. 70eko 

hamarkada jarduera oparoko ikerketa taldeen, kontzientziazio taldeen, elkarlaneko idazketen, ikerketa-proiektuen eta argitalpen txikien 

garaia izan zen. Une batean edo bestean, talde horietako batzuetan hartu nuen parte; zenbaitetan, hainbat urtez parte hartu ere. Nire 

ezagun guztiak ikerketa talde batean edo elkarlaneko proiektu batean engaiaturik zebiltzan, antza. Giza zientzietako diziplina gehienetan 

(besteak beste, filosofian, historian eta literaturan), elkarte erradikalak eratu ziren lanbide-elkargoen baitan. Artistek eta arte-historialariek 

halaxeko elkarte bat eratu zuten, elkarrekin, College Art Association (CAA) taldean; mahai-inguruak antolatzen zituzten CAAren urteroko 

bileretan, eta aktak argitaratzen. (Irudi honetan, elkarte horren argitalpenetako bat ageri da, nire liburutegiko beste argitalpen txiki 

batzuen artean; ondoan, L'histoire et critiques des arts argitalpena du, marxista frantses batzuk prestatua, zenbait arte-historialari 

alemanen idatziak ere argitaratzen zituena. Nahikoa nazioartekoa zen gure sarea.) Garai hartan, eskolak ematen eta idazten aritzeaz gain, 

denbora dezente ematen nuen bileretan parte hartzen, telefono-deiak egiten, artikuluak aurkitzen eta banatzeko fotokopiatzen. Jarduera 

horietako zenbaitek ezkerreko politika zuten ardatz; beste zenbaitek, kritika feminista; eta beste batzuk, feminismoa eta kritika marxista 

bateratzearen problematika. Geroago itzuliko naiz gai horretara. 

70eko hamarkadaren hasieran hasi nintzen lanak argitaratzen. Hurrengo hamar bat urteetan, bi esparruren inguruko lanak argitaratu 

nituen: XVIII. eta XIX. mendeetako arte frantsesa, eta XX. mendeko arte europarra eta amerikarra. Aurrena XVIII. eta XIX. mendeei buruzko 

lan batzuen inguruan hitz egingo dut. Ez nituen gaiak sistematikoki aukeratzen, arazo teoriko jakin bati irtenbidea bilatu nahian. 

Gehienetan, obra jakin baten gaineko eskola ematen ari nintzela bururatzen zitzaizkidan aztergaiak. Halaxe sortu zen nire lehen artikulua, 

«Happy Mothers and other New Ideas in 18th-century French Art» (Duncan, 1973a). Lagun batek Philippe Ariés-en L'Enfant et la vie familiale 

sous l'Ancien Régime liburua utzi zidan. Ikerlan urratzaile bat zen, eta, bertan, familiaren historiari, familiaren rol aldakorrei eta 

Frantziako Iraultzaren aurreko kultura burgesean haurtasunari buruzko kontzeptu modernoen sorrerari buruz jarduten zen. 1960an 

argitaratu zen Frantzian, eta 1962an itzuli zuten ingelesera. Familiaren historiari buruz egingo ziren ikerlanen oinarri bihurtu zen liburua. 

Liburuak inoiz mamurtu ez nuen gai bat aurkeztu zidan, eta zeharo txundituta utzi ninduen. Ordura arte, ez zitzaidan bururatu ere egin 

beharbada ez zirela unibertsalak familiaren baitako rolak eta gaur egungo mundu modernoan hain ohikoak diren lotura emozionalak, 

baizik eta baldintzapen historikoa zutela agian. Ariés irakurri eta denbora gutxira, 1969an gutxi gorabehera, Jean-Baptiste Greuze, Jean-

Honoré Fragonard eta beste zenbait artistaren koadro batzuei buruzko diapositiba batzuk proiektatzen ari nintzen, XVIII. mendeko arte 

frantsesari buruzko klase bat ematen ari nintzela. Koadroetan, amatasunaren eta familiaren poztasunak nabarmentzen ziren1. Banekien 

arte-historialariek oso labur jorratzen zituztela genero-margo horiek XVIII. mendeko arteari buruzko bildumetan. Aurreko artista itzelen 

bikaintasunaren aldean (Rubens, Poussin, baita berriagoak ere, hala nola David edo Gros), koadro horiek melenga jasanezina suposatzen 

zuten, eta Amaren Eguna zoriontzeko bidaltzen diren txartel gatzgabeen antzerakoegiak ziren. Ez ziren Arte gisa hartuak izateko aski 

serioak. Generoko artisten artean, Chardin izan zen arte-historialarien errespetua irabazi zuen artista bakanetakoa; hein handi batean, bere 

gaitasun formal sendoen eraginez, arte-historialariek gaiaren gainetik nabarmentzen baitzituzten gaitasun horiek. Jakina, nik ondotxo 

ezagutzen nuen arte-historiaren ohiko narratiba; dena dela, irudi horiek proiektatu nituenean, bat-batean, Ariésen irakurketak aukera 

eman zidan haien esanahi historikoaz jabetzeko. Ohartu nintzen zerbait berria kontatzen zutela. 

Zenbat eta gehiago irakurri familia burgesaren eta XVIII. mendeko Frantzian familia burgesak ezkontza eta haurtzaroarekiko agertzen 

zituen jokabide aldakorren inguruan, hobeto ulertzen nuen koadro horiek, gehiegizko hunkiberatasun eta guzti, beharrizan eta helburu 

                                                             
1 Ikusi ama zoriontsuen ilustrazioak, Interneten: Duncan, C, (1973) , Happy mothers and other new ideas in Eighteenth-Century french art”, Art Bulletin, LV (1973), p. 

570-583 The Art Bulletin LV. Jatorria: http://www.collegeart.org/pdf/artbulletin/Art%20Bulletin%20Vol%2055%20No%204%20Duncan.pdf 

http://www.collegeart.org/pdf/artbulletin/Art%20Bulletin%20Vol%2055%20No%204%20Duncan.pdf
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errealak adierazten zituztela. Irudikatutako ezkontza- eta familia-harremanak ez ziren ohikoenak ezkontza burgesen artean. Irakurri 

nituen gizarte-historiagileei jarraiki, ezkontzak ez ziren hitzartzen ezkontideen beharrizan emozionalen arabera, baizik eta familia-

leinuaren pribilegioak bermatzeko eta bidezko oinordekoak sortzeko. Horretarako ahalbideak zituzten familiek beste emakume batengana 

bidaltzen zuten haurra, edoskitzera –edo etxerako inude bat kontratatzen zuten–. Titia kendu eta pixka batera, semeak kanpora bidaltzen 

ziren berriz ere: ikastetxera. Beraz, gurasoak apenas ezagutu gabe hazi zitezkeen. XVIII. mendearen bigarren erdian, Ilustrazioko 

ikuspegian ohitura horiek gaitzesten hasi ziren, eta familia-eredu estuago eta maitekorragoa defendatzen. Hain zuzen, familia-unitate 

nuklearraren funtzio berriak definitzen zituen aldarrikapen erreformista horren parte dira aipatutako koadroak. Familiaren erdigunean, 

emazte-ama zegoen, psikologikoki burujabeak ziren semeak sortzeko betekizunarekin. Alabak, amen adibideari jarraiki, besteen premiez 

arduratzeko hezten ziren. Hortaz, ama zoriontsu eta familia zoriontsuen irudiek babesleku gisa irudikatzen dute etxea, mundutik eta 

gorabeheretatik aldendutako gordeleku gisa. Pierre Paul Prud'hon-en Ama Zoriontsuaren gisako margolanek (g.g.b. 1810, Londresko The 

Wallace Collection museoan) ikuspegi horren adibide garbi bat eskaintzen digute. Argi dago Prud'honek bai Ama Birjinaren eta Haurraren, 

baita Venus eta Kupidoren lehenagoko ikonografiak erabiltzen dituela familia-giro lasai eta emozionalki atsegina sortzeko. Ez dut esan 

nahi bilakaera hori guztiz negatiboa izan zenik. Izan ere, nahiz eta irudiok amatasuna proposatu emakumeen zorion-iturri bakar moduan, 

egia da, halaber, heziketaren balio positiboak aitortzen dituztela. Baina 70eko hamarkadan, hura idatzi nuenean, emakumeentzat biologia-

patu delako pentsamoldea zen nagusi; hau da, amak izan ez diren emakumeak ez direla emakume osoak, eta ezin dutela zoriontasuna 

ezagutu. Hortxe izan nuen nik eragin handiena. 

Zenbait urteren ostean, beste testu bat idatzi nuen «Happy Mothers» artikuluaren osagarri gisa: «Fallen Fathers: Images of Authority in Pre-

Revolutionary French Art.» (Duncan, 1981). «Happy Mothers» artikuluaren aldean, baliteke gaiaren aldetik ez iruditzea hain feminista, 

baina nik funtsezkotzat jo nuen neuk feminista gisa landu nahi nuen proiektu akademikoan. Azaltzen saiatuko naiz. 70eko hamarkadan, 

idatzi feminista guztiek jomugan zuten patriarkatua, baina emakumeen mendekotasunaren iturri betiereko eta aldagaitz gisa ulertzen zen 

beti. Ez zen arreta handiegirik jartzen patriarkatuak denboraren eta lekuaren arabera agertzen zituen desberdintasunetan, horien barne 

zeudela gizon eta emakumeen bizitza sozial eta psikologikoa antolatzen zituen modu desberdinak. 

Aitei buruzko artikulua idazteko ideia erakusketa batean bururatu zitzaidan, Frantziako Iraultzaren garaiko margolan frantsesak behatzen 

ari nintzela («French Painting»). Arte Ederretako Errege Akademiak antolatua zen erakusketa. Margolan batzuk Iraultza aurrekoak ziren; 

beste batzuk Iraultza ostekoak. Deigarria gertatu zitzaidan zenbat zoritxartutako gizon ikus zitekeen erakusketa hartako margolanetako 

askotan. Irudietako batzuk literatura klasikoan oinarritzen ziren; beste batzuk historikoak ziren. Hilda ageri ziren gehienak, edo hilzorian, 

edo ahulduak, edo itsu –Ediporen bertsio ugari zegoen–. Gizonezkoak ez ziren, inola ere, agintari; guztiz bestela: sarri, mendeko ziren. 

François-André Vincent margolari historizista frantsesaren Belisario pinturak (Montpellierko Fabre Museoan) garaiko beste subjektu kutun 

bat irudikatzen du; hain zuzen, antzina hotsandikoa izan zen Belisario jeneral erromatarra. Pinturan, itsu eta eskale ageri zaigu. Hark 

agintepean izan ohi zuen soldadu batek oraindik itxura boteretsua duen jenerala ezagutu, eta nabaria da jeneralaren gainbehera ikustean 

sentitzen duen auzo-lotsa. Aretoko margolanetan ikus zitezkeen lur jotako aitek ere barne hartzen dituzte fikziozko narratibak. Greuzek 

halako pintura pare bat margotu zituen 1778 eta 1779an. Louvre museoan daude biak. Lehenengoan (Aitaren zorigaitza), seme batek etxetik 

alde egiten du, aitaren baimenik gabe armadan sartzeko. Hurrengoan (Seme zigortua), semea, orain soldadu zahar eta ezindua, etxera 

itzultzen da urte batzuk geroago, eta hilda topatzen du aita. Istorioaren egitura bisuala, funtsean, parrizidio batena da. Semeak bere 

askatasuna finkatzen du eta aita hil egiten da. Kausa eta ondorioa. Historia melodrama moduan aurkezten zaigu, erru guztia seme irioleari 

leporatzen zaiola, eta begikotasun guztia aitarentzat gordetzen dela. Dena dela, irudiok errudunarekin isilean bat egiteko aukera ematen 

dioten ikusleari, kontzienteki berau salatzeko aitzakiaz. Kontua zera da: esan ezin ez zitekeena, pentsatu ere ezin zitekeena, ikustea. 

Nire ustez, aginte patriarkalaren inguruko tirabira gero eta handiagoen lekuko dira irudi horiek. Izan ere, aginte patriarkala zen gizarte 

frantses osoan nagusi. Etxe apalenetik gorte goienera, guzti-guztiak bizi ziren nolabait gizonezkoren baten agintepean, eta hark emandako 

eskubideak baliatu zitzaketen soilik. Frantziako eremu batzuetan, aitak bizi bitartean mantendu zezakeen semea berekin, adingabe 

moduan, ezkondu edo kontratuak sinatzeko ahalik gabe. Moral konbentzionalaren arabera, den-denek gurtu, maitatu eta obeditu behar 

zituzten aita eta Erregea; halere, jendeari erresumina sor zekiekeen bere boteregabetasunak edo patriarkaren bidegabekeria gisa jotakoek 

–eta jendaurrean gutxitan azaleratu zitekeen erresumin hori–. Denborarekin, Iraultzak kendu egingo zien halako botere absolutua 
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Erregeari eta gurasoei, eta berrantolatu egingo zuen botere patriarkala, gizon gehiagoren artean banatzeko. Ez zuen, ordea, erabat 

ezereztuko. Bien bitartean, margolan hauetan ikus daitekeen moduan, irudi patriarkalenganako sentimendu anbibalenteak indartzen joan 

ziren Iraultza aurreko urteetan. Zalantzarik gabe, are indar gehiago hartu zuten, besteak beste, demografia-hazkundearen eta lan-

eskasiaren ondorioz.  

Irudietako asko Frantziako Iraultza baino lehenagokoak dira; badirudi jendeari aukera eman ziotela aurrez irudikatzeko eta emozionalki 

entseatzeko Iraultzak, nortasun maskulinoari zegokienez, berekin ekarriko zuen eraldaketa psikiko sakonaren bertsio bat. Izan ere, 

menpeko obeditzaile izatetik eskubide eta betebeharrez hornitutako hiritar izatera igaro ziren; hau da, Estatuaren aurrean erantzule 

izatera, patriarka bakar baten aurrean erantzule baino. Jacques-Louis Daviden Horazioen zina (1784) margolan ezagunak oso argi islatzen 

du eraldaketaren unea. Horazioren semeek ez diote leialtasunaren zina aitari egiten, erkidegoari baizik. Hiritar armatu gisa, harreman 

berria eratzen dute agintearekin; aitaren gorputzetik, Estatuaren abstrakziora lekualdatu da agintea. –Historikoki, Horazioen erkidegoa 

tribu bat zen, baina, XVIII. mendeko pintura historiko frantsesen diskurtsoan, Frantziako Estatuaren ordezko gisa funtzionatzen du.– 

Margolanaren esanahi politikoak ez ziren erabat ulertu Iraultza ondoren arte; hain zuzen, pintura lehen aldiz erakutsi zenetik bost urte 

igaro arte. «Happy Mothers» artikuluan, Frantziako Iraultzaren aurreko hamarkadetan kultura burges frantsesean agertu ziren familia 

moderno eredu berriei heldu nien, eta ama burgesaren kontzeptualizazio berrian jarri nuen arreta. «Fallen Fathers» artikuluan, argudiatu 

nuen familiarekiko gurtza eta esfera publiko berriaren ideala Estatu burges berriaren elementu funtsezkoak zirela. Berrantolatutako 

Estatuan, aita eta semeen artean partekatzen zen esfera politikoa; emakumeek aitaren agintepean bizitzen jarraitzen zuten. Davidek izaki 

sentibera eta irrazional gisa irudikatzen ditu emakumeak, ez direla gauza haien gizonezko ahaideak aritzen diren esparru publikoaren 

izaera ulertzeko ere. Erabat deigarria da zein argi markatu duen Davidek gizonezkoen eta emakumezkoen arteko muga bertikala, bien 

artean marra gorri bat margotuz eta guzti (Horazioren kapa). Ezin desberdinagoak dira, batetik, emakumeen gorputzetako kurba leunak 

eta haien tuniketako pastel-koloreak, eta, bestetik, gizonen aldean ikus daitezkeen gihar, hezur eta metal sorta eta jantzi gorri biziak. 

Zinak, beraz, nabarmenki bereizten ditu etxeko esparrua (familiarena) margolanaren eskuinaldeko herenean, eta esparru publikoa 

(Estatuarena), ezkerraldekoan irudikatua. Esanguratsua da familiaren aldean mutila soilik ageri dela zutik eta begiak irekita; arreta handiz 

begiratzen ditu gizonezkoen ekintzak, egunen batean amaren itzalpetik irten eta hark ere espazio hori beteko baitu. 

Esan gabe doa, gaur egun ere, munduko hainbat lekutan emakumeek arazoak dituztela lerro hori gurutzatzeko eta esparru publikotik 

kanpo uzten direla, dela indarrez, dela ohituraren poderioz. Mendebaldeko demokrazia liberaletan ere, oraindik badira kultura-, gizarte- 

eta psikologia-mailako mekanismo batzuk, banaketa hori iraunarazten dutenak. Azken esaldi hori idatzi eta minutu batera, New York 

Times egunkariari begirada bota, eta Rula Ghani, Ashraf Ghani Afganistaneko presidente berriaren emazteari buruzko artikulu bat ikusi 

nuen. Artikuluak Rula Ghaniren ohiz kanpoko agerraldi publikoak eta haren ikusgaitasun publikoak kontserbadoreengan piztutako 

haserrea zituen hizpide. «New Visibility» izeneko artikulu hark zioenez, Zeenat Karzai, aurreko presidentearen emaztea eta bere garaian 

sendagile gisa aritutakoa, guztiz ikusezin bihurtu zen, presidentearen jauregian gorderik. Hori irakurritakoan, ez nuen jakin zer egin: edo 

Rula Ghanik emandako aurrerapausoarengatik poztu, edo oraindik egiteke zegoen bidearengatik etsitu. Beharbada, biak. Eta, haatik, gaur 

egun munduko hainbat lekutan emakumeen aurkako gerra dirudienagatik ere, inoiz baino gehiago egiten zaio aurre Davidek irudikatutako 

dikotomiari, eta –horrexegatik, zalantzarik gabe– inoiz baino sutsuago defenditzen da. Badirudi zenbat eta altuagoa den kargua, zenbat 

eta botere gehiago izan jokoan, orduan eta presio handiagoa eragiten zaiela emakumezko politikariei, beren egitekoa gizonki betetzeko 

gai direla erakuts dezaten. Margaret Thatcherrek argi utzi zuen bazuela gerra egiteko adina potro. Hillary Clintonek ez du bere izaera 

borrokalaria agertzeko aukera bat bera ere galtzen.  

«Fallen Fathers» idatzi nuenean, ziur nintzen akademiako kide feministek, hala gizonek nola emakumeek, era zabalagoan aztertuko 

zituztela patriarkatuaren eraginak: ikertuko zituztela, emakumearen zapalkuntza gauzatzeko moduez gainera, gizonezkoen psikea 

taxutzen eta deformatzen dituen moduak ere; nola gizonentzat onartezintzat jo diren giza pentsamolde, sentimendu eta jardueraren esparru 

osoak, gizontasun urrikoak eta emakumetuak zirelakoan. Egia da hainbat artikulu, pelikula eta lanetan heldu zaiola problematika horri, 

baina nik uste nuen askoz gehiago aterako zirela, eta gehiago taxutuko zela gizontasuna eraikuntza kultural gisa eztabaidatzeko saiakera2.  

                                                             
2 Leon Golub zenak, adibidez, bere lanaren erdigunean jarri zuen auzi hori. Ez da kasualitatea Nancy Spero artista feministaren bikotea izana. 
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Orain arte, XVIII. mendearekin eta XIX. mendearen hasierarekin lotuta egin dudan lanaren inguruan hitz egin dut. Huraxe izan zen nire 

lehen ikerketa-esparrua, doktoratu ostean. Dena den, irakasten nituen ikasgai modernoak ere. «Happy Mothers» bukatu eta denbora gutxira, 

«Virility and Domination in Early 20 th Century Vanguard Painting» izeneko artikulua argitaratu nuen.  Artikulu hori idazteko ideia ere 

ikasgelan bururatu zitzaidan. Beste hainbat irakasle hasiberrik egiten zuten bezala, doktoretzan ikasitakoetan oinarritzen nituen nire 

eskolak, hein handi batean. Egun hartan, Die Brücke-ko artista espresionista alemanei buruzko eskola bat ari nintzen ematen; besteak 

beste, Ernst Kirchner eta Erich Heckel ari ginen aztertzen. Heckelen Crystal Day (1913, Municheko Pinakothek der Moderne museoan) 

margolanari begira nengoela piztu zitzaidan argia. Pintura hura abangoardiakoa zergatik zen azaltzen ari nintzen: nola kubismoa 

erabiltzen duen garaiko arte-tradizio konbentzionalak baztertzeko eta, konbentzio formalen hausturaren ondorio, artistaren sexu-jarrera 

askea aldarrikatzen duen. Artearen historiako idatzietako ideiak errepikatzean, oharkabean, arte garaikidearen heroi tipikoa balitz bezala 

aurkeztu nuen Heckel, haren askatasun artistikoa baietsiz, hertsadura burgesen kontrako adierazle bat balitz bezala. Baina, nire azalpenean 

aurrera egin ahala, ohartu nintzen margolaneko emakumeak ez zuela aurpegirik, baina bere titiburuak zehatz-mehatz bereiz zitezkeela. 

Orobat, laku batean egon arren, emakumea ez zebilen igerian, ez eta plista-plasta sikiera: zutik zegoen, geldi, begira zezaten. Nire buruari 

galdetu nion: zer-nolako askatasun mota iradoki nahi dute hemen, askatasun bohemio honek guztiak aurpegirik gabeko objektu bihurtzen 

dituenean emakumeak? Zeinen askatasunari ari naiz begira?  

Klase hartan Heckel «topatu» ondoren, abangoardiako beste artista batzuek sortutako beste emakume-irudi batzuk bilatzeari ekin nion; 

besteak beste, Kirchner, Picasso eta Matisserenak. Azkenean idatzi nuen artikuluan, zera defendatu nuen: bazter utzirik margolanek 

artisten sexu-askapenari buruz islatu dezaketen mezua, artiston ustezko askatasuna haien emakumezko modeloen askatasun faltaren 

araberakoa dela. Argudiatu nuen margolanok ez zutela balio iraultzaile edo sikiera aurrerakoirik agertzen; guztiz bestera, emakume 

modernoarekiko beldurra iradokitzen zuten, bai eta elkartasun falta ere, askapena lortzeko borroka garaikideari dagokionez. Beharbada 

aurrerakoiak dira formari bagagozkio, baina, gizarte- eta psikologia-arloan bederen, atzerakoiak dira. Klase-jarrera nahiko 

konbentzionalak agertzen dituzte, halaber: artistentzat posatzen duten emakumeek edo ez dute izenik, edo izen hutsez edo ezizenez 

deitzen zaie. Hau da, ez dute nortasunik gorputz biluzi moduan duten erabilgarritasunaz harago; eta haien bizibide nagusia zen delako 

gorputz biluziak besteei alokatzea (dela modelo, maitale edo prostituta gisa). Emakume horiek pintatzen zituzten gizon bohemio eta –

pentsatzekoa denez– anarkikoak ez ziren beren bezero burgesengandik gehiegi aldentzen emakumeei buruz zuten pentsamoldean. 

Artistak beren margolanetan iradokitzen den bezain sexualki askeak eta sexu-beroak izan ala ez bizitza errealean, irudiek, berez, 

gizontasunaren aldarrikapen sendoa islatzen dute. Patroi burgesak, hein batean, aldarrikapen horretan parte hartzea erosten zuen. 

Artikuluak astindu bizia sortu zuen Artforumen azaldu zenean. Besteak beste, ez zetorren bat artearen historiaren eta kritikaren ordena 

akademiko guztietan defendatutako ideiarekin; hau da, Artelan Handiak, munduko museo nagusietan sartutako artefaktuak, unibertsalki 

onak direlako nozioarekin; argudiatzen bainuen merezimendu artistikoak ez zekarrela bere kariaz balio moral unibertsal bat. Artikuluak, 

gainera, zalantzan jartzen zuen emakumezkoen biluziari emandako estatusa; genero hori Artearen erronka handienetako bat zen, ustez, 

baina emakume artistak automatikoki baztertzen zituen. Azkenik, abangoardia-arteko heroi batzuek klase-esplotazioan parte hartzen 

zutela iradokitzen nuen. Haien bezeroen jarrera matxistak eztabaidatu ordez, jarrera berak agertzen zituzten, eta indar handiz bisualki 

adierazten. 

Garai hartan, artearen historiaren diskurtsoak oso gutxitan ukitzen zituen klase-nortasuna eta klase-interesa bezalako gaiak. Beraz, nik 

halakoak aipatze soilarekin, marxista nintzela ondorioztatu zuten zenbaitek berehala. Nahiz eta irakurria nuen tradizio marxistako 

idazleren bat edo beste, egia esan, ordura arte ez nuen inoiz Marx bera irakurri, salbu eta haren Manifestu komunista; hemezortzi urte 

nituenean irakurri nuen, McCarthyren garai betean, eta oso zentzuduna iruditu zitzaidan. Eta, 70eko hamarkadaren erdialdera iritsita, 

marxista nintzela esaten –eta leporatzen– zidaten. New York Times aldizkariko Hilton Kramer arte-kritikariak marxista eta maoista deitu 

ninduen; ziur asko, horixe izango zelako burura etor zekiokeen epiteto iraingarriena. Marxek AEBetako artearen munduan eragiten zuen 

beldurraren erakusgarri fina duzue hori. Zertxobait urduritu egiten ninduen niri marxista deitzeak. Banekien Marx XIX. mendeko jenio 

intelektual handienetakoa zela, eta kezkagarria iruditzen zitzaidan marxistatzat hartua izatea halako ohorea irabazi izan gabe. Entzunda 

nuen Marxen Kapitala obra irakurtzeko zaila zela, eta hobe nuela berau irakurketa talde batean jorratzea. Beraz, Kapitalari buruzko 

irakurketa talde batean hasi nintzen, benetan marxista ote nintzen argitu nahian. 
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Irakurketa talde marxista hura zazpi bat emakumek eratzen genuen. Gehienak, historiaren edo antropologiaren arloko doktoregaiak edo 

doktore berriak ziren; bazen artistaren eta poetaren bat ere. Marx irakurtzea gozamena dela; horixe izan zen gure lehen aurkikuntza. Ondo 

gogoan dut zer-nolako zirrara eragin zidan. Izan ere, Marxen irakurgaiei sarri egotzi izan zaie neketsuak, xehetasun teknikoz josiak, eta 

giza zientzietarako garrantzi gutxikoak izatea. Niri, guztiz bestela, egundokoak iruditu zitzaizkidan Marxen sakontasun filosofikoa, 

sotiltasuna eta haren gogoeten aberastasuna. Taldeko poeta Marxen zenbait pasarte transkribatzen hasi zen, olerki gisa irakur zitezkeen 

bertso eran idatziz. «Topatutako olerkiak» deitzen zituen. 

Ordurako, 70eko hamarkadaren erdialde edo amaieraldean, ezagutzen nituen emakume askori interesa pizten zien Marx eta pentsamolde 

feminista uztartzearen kontuak. New Yorken ikastalde marxista-feminista edo sozialista-feminista ugari zeuden. Halako batean sartu 

nintzen ni. Taldearen erdigunean, Joan Kelly Gadol zegoen, Italiako Berpizkundeari buruzko historialaria. Besteren artean, «marratxoaren 

arazoa» deitu genuena izan genuen eztabaidagai; hain zuzen, marxismo eta feminismo hitzak lotzen dituen marratxoari eginez 

erreferentzia. Tradizio marxistak arreta handia eskaini zion ekonomia kapitalistetan etxetik kanpo sortutako ekoizpenari eta soldatapeko 

lanari. Ikuspegi horrek ez du aintzakotzat hartzen emakumeek etxean egiten zuten lana; zehazki, gizartea erreproduzitzekoa, hala 

biologikoki, nola psikologikoki eta sozialki. Marratxoaren galderak zera planteatzen zuen: feminismoa eta marxismoa bateragarriak ote 

ziren, eta nola. Baita ere, orokorkiago, nola taxutu klase-, genero- eta arraza-gaiak elkarrekiko erlazioan. Ba al zegoen besteen gainetik 

lehenetsi beharreko kategoriarik? Gure emakume-identitatea nagusitu egiten al zaio gure klase- edo arraza-identitateari? Joanek klaseen 

arteko gizarte-harremanen kontzeptua hartu, eta genero eta arraza kategorietan aplikatu zuen; nik ideia hori erabili nuen «Virility and 

Domination» artikuluan, «sexuen arteko gizarte-harreman» gisa formulaturik. Egia esan, ez nuen inoiz bilatu kultura- eta gizarte-

fenomenoak aztertzeko prozedura marxista edo marxista-feminista sistematiko eta erabateko bat. Baina, eztabaida horiei guztiei esker, 

beste modu batera ulertzen hasi nintzen mundua: aintzat harturik interes-gatazkak, sexuen, arrazen eta klaseen arteko gizarte-harreman 

konplexuak, eta artearen erabilera aldakorrak. Haiei esker, mundu bat kontzeptualizatu ahal izan nuen, non artea ez den bizipen 

historikoaren isla bare eta neutrala, baizik eta ekintzaren beraren parte. Ororen gainetik, marxismoa eta feminismoa gauzen elkarrekiko 

loturen gainean jarduten ziren behin eta berriro: mundu objektibo eta sozialaren historiaren, eta haren parte den esperientzia 

subjektiboaren historiaren arteko loturaren inguruan. 

70eko hamarkadaren amaiera aldera, arte-museoek piztu zidaten interesa. Egundokoa iruditzen zitzaidan museoek ideologia esperientzia 

bizi eta berehalako bihurtzeko zuten ahalmena. Ez naiz orain lan hura guztia laburbiltzen saiatuko, baina gauza bat esan nahi nuke, hala 

ere: izugarri interesatzen zitzaidan museoek espazio batean generoa txertatzeko zuten modua; zehazki, galeriako espazioak 

maskulinotzeko zuten modua. 70eko hamarkadan museoekiko piztu zitzaidan interes hura hainbat artikulutan eta bi liburutan jaso nuen; 

azkena 2014an argitaratu nuen. 

Nire idatziek asko zor diote nik 70eko hamarkadan bizi izandako guztiari, eta politika-arloan idealista eta optimista ziren pertsonen 

erkidego batean aktiboki parte hartu izanari artista nahiz akademia-kideekin. 70eko hamarkada igarota, Ronald Reagan presidente zen 

garaian, AEBetako politikak eskuinalderantz jo zuen, nabarmen. Progresismoa erasoen jomuga bihurtu zen, eta behera etorri zen 70eko 

hamarkadan sortutako ezkerzaleen optimismo-burbuila. Galduta sentitzen nintzen hamarkada berri hartan; nire taldeak atzera egin 

zuelako irudipena nuen. Azkenean, adoretu eta aurrera egin nuen; lehen baino sinesgogorrago, ordea, eta aurrerabidean fede gutxiago 

nuela. Hala eta guztiz ere, zorionekoa ni, 70eko hamarkada bizitzeko aukera izan nuelako. Ikasteko garai zoragarria izan zen hura, eta 

etengabe ematen dizkit kemena eta estimulua. Nahiago nuke hitzaldi hau kutsu baikorragoz bukatzerik banu, edo, behintzat, zuhur-hitz 

zenbait luzatuko banizkizue. Historiak, tamalez, iruzur egiten die gure itxaropenei, eta, ondoren, amore ematear gaudenean, berri onekin 

etortzen zaigu. Emakumeoi, munduko zenbait eremutan, inoiz baino hobeto doazkigu gauzak; beste batzuetan, ordea, inoiz baino 

bortitzagoa da gure gaineko erasoa. Nolanahi ere, nire ustez, feminismoa ez da inondik ere burutu; guztiz bestela: hasierako fasean dago 

oraindik. 
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