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Una de las consecuencias de hacerse mayor es que una se convierle en objeto de curiosidad historica. Asi pues, acudo a Bilbao en calidad
de reliquia viviente, para rememorar los afios selenta, década en la que inicié mis andaduras como historiadora del arle y momento en el
que la segunda ola del feminismo se incorpord lanto al mundo del arte como al circuito académico de Nueva York. Lo que pretendo hacer
en el dia de hoy es describir, en parle, el conlexto en el que se produjo esta llegada del feminismo, asi como algunos de los primeros
interrogantes que planteo.

Empecemos antes del principio. Pasé la mayor parte de la década de los sesenta en la Universidad de Columbia, preparando un doctorado
en historia del arte. La disciplina de la historia del arte, tal y como se le presentaba a una en las universidades estadounidenses de la
época, resultaba intelectualmente poco estimulante, por decir algo. A mi la disciplina me atraia porque me parecia que el estudio del arte
podia revilalizar reflexiones y sensaciones del pasado, asi como del presente; no solo reflexiones y sensaciones sobre el arle, sino lambién
sobre la experiencia vilal en un sentido mas amplio. No conlaba con recibir un gran estimulo intelectual de los cursos de posgrado, pero
mi apuesla consistia en pensar que podia complelarlos sin perder del todo el interés por el arte. Unos afios mas tarde la disciplina se veria
desafiada por la ‘nueva historia del arle’, tal y como se denomind en los afios selenla y ochenta, pero en aquel momento —en los afios
sesenta— la ‘antigua historia del arte’ orientaba a los estudiantes hacia un abanico limitado de modelos de investigacion. Los tres més
frecuentes eran el andlisis estilistico (o formal), el estudio de los temas iconogréiicos, y la problemdlica de la evaluacion especializada.
Una aprendia estos modelos como los artesanos de antafio aprendian su oficio: imitando los métodos de trabajo de sus maestros. Habia
muy poco debate en torno a los presupuestos teoricos de la disciplina. Las investigaciones en iconografia tendian a cefiirse al ejemplo de
Erwin Panofsky, privilegiando los textos literarios y filosoficos, lo cual elevaba la pintura de los maestros cldsicos al parnaso del
conocimiento humanista. Alguna que otra mente independiente se dedicaba a estudiar las instituciones artisticas, el mecenazgo o el
mercado del arte; temas que la mayoria de los estudiosos de la disciplina consideraban marginales. La labor principal de la historia del
arle consistia en descubrir y dilucidar el valor inico y trascendental del Arte, asi como los rasgos distintivos de la labor artistica o de la
genialidad capaz de producirlo; una genialidad invariablemente masculina.

En aquellos afios de guerra fria, la disciplina no acogia con agrado las cuestiones de identidad. EI término apenas aparecia en los escritos
de historia del arte y cuando lo hacfa solia referirse meramente a un sistema de pensamiento. La disciplina tampoco se mosiraba dispuesta
a ahondar en consideraciones de intereses de clase o identidad de clase, cuestiones que se consideraban relevantes para las ciencias
sociales, pero transgresoras cuando se abordaban en el contexto de las humanidades. Siempre hubo algiin que otro historiador del arie
brillante que si habld de las problemdticas de clase, como por ejemplo Frederick Antal, pero su trabajo solia recibir escasa atencion. No
habia inconveniente en estudiar las influencias literarias y filosoficas en las artes visuales, pero analizar el significado del arte en relacion
con las condiciones histdricas, sociales o economicas en las que se producia superaba los limites de lo aceptable. Para muchos de los
operadores artisticos del momento, el arte era una via de escape de los conflictos y trastornos del siglo XX. Sobre todo después de la
Segunda Guerra Mundial, el arte representaba un dominio a resguardo de las truculentas realidades del mundo. No obstante, un grupo
reducido de investigadores —entre ellos Meyer Schapiro, ya proximo a la jubilacion, y Linda Nochlin, en los inicios de su carrera— si
se interesaron por la relacion entre la produccion artistica y los fenomenos sociales y politicos. Yo interpreté su presencia en la disciplina
como una indicacion de que la historia del arte académica podia al menos aceptar la posibilidad de una investigacion de este tipo. Fl
feminismo, el marxismo, el psicoandlisis, la semidtica, el estructuralismo y el postestructuralismo alin no se habian convertido en ‘giros’

de la disciplina. Pero pronto lo harian, precipilando ¢l desmoronamiento de la anligua historia del arte.

Es importante destacar que durante la década de los sesenta, los aiios inmedialamente anteriores al auge de la segunda ola del feminismo
en Estados Unidos, los movimientos a favor de los derechos civiles y en contra de la guerra de Vietnam fueron adquiriendo un impulso
cada vez mayor y —si bien menos analizados por la prensa— también se estaban formando un Movimiento Feminista renovado, asi como
un movimiento a favor de los derechos de los gays. Entre los intelectuales, arlistas y estudiantes (yo misma incluida) habia unas corrientes
polentes de pensamiento de izquierda e izquierda liberal que alimentaban y a la vez obtenian impulso de las manifestaciones a favor de
los derechos civiles y contra la guerra. El campus de la Universidad de California en Berkeley se mostro especialmente activo con esle lipo
de actividades. Como a menudo se ha comentado, el hibilo de desafiar a la autoridad establecida y cuestionar las instituciones sociales y
culturales marcé a aquella generacidn de jovenes y brindé un firme impulso a la revitalizacion del feminismo.
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Durante mis afios de estudiante de posgrado en la Universidad de Columbia, desde el otofio de 1963 hasta la primavera de 1969, el fermento
a favor de los derechos civiles se mantuvo, por lo general, ms alld de los umbrales de la universidad. Pero en la primavera de 1968,
cuando yo estaba aiin escribiendo mi disertacion, ambos movimientos eslallaron en medio del campus. Los estudianles ocuparon varios
edificios académicos como parte de una prolesta contra determinadas politicas racistas de la universidad y lo que se consideraban
investigaciones con vinculos bélicos realizadas en determinados departamentos. La ocupacién oblig a la universidad a delener sus
aclividades cotidianas. Para muchos de los que estibamos en el campus, los dias siguientes resultaron un rutilante curso acelerado en
politica institucional y accion colectiva. En breve, los directivos liberales de la universidad, ante unos estudiantes en huelga que se habian
encerrado en varios edificios del campus, llamaron a la policia, que desalojd a los ocupantes con una violencia deliberada. El recurso a la
fuerza por parte de la universidad para poner fin a lo que nosotros veiamos esencialmente como un debate sobre valores éticos nos brindd
una valiosa ensefianza en cuanto a los limites del liberalismo y la violencia a la que recurre cuando ve amenazada su legitimidad. La
brutalidad de la accién policial animé tanto a los estudiantes de pregrado como a los de posigrado a organizarse en apoyo de la huelga.
Algunos de mis caledrdticos de historia del arte, venerados en tanto que sabios "humanistas" por sus alumnos, se mostraron totalmente
ciegos ante la crisis moral planteada por la huelga. Incapaces incluso de reconocer lo contradictorio de su propia situacion, nos aconsejaban
que volviéramos a la biblioteca y a las aulas. El comportamiento de estos destacados representantes de una disciplina que se preciaba de
custodiar unos valores supremos me dio motivos de preocupacion. En el proceso de ‘dominar’ mi disciplina, me empecé a preguntar:
¢hasta qué punto habria interiorizado las actitudes y expectativas de estos profesionales? Su manera de desvincular la politica de sus vidas
profesionales en la universidad de la politica del mundo exterior, ;acaso no reflejaba la manera en la que la historia del arte evitaba hacer
frente a los significados sociales y politicos del arte? Tenia que descubrir en qué medida mi formacion me habia transformado en un
componente de una maquinaria que no me gustaba pero de la que dependeria para poder ejercer mi profesion.

Asi pues, me embarqué en un programa de auto-reeducacion, leyendo a Raymond Williams, E. P. Thompson, Eric Hobsbawm, Herbert
Marcuse y otros autores de la Nueva Izquierda y de la Escuela de Frankfurt. Estos autores me abrieron los ojos ante probleméticas de arte
y sociedad, y me presentaron conceplos vinculados con la ideologia. Me mostraron un tipo de investigacién comprometida que resultaba
mucho mds rica y vitalista que las visiones limitadas que habia aprendido en las clases de posgrado. Uno de los efectos positivos de todo
aquello fue que, durante mucho tiempo, el dltimo lugar en el que sentia que tenia cabida era en el nicleo del circuito académico establecido,
y mucho menos en alguna universidad de prestigio donde se esperaria de mi que transmiliera a olros las prclicas eslablecidas de la
disciplina. He de aiiadir que la mayor parte de las universidades de prestigio me veian a mi del mismo modo: no tenian lugar para mi. La
cosa cambid mds adelante, en el transcurso de las dos décadas siguienles, a medida que la disciplina se fue transformando con la llegada
de gente més joven, y a medida que delerminadas personas con perspeclivas parecidas a las mias iban ocupando citedras. Empezaron a
invilarme a dar clase en sus campus e incluso me organizaban estadias como profesora invilada. Entre tanto, yo estaba mds que conlenla
dando clase en un centro progresista a unas millas de Nueva York.

A medida que avanzaba en mi programa de puesta al dia con el pensamiento de la Nueva Izquierda, descubri los inicios del Movimiento
Feminista en EEUU; esto sucedid en torno a 1969. En las cuatro décadas y media transcurridas desde entonces, la manera en la que
practicamos, hablamos y escribimos sobre el arte se ha visto radicalmente transiormada por nuevas formas de pensar. Pero alld por los
aiios setenta, apenas iba apareciendo un goteo de obras sobre las mujeres y el arte, y muchisimo menos sobre la historia social y politica
del arte. Yo habia leido Ll segundo sexo de Simone de Beauvoir (1949) en 1960, y me sorprendié descubrir unos anélisis de aspectos de
mi propia experiencia que yo no habria podido articular por carecer del lenguaje necesario. Pero en ausencia de un movimienlo mds
amplio, las perspectivas de de Beauvoir parecian acotadas; ain no habian sido asumidas por un discurso feminista actual que las
incorporara en una conversacion soslenida. Volvi a leer El segundo sexo a principios de los selenla, cuando una escritura feminisla lan
lograda en términos filoséficos aun resultaba excepcional, y de nuevo encontré muchos motivos de admiracion. Esloy segura de haber
absorbido las ideas de de Beauvoir de maneras que ya ni recuerdo. (Soy consciente de que mds larde fue criticada por algunas feminislas,
pero era mucho més lo que me gustaba que lo que no). La mistica de la feminidad (1963) de Betty Friedan, una crilica ms periodistica
de los clichés culturales en lorno a las mujeres y la feminidad, habia sido un éxito de ventas en EEUU y sin duda contribuyd a divulgar las
preocupaciones feministas anle un publico mas amplio. Pero ahora empezaban a surgir crilicas mds radicales, procedentes de diversos
lugares.
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Algunas de las primeras voces feministas que escuché fueron las de mujeres que habian participado activamente en la huelga de estudiantes
de Columbia de 1968. Su feminismo no era tanto una reaccion ante las politicas patriarcales de la universidad como ante las aclitudes
escandalosamente sexistas de sus camaradas en la huelga, quienes, al parecer, esperaban que las mujeres les prestaran solaz, pero no que
determinaran las lineas politicas. Estas mujeres estaban decididas a mantenerse en la izquierda, pero lambién iniciaron una critica del
historial de trato desigual a las mujeres por parte de la izquierda. Bien es cierto que los intelectuales socialistas eran conscientes desde
hacia tiempo de la opresion de las mujeres y habian escrilo al respecto con frecuencia, pero esa preocupacion no se habian trasladado a
su comporlamiento colidiano. Muchas de las mujeres que conocia eran mujeres académicas de izquierdas; muchas de ellas, como yo misma,
recién doctoradas en humanidades. Mi red de amigas y conocidas incluia también a mujeres que se habian pasado afios organizando
manifestaciones contra la guerra y que més larde se habian doctorado, muchas de ellas en historia. Estas mujeres aportarian a la
investigacion feminista una marcada atencion a la historia de las mujeres. También estableci vinculos con mujeres artistas, que estaban
creando sus propias redes de colaboracién y espacios de exposicion.

Ala vista de este relato debera quedar claro que mi particular punlo de entrada al movimiento feminista fue a través de la politica de
izquierdas. Desde luego no estaba sola en mis intentos por asimilar el pensamiento de la Nueva Izquierda al tiempo que emprendia una
nueva critica feminista. La década de los setenta fue una época de intensa actividad en circulos de estudio, grupos de concienciacion,
escritura colaborativa, proyectos de investigacion y pequefias publicaciones. En distinios momentos participé en varios de esios grupos,
algunos de los cuales durarfan unos cuantos afios. Parecia que todos mis conocidos estaban implicados en algiin circulo de estudio o
proyecto de colaboracion. Se formaron agrupaciones radicales en el seno de las organizaciones profesionales de la mayoria de las disciplinas
humanisticas —la filosoffa, la historia y la literatura, entre otras—. Los artistas e historiadores del arte, de manera conjunta, crearon
una agrupacion de este lipo en el seno de la College Art Association (CAA), organizando mesas redondas en las reuniones anuales de la CAA
y publicando actas. (Una de las publicaciones de la agrupacion aparece en esta imagen de varias pequefias publicaciones que tenia en mi
biblioteca; a su lado aparece L 'histoire et critiques des arts, una publicacion elaborada por los marxistas franceses que también publicaba
a algunos historiadores del arte alemanes. Nuesira red era bastante internacional.) En aquellos tiempos, ademds de dar clase y escribir,
dedicaba mucho tiempo a participar en reuniones, hacer llamadas telefonicas, y rescatar y fotocopiar articulos para distribuirlos. Algunas
de estas actividades se centraban més en la politica de izquierdas, otras mds en la critica feminista, y algunas en el problema de cdmo
vincular el feminismo con la crilica marxista. Volveré sobre este lema mds adelanle.

Empecé a publicar a principios de los setenta. Durante los siguientes diez afios mds o menos, publiqué en dos dmbitos: el arte francés de
los siglos XVIIT y XIX, y el europeo y americano del siglo XX. Hablaré primero de algunos de mis trabajos sobre los siglos XVIIT y XIX. No
elegia los temas de manera sistemdtica con miras a desentrafiar una problemtica tedrica concreta. Los temas de investigacion me solian
surgir cuando estaba en medio de dar una clase sobre una obra concreta. Asi surgio mi primer articulo, «Madres felices y ofras nuevas
ideas en el arte francés del Siglo XVIII» [“Happy Mothers and other New Ideas in 18"-century French Art,” (Duncan, 1973a)]. Una amiga
me habia dado un ejemplar del libro de Philippe Ariés El nifio y la vida familiar en el Antiguo Régimen, (1962), un estudio rompedor
sobre la historia de la familia, sus papeles cambiantes y el surgimiento de los conceptos modernos de la infancia en la cultura burguesa
previa a la Revolucion Francesa. Publicado en Francia en 1960, el libro aparecid en traduccién inglesa en 1962 y serfa uno de los textos
fundacionales de los estudios posteriores sobre la historia de la familia. El libro me introdujo en un tema sobra cuya historia nunca habia
reflexionado, y me dejé huella. Jamés se me habia pasado por la cabeza que los papeles en el seno de la familia y los vinculos emocionales
que nos resultan tan habituales en el mundo moderno tal vez no fueran universales, sino que vinieran conformados por condicionantes
histéricos. Al poco de leer a Ariés, en lorno a 1969, en el transcurso de una clase que estaba dando sobre el arte francés del siglo XVIII,
proyecté unas diapositivas de cuadros de Jean-Bapliste Greuze, Jean-Honoré Fragonard y otros arlislas que resallaban las satisfacciones de
la maternidad y la familia’. Sabfa que los historiadores del arle, en sus compendios del arle del siglo XVIII, solian ventilar lo més
rapidamente posible estas pinturas de género. En comparacién con la grandeza de los Grandes Artistas precedentes, hombres como Rubens
0 Poussin, o incluso posteriores, como David o Gros, estos cuadros resullaban insufriblemente empalagosos y demasiado parecidos a las

I'Véanse ilustraciones de “Madres felices en linea” en Duncan, C. (1973) , Happy mothers and other new ideas in Eighteenth-Century french art”, Art Bulletin, LV (1973),
p. 570-583 The Art Bulletin LV. Recuperado de: http://www.collegearl.org/pdf/artbulletin/Art%20Bullelin%20Y01%2055%20N0%204%20Duncan. pdf
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larjetas fiofias del dia de la madre de nuestros dias. Carecian de la seriedad necesaria para considerarlos Arle. Chardin fue uno de los pocos
arlistas del género que logro granjearse el respelo de los historiadores del arle, debido en gran medida sus sélidas cualidades formales,
que los historiadores del arte destacaban por encima de sus temalicas. Yo por supueslo conocia bien la narrativa habitual de la historia
del arle, pero al proyeclar estas imigenes, de pronto mi lectura de Ariés me permilio apreciar su significado histérico. Me di cuenta de
que estaban contando algo nuevo.

A medida que iba leyendo més sobre la historia de la familia burguesa y sus actitudes cambiantes hacia el matrimonio y la infancia en la
Francia del siglo XVIII, entendi que eslos cuadros, con lodo su exceso emolivo, expresaban necesidades y aspiraciones reales. No es que
las relaciones conyugales y familiares plasmadas fuesen lo mds habitual en los matrimonios burgueses. Segtin los historiadores sociales
que lei, los matrimonios convencionales solian ser concerlados, no en virtud de las necesidades emocionales de los contrayentes, sino con
vistas a asegurar los privilegios de la linea familiar y engendrar herederos legitimos. Las familias que se lo podian permitir casi siempre
mandaban a los bebés a que los amamantara otra mujer (o contrataban una nodriza interna). Poco después del destele, a los nifios se los
volvia a despachar, esla vez al colegio, con el resultado de que se criaban sin apenas conocer a sus padres. En la segunda mitad del siglo
XVIIL, la opini6n ilusirada empezo a condenar estas practicas, defendiendo un nuevo tipo de familia mds intima y cariiiosa. Estos cuadros
forman parte de esta reivindicacion reformista, que definia las nuevas funciones psicologicas de la unidad familiar nuclear. En su centro
se encontraba la esposa-madre, cuyo papel ahora incluia la tarea de producir hijos psicologicamente autdnomos. Las nifias, siguiendo el
ejemplo de sus madres, se criaban para atender a las necesidades de los demas. Asi pues, las imdgenes de madres felices y familias felices
presentaban un retrato del hogar en tanto que refugio apartado del mundo y sus acechanzas. Una obra como la Madre Feliz de Pierre Paul
Prud’hon (c. 1810), de Ta Coleccion Wallace de Londres, ofrece un ejemplo claro de esta perspectiva. Prud’hon claramente utiliza las
iconografias anteriores tanto de la Virgen y el Nifio como de Venus y Cupido para crear un ambiente de serena intimidad y agrado emocional.
No quiero decir que esta fuera una evolucion netamente negativa. Si bien estas imdgenes plantean que la maternidad es la {inica fuente de
satisfaccion para una mujer, también reconocen el valor positivo de la crianza. Pero en los afios setenta, cuando escribi aquello, ain
predominaba la tesis segiin la cual, para las mujeres, la biologia es destino y las mujeres que no son madres no son mujeres plenas y no
pueden conocer la felicidad, y es ahi donde tuve el mayor impacto.

Unos afios mds tarde escribi un texto de acompafiamiento a «Madres felices», bajo el titulo de “Fallen Fathers: Images of Authority in Pre-
Revolutionary French Art.” [Padres caidos: Imégenes de autoridad en el arle francés pre-revolucionario] (Duncan 1981). En comparacion
con «Madres felices, este articulo pudiera parecer menos abierlamente feminista en su temética, pero yo lo vefa como elemento central en
mi proyecto académico en lanto que feminista, como trataré de explicar. En los afios setenta, el patriarcado se habia convertido en el
blanco de los escritos feministas, pero se solia entender como la fuente eterna e inmutable de la subordinacion de las mujeres, mieniras
que se prestaba poca atencion a sus variaciones en funcion del tiempo y el lugar, incluidas las diversas maneras en que organizaba las
vidas sociales y psicoldgicas de hombres y mujeres.

La idea del articulo sobre los «Padres» me surgid de una exposicion de pintura irancesa del Salon en los tiempos de la Revolucion Francesa
(“French Painting”). Los cuadros del Salon eran los Irabajos que se mostraban en las exposiciones piblicas organizadas por la Real
Academia de Bellas Artes. Lo que me llamd la atencion de muchos de los cuadros de la exposicion —algunos pintados antes de la
Revolucion, otros después— era la cantidad de imégenes de hombres mayores caidos en desgracia. Algunas de las figuras procedian de
la literatura cldsica, otras eran histdricas. Si no aparecian ya muertos, estaban moribundos, debilitados o ciegos (abundaban las versiones
de la historia de Edipo). Ya no eran figuras de autoridad incuestionable; al conlrario, a menudo eran dependientes. EI cuadro Belisario del
pintor historicista francés Francois-André Vincent, del Musée Fabre de Montpellier, muestra otro sujeto predilecto de la época, el otrora
grandioso general romano Belisario, ahora ciego y reducido a la mendicidad. Un soldado anteriormente bajo su mando reconoce al general,
de aspecto atin porientoso, y hace una mueca visible de disgusto al constalar su caida. Los padres caidos que se mostraban en el Salon
también incluian narrativas ficticias. Greuze pinlo un par de cuadros de este tipo en 1778 y 1779, ambos en el Louvre. En el primero, La
maldicién paterna, un hijo abandona el hogar para alistarse en el ejército sin permiso del padre. En el siguiente, El hijo ingralo, el hijo
vuelve a casa unos afios mas larde, un veterano tullido, para encontrarse al padre muerto. El esqueleto visual de la narrativa equivale a un
parricidio. EI hijo hace una afirmacion de libertad y el padre muere. Causa y efecto. La historia se presenla a modo de melodrama con toda
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la culpa de parte del hijo prédigo y toda la simpatia volcada en el padre. Sin embargo, el par de imagenes permile al espectador identificarse
en secrelo con el iniraclor, so pretexto de denunciarlo conscientemente. La cuestion estd en ver lo que no se podia decir o siquiera apenas

pensar.

A mi entender, estas imagenes rinden lestimonio de una tension crecienle en torno a la autoridad patriarcal, autoridad dominante en loda
la sociedad francesa. Desde el hogar mds humilde hasta la corte, todos vivian bajo una u otra autoridad masculina y podian ejercer
solamente aquellos derechos que aquél les concediera. En algunas zonas de Francia, un hombre podia no alcanzar la mayoria de edad
mientras su padre permaneciera con vida, incapaz de contraer matrimonio o firmar un contrato. La moral convencional dictaba que todos
debian venerar, amar y obedecer al padre y al rey, pero uno lambién podia albergar resentimiento ante su propia impolencia o anle la
injusticia percibida del patriarca —un resentimiento que rara vez se podia expresar en piblico—. Llegado el momento, la Revolucion
reliraria la autoridad absoluta de reyes y padres y reconfiguraria el poder patriarcal, redistribuyéndolo entre mis hombres, pero no
aboliéndolo del todo. Entre lanto, lal y como demuestran eslos cuadros, los sentimientos ambivalentes hacia las figuras patriarcales se
fueron intensificando en los afios previos a la Revolucion, alimentados sin duda por el crecimiento demogréfico y la escasez de empleo
(entre otros factores).

Pareciera que imdgenes como estas, muchas de las cuales anteceden a la Revolucion, habrfan oirecido al piblico la oportunidad de
previsualizar y ensayar emocionalmente una version de la profunda transformacion psiquica que acarrearia la Revolucion en términos de
identidad masculina, en concreto la transiormacion de unos sujetos obedienies en ciudadanos dotados de derechos y obligaciones y
responsables ante el Estado, no ya ante un patriarca individual. EI célebre cuadro de Jacques-Louis David El juramento de los Horacios
(1784), Museo del Louvre, captura nitidamente el momento de dicha transformacion. Los hijos de Horacio juran lealtad no al padre, sino a
la comunidad. En tanto que ciudadanos armados, establecen una nueva relacion con una autoridad que se ha trasladado del cuerpo del
padre a la abstraccion del Estado. (En términos histéricos, la comunidad de los Horacios era una tribu, pero en el discurso de la pintura
historica francesa del siglo XVIII, funciona como sustituto del Estado francés). Las implicaciones politicas de la obra solo se entenderian
plenamente después de la Revolucion, cinco aiios después de que se mosirara por primera vez. «Madres felices» habia abordado el nuevo
ideal emergente de la familia moderna en la cultura burguesa francesa de las décadas previas a la Revolucion Francesa y se centraba en el
nuevo concepto de la madre burguesa. «Padres caidos» argumentaba que el culio a la familia y el ideal de una nueva esfera piblica eran
ambos elementos integrales del nuevo Estado burgués. En la nueva configuracion, padres e hijos compartirian la esfera politica del Estado,
pero las mujeres seguirfan viviendo bajo la autoridad paterna. David las muestra como criaturas emolivas, no racionales, incapaces incluso
de entender la naturaleza del &mbito piblico en el que operan sus parientes varones. Resulta chocante la manera tan inequivoca con la
que marca David Ia frontera vertical entre las esferas masculina y femenina, trazando literalmente una linea roja entre ellas (la capa de
Horacio). Las curvas fluidas de los cuerpos de las mujeres y los tonos pastel de sus Linicas no podian ser més distintos de la amalgama de
misculos, huesos y acero, y los atuendos rojo fuego del lado de los hombres. El juramento diferencia pues con énfasis el espacio doméstico
de la familia en el tercio derecho del cuadro de la esfera piiblica —el dmbito del Estado—, plasmado a la izquierda. Resulta significativo
que la tinica figura del lado de Ia familia que se muesira erguida y tiene los ojos abiertos es el nifio, quien observa alentamente las acciones
de los hombres y que algin dia abandonara la sombra de su madre para ocupar é1 mismo ese espacio.

No hace falta que os diga que atin en nuestro dias en muchas partes del mundo las mujeres tienen dificultades a la hora de cruzar esa linea
y se ven excluidas del dmbito piblico, ya sea por la fuerza o por la fuerza de la costumbre. Incluso en las democracias liberales de Occidente
atin operan unos mecanismos culturales, sociales y psicologicos formidables que mantienen vigente la separacion. Al minuto de escribir
esa tltima frase eché un vistazo al New York Times y vi un articulo que comentaba una de las escasas apariciones piiblicas de Rula Ghani,
esposa del nuevo presidente de Afganistin, Ashraf Ghani, y el hecho de que su visibilidad piiblica habia soliviantado a los conservadores.
("New Visibility") Segiin el articulo, Zeenal Karzai, la esposa del anterior presidente, que en su dia ejercia como médico, se habia vuelto
completamente invisible, oculta en el palacio presidencial. Al leerlo, no sabia si alegrarme ante el paso dado por Rula Ghani, o desesperarme
ante el camino que ain queda por recorrer. Tal vez ambas cosas. Y sin embargo, a pesar de lo que a dia de hoy parece una guerra contra
las mujeres en muchos lugares del mundo, la dicotomia plasmada por David se enfrenta a mis desafios que nunca y, sin duda por ese
mismo molivo, es defendida con mayor ahinco. Pareciera que cuanto mds alto el cargo y mas poder estd en juego, ms presion se ejerce
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sobre las polilicas para que demuestren que son lo bastante machas como para cumplir con su comelido. Margaret Thatcher dejo claro que
1o le faltaban pelotas para librar una guerra. Hillary Clinton jamés desaprovecha una oportunidad de demostrar lo guerrera que es.

(uando escribi «Padres caidos», estaba convencida de que los académicos feministas, lanto hombres como mujeres, examinarian no solo la
manera en que el patriarcado habia oprimido a las mujeres, sino lambién las formas en que conformaba y deformaba la psique de los
hombres; como habia designado dmbitos enteros del pensamiento, los sentimientos y las acciones humanas como inadmisibles, poco viriles,
“afeminados’. Por supuesto que han aparecido articulos, peliculas y olros trabajos que abordan esa problemalica, pero yo habria pensado
que surgirian muchos mas, y que se haria un esfuerzo mas concertado por cuestionar la masculinidad en lanto que construccion cultural.2

Hasta ahora he hablado de mi trabajo en relacién con el siglo XVIII y principios del XIX. Este fue mi primer &mbito de investigacion
académica tras doctorarme, pero también ensefiaba materias modernas. Poco después de terminar «Madres felices» publiqué “Virility and
Domination in Early 20%Century Vanguard Painting.” La idea de este articulo también me surgié en el aula. Al igual que otros muchos
profesores principiantes, mis clases derivaban en gran medida de lo que habia estudiado en mis cursos de doctorado. Aquel dia en concreto
estaba dando una clase sobre los artistas expresionistas alemanes del Briike —LErnst Kirchner y Erich Heckel, entre otros—. El momento
critico para mi se produjo contemplando la obra de Heckel Dia cristalino, 1913 (Pinakothek der Moderne, Minich). Estaba explicando lo
que la hace vanguardista: utiliza el cubismo para rechazar las tradiciones artisticas convencionales de la época, y como corolario de la
ruptura de las convenciones formales, proclama la actitud de liberacion sexual del artista. Haciéndome eco de los escritos de la historia
del arte, sin pensarlo estaba presentando a Heckel como el tipico héroe del arte moderno, corroborando su libertad artistica en tanto que
significante de su oposicion a las restricciones burguesas. Pero a medida que avanzaba en mi explicacion, no pude dejar de observar que,
si bien la mujer del cuadro carece de rostro, los pezones se aprecian en gran defalle. Asimismo, a pesar de estar en un lago, la mujer no
estd nadando, ni siquiera chapoteando; sencillamenie permanece de pie, inmovil, una cosa para contemplar. ;Qué clase de libertad se
pretende sugerir aqui, me pregunté, si toda esta libertad bohemia ante la moralidad burguesa reduce a las mujeres a objetos sin rostro?
¢Estoy contemplando la libertad de quién?

Tras mi encuentro con Heckel en aquella clase me lancé a la bisqueda de otras imdgenes de mujeres creadas por artislas de vanguardia,
entre ellos Kirchner, Picasso y Matisse. EI arliculo que acabé escribiendo defendia que, al margen del mensaje que pudieran proyectar
estas obras en cuanto a la emancipacion sexual de los artistas, su supuesta libertad dependia de la falta de libertad de sus modelos
femeninas. Argumenté que, lejos de desplegar unos valores subversivos o siquiera progresistas, eslas obras sugerian un miedo a la mujer
moderna y una falla de solidaridad con su lucha contempordnea por la emancipacion. Su obra tal vez fuese progresista en lérminos
formales, pero en lérminos sociales y psicoldgicos era reaccionaria. También delataba una serie de aclitudes de clase un lanto
convencionales: las mujeres que posan para ellos carecen de nombre, o se las denomina solo por su nombre de pila o por un mote. Es
decir, carecen de identidad mds alld de su disponibilidad en tanto que cuerpos desnudos, cuyo alquiler (ya sea como modelos, queridas o
prostilutas) conslitufa su forma de sustento. Los hombre bohemios y presumiblemente anérquicos que las pintaban no diferian demasiado
de sus clienles burgueses en su manera de ver a eslas mujeres. Estuviesen o no tan sexualmente emancipados y cachondos en la vida real
como su obra pretende sugerir, las imdgenes en si acarrean un marcado alarde de virilidad. Parte de lo que compraba el patron burgués
era una participacion en ese alarde.

El articulo provocd lodo un revuelo cuando aparecio por primera vez en Artforum. Entre otras cosas, disentia de la presuncién, defendida
en lodos los 6rdenes académicos de la historia y crilica del arle, segin la cual las Grandes Obras de Arle, los artefactos alojados en los
principales museos del mundo, son buenas en Lérminos universales; yo argumentaba que el mérito arlislico no se traduce auloméalicamenle
en un valor moral universal. El arliculo también desafiaba el estatus conierido al género del desnudo femenino, género que supuestamente
consliluia uno de los mayores desafios del Arte, pero que margina aulomdticamenle a las mujeres artistas. Por dltimo, sugeria que algunos

2 Un artista que si situé esta cuestion en el centro de su trabajo fue el difunto Leon Golub, no por casualidad compaiero de la artista feminista Nancy Spero.
3 El titulo del articulo, «Virilidad y dominacion en la pintura de vanguardia de principios del siglo XX», prelendia parodiar los estudios antropolégicos de principios del
siglo XX sobre los pueblos ‘primitivos’.
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de los héroes del arle de vanguardia participaban en la explotacion de clase. Lejos de cuestionar las aclitudes machistas de sus clientes,
las compartian y les brindaban una potente expresion visual.

En aquellos dias, la historia del arte rara vez abordaba en su discurso las identidades y los intereses de clase. [l hecho de que yo los
mentara llevd a algunos a concluir de inmedialo que yo debia de ser marxista. Si bien habia estado leyendo autores de la tradicion marxisla,
1o habia llegado a leer a Marx, al margen del Manifiesto (omunista, que lei a los dieciocho afios en plena era McCarthy y me pareci6 que
tenia mucho sentido. Ahora, a mediados de los afios setenta, me veia descrita, incluso denunciada, como marxista. Hilton Kramer, el critico
de arte del New York Times, me tachd tanto de marxista como de maoista, seguramente el peor calificativo que se le pudo ocurrir. (Kramer)
Esto os dard una idea del miedo que le inspiraba Marx al mundo del arte estadounidense. A mi me daba un poco de apuro que me llamaran
marxista. Sabia que Marx era uno de los colosos intelectuales del siglo XIX, y me preocupaba que me designaran marxista sin haberme
ganado los honores. Me habian dicho que EI Capital de Marx era una lectura dificil y que era mejor abordarla en un circulo de lectura. Asi
que me apunté a un circulo de lectura sobre El Capital con vistas a determinar si de verdad era marxista.

Mi primer circulo de lectura marxista estaba compuesto por unas siete mujeres, en su mayoria doctorandos o recién doctoradas en historia
0 antropologia, junto con alguna que otra artista y poeta. Lo primero que descubrimos fue que leer a Marx es un deleite. Adn recuerdo mi
sorpresa. Tanlas veces se habia lachado a Marx de arduo, plagado de tecnicismos y de escasa relevancia para las humanidades. Al contrario,
su profundidad filosofica, su sutileza y la riqueza de sus reilexiones me parecieron sobrecogedoras. La poeta del grupo empezo a transcribir
lo que denominaba «poemas encontrados»: pasajes de Marx que se podian leer como poemas cuando se escribian en forma de verso.

Para entonces, hacia mediados o finales de los setenta, muchas de las mujeres que conocia se estaban interesando por la cuestion de como
vincular a Marx con el pensamiento feminista. En Nueva York habia varios circulos de estudio marxista-feministas o socialista-feministas.
Me incorporé a un grupo que giraba en torno a la difunta historiadora del renacimiento italiano Joan Kelly Gadol. Una de las cuestiones
que debatimos fue lo que denominamos el «problema del guidn, siendo el guidn en cuestion el que conecla marxismo y feminismo. La
tradicién marxista se habia centrado en la produccion y el trabajo asalariado fuera del hogar en las economias capilalistas, enfoque que
pasa practicamente por alto el trabajo no remunerado que hacian las mujeres en casa, en concreto la labor de reproducir la sociedad, tanto
bioldgica como psicoldgica y socialmente. La cuestion del guidn planteaba el interrogante de si y cdmo podian reconciliarse feminismo y
marxismo o, en lérminos mds generales, cémo enmarcar las cuesliones de clase, género y raza una en relacion con las demds. ;Algin
Lérmino debia tomar precedencia sobre los demds? ;Nuestra identidad de mujer se impone sobre la de clase o la de raza? Fue Joan quien
lomd el conceplo marxista de las relaciones sociales entre las clases y lo aplic a las categorias de género y raza; yo ulilicé esta idea,
formulada como «las relaciones sociales entre los sexos» en «Virilidad y dominacién». En realidad jamds busqué un procedimiento
sistemdtico marxista o marxista-feminista para analizar los fendmenos culturales o sociales. Pero todos estos debaies me ayudaron a
concebir el mundo en unos términos que incorporan los conlictos de intereses, las relaciones sociales complejas entre los sexos, asi como
las razas y las clases, y los usos cambiantes del arte. Me ayudaron a conceptualizar un mundo en el que el arte no es un reflejo placido ni
neutral de la experiencia histdrica, sino que forma parte de la accion. Ante todo, el marxismo y el feminismo insistian en el cardcter
interconexo de las cosas, entre la historia de la experiencia subjetiva y la historia del mundo objetivo y social del que dicha experiencia
forma parte.

Hacia finales de los setenta mi interés se trasladd a los museos de arte. Me fascinaba el poder que tenian los espacios museisticos para
transformar la ideologia en experiencia viva e inmediata. No tralaré de resumir aqui lodo aquel trabajo, salvo para decir que uno de los
aspeclos que mas me inleresaban de los museos era la manera en que podian imprimir género a un espacio; en concrelo la manera en que
masculinizaban los espacios de galerfa. Mi interés en los museos se sostuvo a lo largo de varios articulos y dos libros, el (ltimo publicado
en 2014, pero surgid en los afios selenla.

He destacado la deuda que deben mis escrilos al hecho de que vivi los selenla y parlicipé aclivamenle en una comunidad de personas
idealistas y oplimistas en lo polilico, lanlo arlistas como académicos. Pasados los setenla y coincidiendo con la presidencia de Ronald
Reagan, la polilica esladounidense dio un claro giro a la derecha. El progresismo se convirlié en blanco de ataque y la pequefia burbuja
de oplimismo de izquierdas que habia surgido en los afios selenta se vino abajo. Recuerdo sentirme desorientada en la nueva década; lenia
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la sensacion de que el colectivo al que pertenecia y para el que escribia se habia batido en retirada. Al final me restableci y segui adelante,
si bien mds escéplica que antes y con menos fe en el progreso. Aun asi, me siento afortunada de haber vivido los setenta. Fue una
maravillosa época de aprendizaje y sé que llevo desde entonces nutriéndome de su energia y su estimulo. Ojald pudiera concluir esta charla
con una nola mds oplimista, o al menos dejaros con unas sabias palabras. La historia tiene la mala costumbre de traicionar nuestras
esperanzas y, mds larde, cuando una estd a punto de tirar la toalla, nos sorprende con una buena noticia. En cuanto a las mujeres, en
algunos lugares del mundo nos va mejor que nunca; en olros somos objeto de un ataque més feroz que nunca. Pero no dejo de pensar que
el feminismo, lejos de estar superado, se encuentra aiin en su fase inicial.



[1I. Edicién Perspectivas Feministas en las Producciones
Artisticas y las Teorias del Arte

Referencias

(1975). French painting 1774-1830 : The age of revolution. Detroit: Distributed by Wayne State University Press
(2014) New visibility for an Afghan first lady. International New York Times, 16 de octubre, p. 8.

Ariés, P. (1962), Centuries of Childhood, New York:Vintage

Beauvoir, S. de (1953), The Second Sex, New York: Knopi

Duncan, C, (1973) , Happy mothers and other new ideas in Eighteenth-Century french art”, Art Bulletin, LV (1973), p. 570-583
The Art Bulletin LV. Recuperdo de:

; 0/ 0/ 9NV 10/ 9250/ DN ()96

Duncan, C, (1973), Virility and domination in early Twentieth-Century vanguard painting, Artforum (diciembre 1973), p. 30-39.
Duncan, C, (1981), Fallen fathers: images of authorily in pre-revolutionary french art, Art History IV (junio 1981), p..186-202.
Freidan, B. (1963), The Feminine Mystique, New York: W.W. Norton and Co

Kramer, L. (1975), Marxism replaces criticism at artiorum, New York Times, 21 de diciembre, p. 40.


http://www.collegeart.org/pdf/artbulletin/art%2520bulletin%2520vol%252055%2520no%25204%2520duncan.pdf

