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la mecanica de las artes, que durante mucho Liempo supo repartir los lugares que debia ocupar cada sexo en el funcionamiento de la
creacion, se alascd a finales del siglo XVIIL. ;Qué hacer llegada la era democrilica, con la anligua distribucion entre la musa y el genio,
entre la mujer fuente de inspiracién y el varon creador, artista? EI imaginario igualilario avanza y su andadura no tiene limiles. Asi, el
reparlo binario entre mujer y hombre se piensa también con la palabra igualdad. Todos los dmbilos resultan afectados, el politico y el
estético, el de la familia y el de la ciudad, el del conocimiento y el del poder... Al margen del hecho, no inédito en la historia, de que una
mujer pueda ser creadora de obras lilerarias, pictoricas, musicales, la cuestion del goce que se reivindica en el acto mismo de la creacion,
de su posible reparto simétrico entre ambos sexos, produce efectos en el arle. A través de esa perturbacion del lugar de la artista mujer
(musa complementaria o peligrosa rival) se desencadenan miltiples juegos estélicos, que constituyen cuestiones claves: verdad y desnudez,
produccion y procreacion, ida y vuelta entre sujelo y objeto, hibridacion de los cuerpos y de los seres, explicacion de si y genealogia... Las
soluciones estéticas ideadas para resolver la cuestion de la diferencia de los cuerpos y de los sexos del/de la artista sacudieron el antiguo
edificio al mismo tiempo que éste era transiormado por la democracia. Se introduce asi en la historia de la emancipacion de las mujeres y
de la igualdad entre los sexos, un debate centrado en el derecho a la expresion estética, la creacion artistica, el goce existencial. Este
debate, que se produce en el nuevo espacio de la democracia, en un espacio piiblico, por ende abierto, adopta aqui el nombre de “disputa”.
Propongo una perspectiva genealdgica, que empieza a partir del dia después de la Revolucion Francesa, tomando cualro punlos de
referencia, por lo tanto cuatro disputas; sin pretension de exhaustividad, como es obvio.

La primera disputa, que se produce a finales de la Revolucion Francesa, es la del derecho a ser poeta; la segunda, que tiene lugar en la
segunda mitad del siglo XIX, es la del derecho a copiar el desnudo; la tercera, formulada entre los siglos XIX y XX, se articula en torno a
la restriccion sobre “explicarse a una misma”, y la dltima tiene que ver con el desafio del engendramiento, del vinculo cldsico y terrible
entre produccion y reproduccion.

Asi cuatro disputas delimitan, a manera de puntos de referencia genealdgicos, la reformulacion de la relacion de los sexos con el arte. En
ellas se percibe de inmediato que el dilema no va a consistir en decir quién es quién, qué hace el varon, qué hace la mujer, qué masculino
0y qué femenino; pero donde cuestiones esenciales, el goce, la desnudez, el yo universal y la vida como obra devienen el crisol de la
apuesta de la emancipacion de las mujeres, es decir, de la igualdad. EI desenlace de estas disputas no desprenderd ninguna nueva definicion
de la relacion entre los sexos, pero revelard cada vez una desregulacion de las representaciones que parecian inscritas en una historia
cldsica, antigua y tal vez intangible. Esa desregulacion afecta tanto a imdgenes literarias, la musa o la sirena, a conceplos, la verdad o el
engendramiento, y a imgenes prosaicas, la amante, la madre, el infante.

En cuanto a la palabra desregulacion, da la imagen de un movimiento en el tiempo, y de un desorden real, promeliendo Lal vez una nueva
configuracion de las cosas. Historia, de alguna manera. Pero este término también encierra la palabra “regla”. La desregulacion supone
que previamente, hubo una regla, implicita aqui. Esa regla era la de la division entre musa y genio, con el furtivo reconocimiento de raras
excepciones. Pero si la era democrética deviene una referencia, eso significa, con respecto a la historia de las mujeres, que la excepcion,
la figura singular, extraordinaria, de la historia, ya podria no estar de moda. La excepcién no amenazaba la regla en cuestion. En eiecto,
desde la perspectiva de las artes, la excepcion se atiene al “como cualquiera” sin jerarquia, ni preferencia. Lo que con la era democrética
deviene posible, similar a una regla nueva, es el “para todas”. Es ese “para todas” lo que representa un problema para muchos hombres,
porque significa el reparto, en una palabra, la igualdad: y en materia de creacion artistica resulta tan explosivo como en cualquier otro
dmbito.... Mieniras que la figura singular, aislada, emancipada, resulia soportable, el punto de vista de la dominacion masculina admite
dificilmente el “para todas™. Es lo que he denominado “democracia exclusiva™. Con la democracia, tanto si nos situamos del lado de la
regla como del lado de la excepcidn, la cuestion de la mujer en el arte adquiere otra apariencia ms polémica.

Después de la Revolucion francesa, se eshozan dos confliclos': del lado del « para lodas », la dispula entre Sylvain Maréchal, el autor del
Proyecto sobre la prohibicion de la enseilanza de la lectura a las mujeres, y sus detractoras; y del lado de la figura singular, de la creadora
(la escrilora), la querella de los poetas contra Conslance de Salm, que defiende lo que puede calificarse como “politica de la excepcién” o

! Geneviéve Fraisse, Muse de la raison, démocratie et exclusion des femmes, 1989, Paris, Folio-Gallimard, 1995.
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derecho a la invencion. Entre estos dos polos de la “democracia exclusiva”, es posible dar cuenta de las cuatro dispulas ya ciladas que se
han desarrollado en los ltimos dos siglos. Ademds, la idea de la desregulacion desafia la estructura reiterada de la dominacion, sugiere
que el movimiento historico puede acarrear transformaciones, contradice la cantinela de siempre, el refrin que repile conslaniemente la
distribucion sexuada del mundo, la atemporalidad de la historia de los sexos; y lambién, soterrado tras la idea de “hacer historia”, el
miedo de la confusion de los sexos, el peligro de confundir los géneros.

En estas cuatro disputas actian dos temas filoséficos, dos temas que se cruzan profundamente. EI primero se revela como imagen de la
“circulacion” y se declina de tres modos, sujeto/objelo, artista/modelo y produccion/reproduccion. En efecto, tenemos lo que circula
entre el sujeto y el objeto, el devenir sujeto de la mujer artista y la permanencia del objeto, la mujer inspiradora; esté lo que circula entre
la artista y el modelo, la creadora potencial y el cuerpo de la representacion; y finalmente, lo que circula entre la produccion y la
reproduccion, entre la obra y el infante, tan a menudo comparados u opuestos.

De producirse una desregulacion, actuara en el cuestionamiento de eslas allernativas, en su confusion, mas que en su inversion.

El segundo tema es el de la apropiacién, o de la desapropiacion. La cuestién del arte visto por o para las mujeres muestra la tension entre
lo tinico y lo universal, el Yo y lo anénimo, el sufrimiento y el goce. Que la posibilidad de crear le sea vedada a las mujeres desvela esta
problemdtica estimulante de lo Uno y lo miltiple, lo singular y lo universal. Si hay desregulacion, en este caso, es porque hay que precisar
lo que en general se silencia, a saber, el lugar donde un arlista se convierte en un ser genérico...

Repito, pues, al acabar esta introduccion, que en el dmbito de las artes, la cuestion democrdtica, es decir la de la igualdad entre los sexos,
sirve fambién de referente. Pero a diferencia de lo que sucede con la cuestion politica, dicho referente no sostiene aqui la cuestion del
derecho, sino la de la invencion; no la de lo justo, sino la de la expresion. El suelo, el humus, es el mismo, trétese de lo politico o de lo
estético. (abe no obstante preguntarse si no es diferente el desafio que representa la emancipacion desde el punio de vista de la historicidad
posible de los sexos, si la cantinela que repite constantemente la necesaria dominacion masculina no es ms imponente en el mundo social
y politico que en el espacio social y estético. Pero sea legitima o subversiva, la mujer artista porta la desregulacion futura.

L.a musa imperecedera

;(omo escapar a la palabra «musa» en historia del arte, en la critica del arte, en la historia de las mujeres artistas? Parece una mision
imposible; esta palabra “musa” es imperecedera, mds presente que nunca en el lenguaje mediatico. También se usa de cualquier forma,
designando ora a la inspiradora (cldsico), otrora a la amante (evidencia), pero también a la compaiiera de creacion (la igual) 0 a la arlisla
(sorprendente). Una modelo es una musa, asi lo exige la tradicion: una artista es sin duda su propia musa, asi tendria una explicacion. Otro
ejemplo de esta confusién muy habitual: la pelicula de Bruno Nuytten sobre Camille Claudel, emitida por television en septiembre 2011,
nos es presentada como la de la “musa atormentada” ... vision a la vez devaluante y patologizante, casi postmoderna, que superpone la
musa y la artista, suprimiendo asi la idea del ser femenino, que esta presente en el arte sin ser un agente. Cuando digo que la palabra
“musa” es imperecedera, me refiero al ahora y no al ayer, hablo del presente y no de un anacronismo que algunos periédicos desinformados
sobre el vocabulario actual habrian arrasirado hasta hoy. La exposicién de la primavera 2012 (Museo Marmottan) dedicada a la artista
Berthe Morisot le atribuye como primera cualidad, la de “musa”. No hay escapaloria.

Llega entonces la segunda observacion, esta vez en torno a la secularizacion de la imagen de la musa: ya ningiin soplo divino inspira el
trabajo artistico, la musa “atormentada” invalida toda idea mdgica de la inspiracion; y sustenta solo la imagen del individuo hecha de
biogralia y psicologfa. Pero, entonces, cualquier persona (véase cualquier cosa) puede ser musa, una mujer o un hombre, no importa. El
documental que se proyectd a continuacion de la pelicula sobre Camille Claudel “Desnudo absoluto” (2010) de Herbert Eisenshenk, explora
todas las posibilidades enunciadas por los artistas sobre lo que puede ser fuente de inspiracion. Ya no es el ser en su individualidad el que
cuenta, sino las posturas, las posiciones o las cosas. La secularizacién de la musa es su desencarnacién. Vaya, pienso entonces, la musa se
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ha convertido en una especie de conceplo polivalente, a veces arcaico cuando debe seguir siendo lodavia y siempre una mujer heterosexual
mads o menos artista, pero lambién una figura indiferenciada, miltiple, soporte de una creacion arlistica, ahora proteiforme en el siglo XXL

Debemos volver al momento en el que se inicia la desregulacion del esquema clisico de la musa, en realidad el de la relacion entre la musa
y el genio. Reparlo clisico de los lugares y de los roles, donde la asignacion a las mujeres es doble: su sexo es lo que las convierte en crisol
de la inspiracion, su sexo compite con el verbo de la poesia. La dispula es conocida, la he contado numerosas veces2. £l poeta Ecouchard-
Lebrun impugna a Constance de Salm su eleccion de ser poeta, “Inspire, pero no escriba”, a lo que ella responde, “las artes pertenecen a
lodo el mundo, al igual que la felicidad™. Dos elementos de su respuesta alimentan la disputa: por un lado, habla de un derecho, un derecho
para lodos/as, enunciado democrético limpido, y por otro desvela la finalidad de la felicidad. EI poeta, por su parte, estd en el arcaismo
de la oposicion entre belleza y amor por un lado, y genio y poesia por otro, presentando asi nociones ideales, frente al derecho y a la
felicidad, que son dos ideas novedosas surgidas tras la Revolucion francesa. La querella deviene, como preveiamos, una querella sobre el
goce: “el Amor verfa con c6lera que Usled perdiese una noche escribiendo rimas... Prodigaria al Genio un Beso estéril y celoso™. La musa
es una amanle cuya fecundidad se transfiere al genial poela.... Mujer y sexo se baslan a si mismas. Y Conslance de Salm, siempre més
moderna, contesta: “Del estudio, de las artes, la carrera estd abierta; atrevimonos a acceder a ella. ;Quién podria privar del derecho de
conocerlas a quien puede sentirlas?”. La distancia se convierte en abismo: ella habla de “carrera” y del derecho a conocer, a sentir; en
una palabra, del derecho a un goce oiro que sexual, o sexual sublimado.

Todo estd dicho en esta disputa inaugural, el desafio del placer, sexual o literario, la amenaza de la rivalidad como consecuencia automatica
de la igualdad democrdica entre los sexos.

Al'lado del enirentamiento, aparece una figura que merece nuestra atencion, es la de Elena de Montgeroult?, de la que se ha dicho que era
sibila. La Sibila es un ser hibrido, entre figura inspirada y funcién inspiradora. Tal es esta mujer de la época revolucionaria, misica,
composilora, profesora, que acumula situaciones en las que ejercer su talento (en medio de una vida por otro lado desmelenada). No hay
barrera entre estas funciones, la misica tal vez permite una mayor indefinicion de la literatura. No obstante, la subversion es evidente. Asi
se pone en marcha, justo después de la Revolucion, la desregulacion de la representacion del creador, o de la creadora, punto de partida
de una dindmica emancipadora. Y ahora, dos siglos mds tarde, jen qué punto estamos?

La superposicion entre la musa y la mujer autora se ha producido muy rapido. La Musa del departamento de Honoré de Balzac, que describe
auna mujer que quiere ser escrilora, lo pone de manifiesto... A continuacion, el siglo XX continuard el trabajo de desregulacion invirtiendo
los roles. Picasso muestra una Musa trabajando y al artisla durmiendo. La imagen del suefio ya nos era familiar con la musa dormida de
Brancusi, figura abstracla que sugiere que el proceso de creacion ya prescinde de su necesidad encarnada.

También el siglo XX multiplica las historias de rivalidades asumidas en las parejas de creadores. De Camille Claudel y Rodin a Catherine
Pozzi y Paul Valéry, de Zelda y Scott Fitzgerald, Unica Ziirn y Ifans Bellmer, se percibe la novedad historica, la apuesta por provocar una
situacion estimulante de creacion. Se conocen, no hace falta explicarlo, las derrotas o al menos los suirimientos de estos intercambios
heterosexuados, de estos espejos donde se imaginan y se deshacen las similitudes.

Finalmente, la historia es conocida, estos dos tltimos siglos han hecho posible un cambio de lugar, de modelo a artista, en pintura, en
folograffa...

En consecuencia, relendremos Lres miradas sobre la desregulacion de la relacion entre musa y genio: lucidez, primero, los hombres se
prestan al juego de la emancipacion de las mujeres, sin salir perdiendo. Sufrimiento, luego, en el espacio de una helerosexualidad que se
ve obligada a aceplar una rivalidad peligrosa. Estrategia, finalmente, por parle de las mujeres, conscientes de las restricciones vinculadas
alos espacios asignados pero lambién de los riesgos que a partir de enlonces pueden asumir. ;Podrd decirse que esta escena de la igualdad,

2 Genevieve Fraisse, Muse de la raison, op. cil., chapitre 2, «le bel espril.
3 Jérome Dorival, Héléne de Monigeroult, la Marquise et la Marseillaise, (préface de G.Fraisse), Lyon, éditions symétrie, 2006.
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a menudo entre dos personas, es un juego donde quien pierde sale ganando? De ahi mi siguienle pregunta: ;se puede conlemplar la
posibilidad, en esta dindmica de la igualdad creadora, de una transformacion de las figuras de la alteridad? ;de una alteracion de la
alteridad?

El desnudo copiado

La exhibicién del desnudo liene una larga historia. La disputa del siglo XIX es una vicisitud de esa historia, vista desde el rasero de la
democracia. De nuevo, el “para todas”, es decir la igualdad de los sexos, Liene valor explicativo. La polémica nace de la prohibicion para
las mujeres de copiar el desnudo en la Escuela de Bellas Artes de Paris. EI derecho de las mujeres de acceder a la misma acaba de aprobarse,
pero la igualdad de los sexos no abarca aiin el contenido del conocimiento, la ensefianza en si misma. Prueba de ello es que, al margen de
la ensefianza arlislica, en la reciente ensefianza secundaria, por ejemplo: las matematicas y la filosoffa, o el latin, apenas se ofrecen a las
nifias. Se ha proclamado la democracia, se quiere la igualdad, pero la Repiblica se conforma con un reparto sexuado de las cosas, sean
espacios, poderes o conocimientos. En particular, se debe poner limites al conocimiento que adquieran las mujeres. Respecto de la
ensefianza de las artes, el limite se concreta en la cuestion del desnudo. Y serd brutal: se trata de prohibir y no solo de limitar. Se decreta
que copiar el desnudo es contradictorio con la prictica artistica ejercida por una mujer. Pero el problema, jes el desnudo o la copia? La
mayorfa de las veces, los/as historiadores/as han problematizado la cuestion del desnudo. Propongo reflexionar sobre la cuestion de la
copia. Parece necesario distinguir estos dos aspectos de la prohibicién a los que queremos aludir.

Si se insiste en la desnudez, entonces el argumento moral salta a la vista, especialmente en un siglo conocido por su excesivo pudor.
iEscondan ese desnudo que una mujer no puede ver, o contemplar! Pero si se aisla el desnudo como desnudez del cuerpo humano, y ya no
como sexo, también surge la cuestion de la belleza, la belleza como ideal, como idea de la perfeccion. El desnudo es el lugar de lo bello.
La pregunta se desplaza entonces: ¢se dejard que las mujeres accedan a la belleza como forma suprema del arte? jno representa esto un
riesgo? Estas reflexiones marcan profundamente una época historica’; la primera delata la gran influencia de la moral en este siglo XIX, la
segunda, pertenece a la historia del arte, y ambas son contempordneas. La abstraccion emergente, primero en la forma y luego en el objeto
de la pintura, va a descalificar la relevancia de los modelos, hombres y mujeres, y la moral saldrd ganando con el abandono del realismo.
Luego, la multiplicidad de las imdgenes que permite la fotograiia a partir de finales del siglo XIX y sobre todo a principios del siglo XX y
la circulacion de cuantiosas imdgenes de cuerpos desnudos anulard la importancia de la copia tnica, y por lo tanto de su validacién.

Entonces, ;qué significado tiene la prohibicion de copiar el desnudo? ;Un combate de retaguardia, una prohibicién irrisoria, puesto que
muy pronto indtil? ;Su valor artistico es obsolelo, su necesidad de no ser piblico se ha convertido en irrisorio! Admitamos estos juicios
historicos.

¢Y si retuviésemos ante lodo la problemtica de la “copia”, de la accién de copiar, mds que la de la cuestion de la vision del desnudo y de
la desnudez? La prohibicion se aplica a la copia, ésta es mi hip6tesis®. A partir de ahi, se deben contemplar distintos aspectos, uno relativo

al sujelo que copia, al arlisla, y otro que remile al significado de lo que se copia, a la cueslién de su contenido.

La copia es ante lodo imilacion, imitacién como incapacidad de producir lo original, como necesidad de duplicado, de menor calidad que
el original. Rousseau dice que las mujeres, en el escenario de un Lealro, no pueden ser mas que “sabias de la sabiduria de los varones™¢.
La mujer hace el mono, quizis un mono sabio, pero mono de lodas formas. Imitar al maestro supone un movimiento mecdnico por parle

! Marie-Jo Bonnet Les Femmes dans I'art, Paris, éditions La Martiniére, Paris, 2004 ; Catherine Gonnard, Elisabeth Lebovici E., Femmes artistes /artistes femmes, Paris,
de 1880 a nos jours, Paris, éditions Hazan, 2007.

5 (Finfra, extrait de « La sculptrice & I'euvre », Catalogue d’exposition, Sculpture’ELLES, les sculpteurs femmes du XVIlléme siécle @ nos jours, Musée des Années
Trente, Boulogne-Billancourt, Somogy éditions d’art, Paris, 2011.

6 Jean-Jacques Rousseau, Lettre @ d’Alembert, 1758.
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de la persona que imita. De hecho, la mujer no puede copiar ms que al varon, porque es, en si misma, una copia. Pero si llegase a copiar
un modelo, romperfa la cadena de la imitacion, jerarquia en la que no sélo puede ser copiadora puesto que ella misma solo es una copia.

Més atin, la cueslion de la copia nos lleva a otra pista, la de la relacion con la verdad. Copiar el desnudo es producir una mediacion para
acceder a la verdad. Sabemos que la verdad “se desvela” cuando se la desnuda precisamente; es una historia antigua. En la misma época,
el pintor Gerome (1824-1904) representa a una mujer desnuda saliendo de un pozo y titula su obra La verdad saliendo del pozo. En
resumidas cuenlas, verdad y desnudez forman una pareja filosofica importante, antigua. Y el gesto de copiar deviene una relacion idealista
con la naturaleza, lo verdadero, etc. Verdad del desnudo o belleza del desnudo. El desnudo del siglo XX se reird de eslas dos “ideas”

filosoficas.

Y el contratiempo aparece nuevamente: la desnudez del modelo inquieta en el momento en el que destapar el sexo se convierte en el
verdadero desafio provocador del desnudo. Pensamos en Courbet, por supuesto, y en El origen del mundo, pero también, nuevamente, en
la fotografia que va a mostrar el cuerpo desnudo desde todos sus dngulos y con todos sus detalles... La forma del cuerpo, el antiguo modelo,
yano es el lugar de la provocacion, que se exhibe ahora con el sexo abiertlo, las nalgas sugerentes, los pechos colocados en diversas poses...
El contratiempo” es una idea importante para la historia de las mujeres, como si una tension, una sombra se proyectase siempre sobre la
emancipacion, recordando la implacable dominacion sean cuales sean las subversiones. Luchar para obtener el derecho de copiar el desnudo
es un combate esencial y a la vez desfasado respecto de la historia del arte. Ironia de la emancipacion.

Habria entonces, al lado del contratiempo, una especie de mecanismo de conjuro. Frente a la igualdad de los sexos, la prohibicion seria
una medida, tal vez ya obsoleta en cuanto a hisloria del arte se refiere, pero una prohibicion al fin y al cabo: jimpedir algo, detener un
movimienlo inevilable?

(onjura de la igualdad y conjura de la secularizacion de la verdad, del final de la metafisica. Es el tiempo de Nieizsche y del sarcasmo
respecto a la verdad desvelada o saliendo del pozo... Por otra parte, cuando Gérome, otra vez él, ofrece la imagen de una modelo, muestra
la escultura sacada de esta modelo, sitia la “musa” y la obra una al lado de la otra, la inspiracién y la produccion al mismo nivel. La
jerarquia de lo verdadero, incluso para él que es un pintor mds bien clisico para la época, estd desapareciendo. Una se acuerda de Picasso,
dejando pintar a la musa mientras dormia el arlisla; también de Lucian Freud mostrando una modelo sentada en el suelo y diciendo que
“juzga” al arlista. Inversiones de lugares, por consiguiente, en favor del modelo, en general femenino, pero también un cuestionamienlo
radical de la jerarquia entre ¢l modelo y la copia. ;Quién sabe si la copia no seria “mds verdadera™ que la realidad, mds sabia lambién?

En la primera parte, la desregulacion de la representacion trataba claramente sobre la atribucion codificada hace mucho tiempo entre
musa y genio. En esla segunda parte, se observa primero que el modelo, al devenir sujeto, es lambién sujeto en el cuadro mismo. La
desregulacion afecta a la jerarquia de las cosas. Ya no es la historia de la modelo que deviene sujelo, se trate de un arlista trabajando o de
una figura activa en la propia pintura, sino que se trata de la modelo que ya no tiene que encarnar ninguna otra cosa mas que a s misma.
0, mejor dicho, ya no encarna nada, ni la Idea, ni lo Bello, ni lo Verdadero, como tampoco representa la naturaleza en su abstraccién
objetiva. La modelo se burla del artista. Desregulacion que sirve, de paso, a la desregulacion del orden sexual... Se sabe que hoy los modelos
“vivos” se consideran asalariados con derechos, una categoria de asalariados, meros seres individuales.

Explicarse

Leamos a Nietzsche en Mds alld del Bien y el Mal: “Ella no busca la verdad... De entrada, nada resulta ms ajeno, ms aborrecible, mis
contrario a la mujer, que la verdad, su gran arte es la mentira, su méxima preocupacion, la apariencia y la belleza™®. Si seguimos el andlisis
precedente, se ve que el fildsofo nos explica que la mujer, mediante la mentira, se sitda de entrada en el registro de la copia (;una mala

7 Geneviéve Fraisse, « les contrelemps de I'émancipation des femmes, condition, conséquence, mesure el ruse », A cdté du genre, op. cil.
% Friedrich Nietzsche, Par deld le bien et le mal, 1886, § 232.
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copia?) y por eso no liene acceso a lo verdadero. La verdad es ajena a la mujer. De alli que, si pretende alcanzarla, su intento sélo puede
pueda saldarse de forma negaliva, con un rolundo fracaso. Por consiguiente, la mujer serd reducida a hablar sélo de si misma, a explicarse
sobre si misma, singularidad negativa donde las haya: “En cuanto a nosotros deseamos que la mujer deje de comprometerse explicindose
por su propia cuenta”. Nielzsche ve en la mujer aulora, en la que escribe, como una falla de gusto, un error prictico. Se compromele
porque solo consigue relacionarse con su “yo” y no con lo universal. Explicarse a si misma no es como explicar cualquier cosa. Si se puede
prohibir la copia del desnudo en un taller de pintura, no se puede impedir que una mujer escriba una habitacion. El tinico recurso que
queda es el de desanimarla; a eso se dedica Nietzsche en sus escritos.

Varias décadas més larde, con agudeza, Virginia Woolf retoma el debate. Un cuarlo propio, formula que se debe leer en relacion los
comenlarios de Nielzsche, delata una progresion problemélica, por ejemplo, con respecto a Charlotte Bronté: “Nunca consiguié manifestar
inlegra y completamente su genio... Escribird con rabia cuando deberia haberlo hecho con calma... Hablard de si misma cuando deberia
hablar de sus personajes”. Seria un contrasentido ver en esta critica de Virginia Woolf una discusion sobre el autorretrato; nada menos
alejado de aquello. No se trata de saber si es bueno o malo hablar de si misma, represenlarse a si misma, sino de si es suficienle
“explicarse”. Virginia piensa que la rabia de, Charlotte Broné todavia la mantiene presa de la explicacion.

De Nietzsche a Virginia Woolf, asistimos por lo tanto a la formulacién de un problema. Se dird que la palabra disputa no es la adecuada.
En realidad, la identificacion de un problema, anatema para el filosofo, critica para la escritora, era la consecuencia logica de una polémica,
la de la mujer autora evocada anteriormente y que no va a cesar en foda la época contemporanea, desde el siglo XIX y hasta principios del
XX. No se impide que exista la mujer autora, la escritora; simplemente se mide, continuamente, sus limites. Se sabe, he insistido en ello,
que es la época en la que se permutan los lugares de cada cual: la modelo se convierle en pintora (Berthe Morisot, Susanne Valadon),
escultora (Camille (laudel), también cineasta (Musidora). Para la escritora del siglo XX que analiza con lucidez la transformacion, basta
con inscribirse en la historia. La propia Charlotte Bronté pertenece al pasado, hecho del que ya es testigo Virginia Woolf a principios del
siglo XX, la cual afiade, en varias ocasiones, esta frase que me sigue pareciendo fascinante y de la que no me canso: “Dentro de cien afios,
ella serd un poeta”, “un” poeta, se comprende con facilidad: la mujer que escribe habrd alcanzado lo universal, ya no escribird sobre si
misma, escribird, serd poeta, escritura consumada. Aqui tenemos el horizonte, la solucion al problema planteado, luego problematizado
por la igualdad de los sexos ante la ley democrdtica de la igualdad.

¢Qué nos dicen las arlistas, que solucion le dan al problema? Todas proponen salirse de la disputa. Tres ejemplos rdpidos: Gertrude Stein,
(laude Cahun y Orlan, y también multiples evocaciones.

Gertrude Stein practica la “mise en abyme”, claramente consciente de ello. Primero se explica escribiendo la “autobiografia de Alice
Toklas™, su amiga, amante, ama de casa; Luego escribe la “autobiograifa de todo el mundo™, es decir la suya. He ahi dos formas de alcanzar
lo universal en la escritura: primero el lugar y sobre lodo el nombre de la otra, de la que estd al lado de si, luego la de todo el mundo, con
doble significado: como el anénimo singular o como el mundo enlero. Se sabe de la megalomania de Gertrude Stein y encaja ademds
perfectamente con la cuestion de la desregulacién de las representaciones. Otra imagen mds’, la de Man Ray folografiando al escultor Jo
Davidson: éste trabaja en una mujer sentada, escultura casi acabada: Gertrude Stein. Y ésta, mujer viva, est de pie detrés de él, de tal
forma que el objeto de la obra, una mujer, parece presidir el planteamiento del arlista. Cascada de figuras en Gerturde Stein en la que se
muestra a si misma orqueslando las escenas y las pueslas en escena. Lo universal estd presente, interpretado por “un” poela.

Otras soluciones, por ejemplo, una foldgrafa y una artista plastica. Claude Cahun seria la fotdgrafa del espejo, el paradigma de la arlista
que se explica conslanlemente a si misma. Sin embargo, insiste, el aulorretralo solo es posible gracias a la lercera persona, su compaiera
Suzanne Malherbe. Pero lo importante en ese tercero que evoca repetidamente, es la palabra empleada: habla de “intermediario”. Esta
palabra, que enfatiza la mediacion, me interesa.

9 Exposition Matisse, (¢ézanne, Picasso, U'aventure des Stein, Paris, Grand Palais, 5 octobre 2011-16 janvier 2012.



V. Edicion Perspectivas Feministas en las Producciones
Artisticas y las Teorias del Arte

La volvemos a encontrar en el término de “hibridacion” en Orlan cuando se refiere al trabajo sobre, con su cuerpo. Estamos lejos de un
cldsico Narciso. “Se puede ser Narciso sin obligatoriamente perderse en su propio reflejo”, escribe en su correspondencia con Paul Virilio.
Una vez mds, escapamos aqui a la explicacion sobre si misma, en beneficio de la “transgresion” y, sobre lodo, de la “Iransiiguracion”. No
perderse en su reflejo no es mas que proseguir el trabajo de la arlista mujer a finales del siglo XX y principios del siglo XXI.

Otra practica impregnada de la tradicién y de su subversion, es la de Cindy Sherman y la mulliplicidad de sus metamoriosis. Son los
“avatares” del sujelo, dice'l. La sucesion es sin duda todavia ms importante que la multiplicidad. En relacién con lo miltiple ad infinitum,
la historia dentro de la sucesion. Y también Louise Bourgeois cuya wiltima obra pretende ser una adaptacion de la historia, la de una figura
literaria, Eugénie Grandel'2. Como una propuesta de genealogia que no guardaria relacion con nada, con ningtn elemento biogrdfico,
autobiogréfico, explicativo, singular o general. Simplemente un gesto genealogico donde el olvido de si misma es la mejor historia. De
lodas formas, como lodo arlista, Louise Bourgeois practica lo singular y lo universal.

Se pensard también en Simone de Beauvoir escribiendo en representacion de “todas™ las mujeres El Segundo sexo para poder luego escribir
sus Memorias singulares. Partir de “lodas™ para llegar a si, tal es la inversion del problema planteado..., inversion bastante llamativa,
porque entonces el plural, lo universal, precede lo individual, lo singular'.

Dentro de cien afios, decia Virginia Woolf, ella serd “un” poeta. Tal vez se ha tardado un poco menos. Queda por saber qué universal se
alcanza asi. Esta finalidad puede, asi lo exige el feminismo, ser cuestionada. Marie-Héléne Bourcier lo resume muy bien con el comentario
sobre lo “universal dominante” del modernismo. ;Afiado la pregunta, formulada por Kafka, y luego por Blanchol, del decir de las sirenas
al paso de Ulises? ;Qué dice, su silencio que cree descubrir Kafka, mds que su canto? ;jqué dicen? ;qué dirdn si se sabe escucharlas se
pregunta Blanchot'*? No por una palabra otra, una alteridad valorizada como en espejo o en alternancia; no, es del lado de una construccién
futura, un mito més que un discurso, un mito, el lugar donde se resuelven las contradicciones a través de un relato novedoso. Regreso de
la forclusion y no reactivacion de la diferencia. ;Debemos pensar en la Risa de la medusa (1975) de Héléne (ixous, donde la historicidad,
que acompaiia el regreso de lo reprimido tras la forclusion, es una propuesta tedrica importante?

Engendramiento

El mito no estd ausente de la creacion literaria de las mujeres. Frankenslein, escrito por Mary Shelley, toma forma al principio del siglo
XIX, con el éxilo que sabemos. La escritura de este milo estd atravesada por la cuestion del engendramiento. Que Mary, una escrilora, cree
un monstruo, por qué no; pero que a ese monstruo se le impida tener una compaiera; que el autor de ese monstruo sea una nifia nacida
en el momento mismo de la muerle de su madre, la feminista Mary Wollstonecrafl, lodo eso indica rupluras, discontinuidades en el
movimiento perpetuo de los lazos de filiaciones o reproducciones. Este mito, en el que la criatura y su creador tienen el mismo nombre,
Frankenstein, donde la autora, Mary Shelley, parece suspendida al lado de su marido, el poeta Percy Shelley que firma primero el texto,
ocupa un lugar central en el mundo contempordneo. Hoy hay investigadores que tratan de cuestionar a la mujer, Mary Shelley, creadora
de esta obra.

Una mujer creadora de un monstruo, engendramiento artistico. Remontindonos al origen de la creacién de mufiecas en “avalares”
miltiples, metamorfosis, encarnaciones sucesivas, donde nos cruzariamos con Cindy Sherman pero también con Hans Bellmer, podriamos

10°Orlan, Paul Virilio, Transgression/Transfiguration (conversation), La Rochelle, L’une et I'autre éditions, 2009, p. 66.
I (indy Sherman, (atalogue du Jeu de paume, Paris, Flammarion, 2006.

12 Louise Bourgeois, Moi, Eugénie Grandet, Paris, Gallimard, 2010.

13 Geneviéve Fraisse, Le privilége de Simone de Beauvoir, Paris, Actes Sud, 2008.

14 Genevieve Fraisse « Le chant des sirénes », A ¢61é du genre, op. cil.
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detenernos sobre olra obra, cuya figura ha marcado nuestro imaginario contempordneo, la de Pinocho. Annetle Messager crea Pinocho
como el nifio, el monstruo, la criatura... La coleccionista de lo que ella llama sus “efigies”. Engendramiento, os digo...

Y qué hay del infante? Estd alli, por supuesto, si cruzamos las dos formas de la produccion, el arte y la especie, la produccion y la
reproduccion, la creacién y el alumbramiento.

Me referiré a ello a través de una disputa entre dos escritoras, Camille Laurens y Marie Darrieussecq'?, una disputa acerca del infanie
muerto. Utilizo la palabra disputa, pero, en esle caso, es casi un eufemismo. Sin duda se trald de una “guerra”, y en todas sus formas,
porque, en este caso, la creacion estd vinculada a la muerte, la muerte del nifio. La una cuestiona a la otra el derecho de escribir, sin
conocerla, la muerte de un nifio. La una ha contado, el relato es autobiogréfico, la muerte de su nifio; la otra inventd la misma historia con
palabras demasiado cercanas al relato de la primera. Entonces, ;se trata de un plagio? Tal vez. Pero, lo que se desvela aqui, en una historia
de plagio quizds banal, es algo mucho mds interesante: se convoca lo real, un evento pasado, un trauma que ha sucedido, y eso puede
sorprender en el dmbito de la ficcion. ;Lo real es un criterio de la ficcion? Por supuesto que no. Salvo que aqui estamos conirontados con
la conjuncion, ain més violenta, entre la produccion de un escrito y la fabricacion de un infante. Dos creaciones diametralmente opuestas
en el pasado, al inicio de la era democrdtica, y ahora puestas en paralelo o superpuestas, depende. En efecto, al principio del siglo XIX, se
suponia, al menos algunos “médicos fildsofos™ lo hacian, que la actividad ulerina era inversamente proporcional a la actividad cerebral.
De ahi, la flagrante contradiccion entre hacer un libro y hacer un infante... Ahora que hemos pasado la época, en pleno siglo XX, en la que
las escritoras se alejaban de la maternidad, nos burlamos de estas alternativas. Pero en la realidad social como en la literatura, en lo real
como en el imaginario, no resulta tan ficil, mds bien parece que el problema sigue lejos de resolverse. Colision de los alumbramientos, de
los engendramientos y, sobre todo, la cuestion planteada de la relacion entre lo singular y lo universal.

Escollo que retorna sobre el paso del yo al universal de la escritura de “un” poeta.... Dos comentarios, sacados de esta disputa. Camille
Laurens acus6 a Marie Darrieussecq de “plagio psiquico™. Digna de mencion es la superposicion de la escritura y del yo que remite
curiosamente, pero en una modalidad casi “postmoderna”, a la limitacion denunciada por Nietzsche de la “explicacion sobre si misma”,
aqui yuxtapuesta con la copia de una historia robada a la otra, a un doble, una doble. Como si una mala literatura fuera una falsa historia
de si misma, una copia que debe ser denunciada, alejada de todo universal posible.

Del otro lado, Marie Darrieussecq desvela el juego de palabras del titulo de su libro, donde el universal seria invocado con fuerza: “Tom
est mort” (Tom ha muerto) utiliza dos veces el mismo término, la “palabra” justamente: “Tom” se transforma en “mot” (palabra) y “mort”
(muerte) contiene una letra mds que “mot”. Detengdmonos aqui, en esta cascada dolorosa del nifio realmente muerto para una, del nifio
muerlo sustituido al nacer para la otra (he ahi la realidad); no las sigamos en la violencia de sus libros enirentados, porque primero se
debe simplemente leerlos. Quedémonos con la idea de que la desregulacion de las representaciones lambién pasa por el cuerpo y la mente,
la produccion y la reproduccion, lo real de las mujeres y el imaginario de la literatura. Cierto que eslo lo sabiamos de anlemano.

lle aqui brevemente evocadas cuatro disputas, por lo tanto, cuatro lugares donde se ha jugado un momento de emancipacion democratica.
Restituir disputas tiene la eficacia de recordar la resisiencia de la dominacion tanto como la fuerza de la emancipacién. Eso es lo que
permile seguir el hilo de la historia desde la ruptura de la Revolucion, donde la cuestion politica tomd el doble camino: en el “para todas™
de la expresion publica del derecho politico y el “para cada una” de la expresion piblica de la singularidad creadora.

() Le Genre @ Ueeuvre, Melody Jan-Ré (dir.), Paris, L'Harmattan, 3 volumes, 2012.

15 Camille Laurens, Philippe, Paris, POL, 1995 ; Marie Darrieussecq, Tom est mort, Paris, POL, 2007.



