

# LLORA CUANDO TE PASE

## Laida Lertxundi

**EXHIBITION**  
27 February – 18 May

EXHIBITION ROOM. -2ND FLOOR

OPENING TIMES

Closed Mondays  
Tuesdays – Thursdays: 11 am – 8 pm  
Fridays, Saturdays, Sundays and bank holidays: 11 am – 9 pm

FREE ADMISSION

ARTEA ETA  
KULTURA  
ARTE Y  
CULTURA

Alhóndiga  
Bilbao

Where Culture  
Lives

www.alhondigabilbao.com



COLLABORATING MEDIA

EL CORREO SEZ

Laida Lertxundi's films focus on the landscapes of Southern California: the arid deserts and mountains around Los Angeles, the highway motels and their characterless rooms. All these locations are inexistent or invisible to the Hollywood film industry, just a stone's throw away.

However, places are the starting point for Lertxundi's films. Her film-making process begins with a series of visits during which she meticulously documents the environment, taking light readings and recording the ambient sound. These recordings then become the raw material for her shoots. This act of observation, the careful focus on the place itself, is at the source of her artistic practice.

She later returns to the same landscape with a group of friends and helpers – not professional actors – who colonise the backdrops in a series of choreographies before the camera. They strike poses, enter and exit the frame, lie on the ground, sit on the sofa. Sometimes they do nothing at all, other times a spontaneous storyline crops up, a brief narrative with no conclusion. The images are repeated over and over again, but with slight changes in each repetition: a new frame, a new version of the original. The sound is always recorded together with the image, and the songs merge with the sounds of the desert or the waves breaking on the shore.

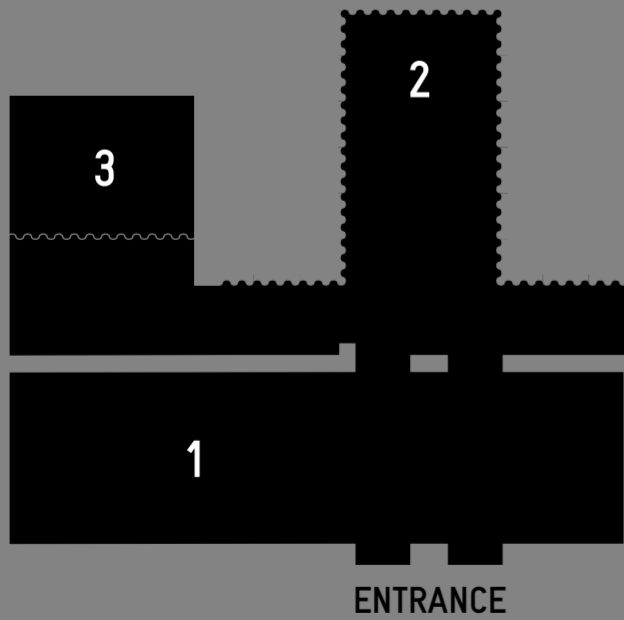
She takes film language to its limits in her work: the images jump suddenly from one place to another, we can hear the sound cuts and the rhythm of the editing is unpredictable. Some shots are stretched to epic length, while others suddenly vanish. These techniques remind us that we are watching a film and not a representation of something else.

Laida Lertxundi's films are intuitive but rigorous, and it is surprising how easily they draw in the spectator. With minimal equipment and a precise vocabulary, these short films are strikingly emotional yet surprisingly peaceful.

Andy Davies

Curator of the exhibition 'Llora cuando te pase. Laida Lertxundi'

## CONTENT OF THE EXHIBITION

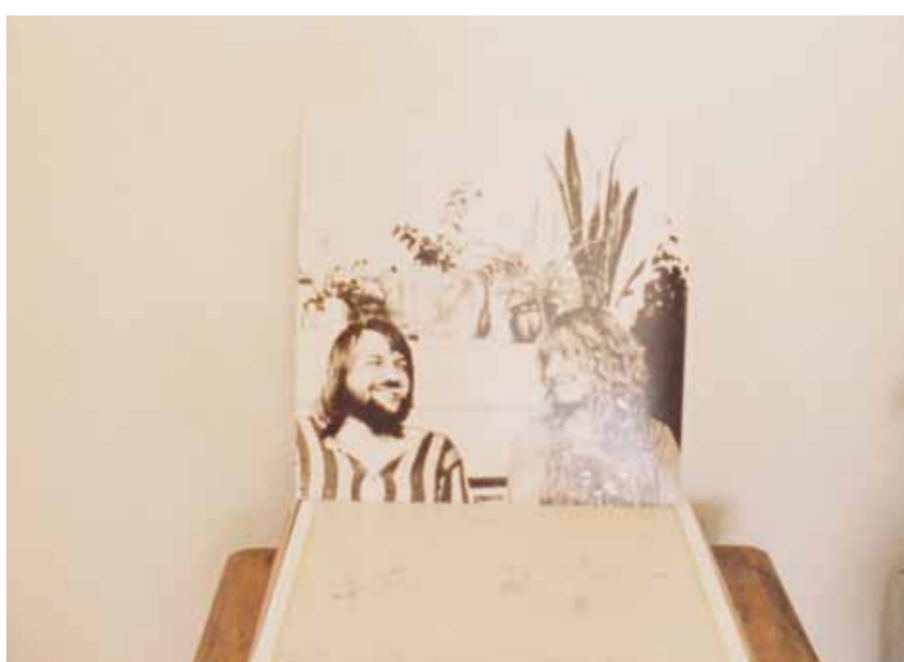


ENTRANCE

- 1 UTSKOR: EITHER/OR  
HOME VIDEO COLLECTION
- 2 FOOTNOTES TO A HOUSE OF LOVE  
MY TEARS ARE DRY  
'CRY WHEN IT HAPPENS / LLORA CUANDO TE PASE'  
A LAX RIDDLE UNIT  
THE ROOM CALLED HEAVEN
- 3 WE HAD THE EXPERIENCE BUT MISSED THE MEANING

www.alhondigabilbao.com

info@alhondigabilbao.com  
PLAZA ARRIQUIBAR, 4- 48010 BILBAO  
944 014 014



## FOOTNOTES TO A HOUSE OF LOVE

2007. 13 min. 16 mm on BluRay. Colour. Sound

We see a shack in the middle of the desert. A group of young people move in and out of it, pulling out its doors and windows, turning it into an open space. The concept of inside/outside soon disappears as destruction leads to creation and freedom is imposed as a radiant way of life. The relationship between what we see and what we don't, the relationship between the picture and the sound, is natural, organic: Laida Lertxundi never deceives us.

'Footnotes to a House of Love' is the first of Lertxundi's series of films made in and around Los Angeles, and it is a strong precursor of the essential concepts (both visual and musical) that mark her later work. From this moment on the artist's footsteps over the ground of California and her mark on American experimental cinema have become indelible.

## MY TEARS ARE DRY

2009. 4 min. 16 mm on BluRay. Colour. Sound

In 1966, the filmmaker Bruce Baillie shot 'All My Life', a simple, moving and powerful evocation of an eternal time and space, in a single take: a camera pans over a dilapidated rural fence and finally tilts up towards the blue sky, to the song by Ella Fitzgerald. Laida Lertxundi's 'My Tears Are Dry' is a tribute to this master of the art, adding a sonorous dialogue between the electronic and the acoustic. A young girl lies in bed, starting and stopping a cassette recording of a song by Hoagy Lands, while another woman (perhaps in the same room, perhaps miles away), experimentally strums her guitar. We finally hear the whole song, and at this point an emotional outburst occurs. The scene's luminosity is a key feature of Lertxundi's films, and it appears here in its most concentrated and essential state.

## 'CRY WHEN IT HAPPENS / LLORA CUANDO TE PASE'

2010. 14 min. 16 mm on BluRay. Colour. Sound

'Llora Cuando Te Pase' moves warmly and serenely between the concepts of presence and absence. The film begins with a study of a group of young people (two girls lying on a sofa, followed by two boys in a motel) and then moves on to an expansive exploration of the different landscapes of Los Angeles. It contains the image that has become a premature icon of the author's work: a TV set standing in front of a mountain, an object transmitting memory against an unforgettable natural backdrop, a bold and extremely personal rendition of a film within a film. In Laida Lertxundi's creations the blue sky is a constant while the music (in this case the vital, dynamic 'Little Baby' by The Blue Rondos) continues to play, even as night falls.

## A LAX RIDDLE UNIT

2011. 6 min. 16 mm on BluRay. Colour. Sound

We hear James Carr's passionate soul ballad 'Love Attack' playing at dusk. The camera then pans around the space of an apartment in a single take, showing a young girl practising a tune on her keyboard. She soon gives up and slouches over to her bed, where she lies down, and she seems to be depressed. The sun sets on the city. 'A Lax Riddle Unit' is structured cyclically, although its emotions are never repeated. The girl appears to be suffering from loneliness, or a broken heart perhaps. But then she looks straight at us and smiles, forcing us to reconsider. All Laida Lertxundi's films in fact represent emotions that are quite impossible to sum up. Even in a film that is strictly confined to an intimate, melancholic moment, we cannot forget the fun side of her work. In fact, the title of the film is an anagram of the author's name.

## THE ROOM CALLED HEAVEN

2012. 11 min. 16 mm on BluRay. Colour. Sound

'The Room Called Heaven' is the culmination of the first stage of Laida Lertxundi's creative career and is a clear, effective reflection on the vastness of film. She uses medium-long shots and frame depth to question the limits of what we see and to vindicate the collective experience. Each take picks up on several stimuli, either consecutive or merged, as at the end. Recurring elements in Lertxundi's films such as open doors, the sea and the sky are superimposed and blend together, evoking sensations that transcend earthly existence. At the same time, it is a tribute to traditional cinema and the material aspect of creation, as the film's duration is exactly the same as that of a 16 mm reel of film.

## UTSKOR: EITHER/OR

2013. 7.5 min. 16 mm on BluRay. Colour. Sound

Here, Laida Lertxundi films outside California for the first time, travelling – albeit briefly – to the region of Nordland in northern Norway. Her usual young people are also replaced by other characters: a mother and two children, in this case, and a flock of sheep. Until now the filmmaker's relationship with the past had been more sensorial than tangible, but here we see some very clear references, with contradictory political connotations: the voice of Antonio Tejero perpetrating the 1981 Spanish Coup d'Etat and the reading of Friedrich Engels' treatise 'The Origin of the Family, Private Property and the State'. 'Utskor: Either/Or' takes the form of a constant search. Lertxundi takes possession of new landscapes and new skies, very different from those of Los Angeles but still treated with her customary vitality.

## WE HAD THE EXPERIENCE BUT MISSED THE MEANING

2014. 8 min. 2 x 16 mm on BluRay. Colour. Sound

This is Laida Lertxundi's first foray into the world of installation. It is basically inspired by the short story by Argentinian writer Adolfo Bioy Casares 'Todos los hombres son iguales', and the title comes from T.S. Eliot's poem 'The Dry Salvages'. In this new exploration the filmmaker attributes an essential role to words. Two screens showing different films are placed opposite each other, so that the spectator has to decide which to watch: they have to turn around completely in order to see one or the other. The dialogue generated is never the same; it is constantly renewed as each of the films is of a different duration, making each visit to the installation a unique experience. 'We Had the Experience But Missed the Meaning' is also a car journey through Southern California. It is the road movie genre observed from Lertxundi's uniquely sensitive standpoint.

Synopsis: Javier H. Estrada



## FOOTNOTES TO A HOUSE OF LOVE

2007. 13 min. 16mm en BluRay. Couleur. Son

Une cabane au milieu du désert. Des jeunes gens y entrent et en sortent, mettant à bas portes et fenêtres pour la transformer en un espace ouvert. La dichotomie entre intérieur/extérieur disparaît, la destruction conduit à la création, la liberté s'impose comme une modalité de vie radieuse. La relation entre ce que nous voyons et ce qui reste hors champ, entre l'image et le son, a un caractère purement naturel, organique : Laida Lertxundi n'essaie jamais de nous leurrer.

Avec 'Footnotes to a House of Love', la cinéaste inaugure un cycle de films tournés à Los Angeles et ses environs, et elle le fait en inscrivant les constantes (visuelles et musicales) qui marqueront ses prochains travaux. À partir de ce moment, ses pas sur le sol californien et l'empreinte qu'ils laisseront dans le cinéma expérimental américain seront indélébiles.



## MY TEARS ARE DRY

2009. 4 min. 16mm en BluRay. Couleur. Son

En 1966, le cinéaste Bruce Baillie tourne 'All My Life', simple, émouvante et puissante évocation d'un temps et d'un espace éternels qu'il filme en une seule prise : le travelling d'une grille qui s'élève dans le ciel bleu au son de la musique d'Ella Fitzgerald. Avec 'My Tears Are Dry' Laida Lertxundi rend hommage au maître, en proposant en outre un dialogue sonore entre l'électronique et l'acoustique. Une jeune femme, allongée sur un lit, écoute et interrompt une chanson de Hoagy Lands enregistrée sur cassette tandis qu'une autre femme (peut-être à des kilomètres de là, peut-être dans la même pièce) expérimente avec les cordes de sa guitare. A la fin, la chanson est écoutée en entier et il se produit alors une intime explosion émotionnelle. La luminosité, attribut-clé du cinéma de Lertxundi, dans son état le plus concis et essentiel.



## CRY WHEN IT HAPPENS / LLORA CUANDO TE PASE

2010. 14 min. 16mm en BluRay. Couleur. Son

'Llora Cuando Te Pase' entreprend un transfert chaleureux et serein entre les concepts de présence et d'absence. Après les jeunes gens qui occupent l'écran au début (d'abord deux filles étendues sur un canapé, puis deux garçons dans un motel), on passe à une vaste exploration des différents paysages de Los Angeles. Le film contient l'image qui est vite devenue un icône du travail de sa créatrice : le téléviseur face à la montagne, un objet transmetteur de mémoire habitant un espace naturel inoubliable ; il s'agit d'un exemple énergétique et très particulier de cinéma dans le cinéma. Dans les créations de Lertxundi, le bleu du ciel continue à briller et la musique (dans ce cas la chanson 'Little Baby', de The Blue Rondos, pleine de vitalité et de dynamisme) continue de retentir même à la tombée de la nuit.



## A LAX RIDDLE UNIT

2011. 6 min. 16mm en BluRay. Couleur. Son

Nous entendons 'Love Attack', la soul passionnée de James Carr, à la tombée du jour. Puis la caméra parcourt en un plan unique l'appartement d'une jeune femme qui répète une chanson sur son clavier, pour se jeter ensuite sur son lit, apparemment découragée. La nuit tombe sur la ville. 'A Lax Riddle Unit' est un film à structure cyclique, même si ses émotions ne se répètent pas. Nous supposons que la fille souffre de solitude ou de désamour, et c'est alors qu'elle se tourne vers nous en souriant, nous contraignant ainsi à reconsidérer notre hypothèse. En réalité, toutes les œuvres de Laida Lertxundi représentent des sentiments impossibles à vaincre. Même dans un travail qui se concentre strictement sur une expérience intime, d'apparence mélancolique, nous ne pouvons pas nier le caractère ludique de son cinéma. Sans aller plus loin, le titre du film est une anagramme de son propre nom.



## THE ROOM CALLED HEAVEN

2012. 11min. 16mm en BluRay. Couleur. Son

Point culminant de la première étape créative de Laida Lertxundi, 'The Room Called Heaven' est une réflexion claire et efficace sur l'ampleur de l'image filmique. En utilisant le plan américain et la profondeur du cadre, les limites de notre regard sont remises en question et l'expérience collective est revendiquée. Chaque prise réunit plusieurs stimuli, placés l'un après l'autre ou entremêlés, comme dans la section finale. Des éléments récurrents dans le cinéma de Lertxundi, comme les portes ouvertes, la mer et le ciel, apparaissent superposés et se fondent en évoquant des sensations qui transcendent l'existence terrestre. Il s'agit en même temps d'un éloge du travail artisanal et de la composante matérielle de l'acte créatif. Cette idée s'exprime dans la propre durée du film dont le métrage correspond exactement à celui d'une pellicule de 16 mm.



## UTSKOR: EITHER/OR

2013. 7.5 min. 16mm en BluRay. Couleur. Son

Le cinéma de Laida Lertxundi sort pour la première fois de Californie pour se situer - du moins brièvement - au Nordland, région septentrionale de la Norvège. La jeunesse semble également céder la place à d'autres présences : une mère avec deux petits enfants, un troupeau de brebis. Si jusqu'à présent la relation de la cinéaste avec le passé avait été plus sensorielle que tangible, nous trouvons ici des références explicites, chargées en outre de connotations politiques manifestes et opposées : la voix de Tejero pendant la tentative de coup d'État du 23 février 1981 et la lecture de 'L'origine de la famille, la propriété privée et l'État' de Friedrich Engels. 'Utskor: Either/Or' est un film en recherche constante. Lertxundi conquiert de nouveaux paysages, de nouveaux lieux, considérablement différents de ceux de Los Angeles, mais traités ici avec le même élan vital.



## WE HAD THE EXPERIENCE BUT MISSED THE MEANING

2014. 8 min. 2 x 16mm en BluRay. Couleur. Son

La source d'inspiration fondamentale de cette œuvre, première incursion de Lertxundi sur le territoire de l'installation, est le récit de l'écrivain argentin Adolfo Bioy Casares 'Todos los hombres son iguales' (Tous les hommes sont égaux), titre inspiré quant à lui du poème 'The Dry Salvages' de T.S. Eliot. Sur ce nouveau chemin, la cinéaste attribue un rôle essentiel au mot. Entre deux écrans face à face, le spectateur doit choisir, tourner complètement sur lui-même pour voir l'un ou l'autre. Le dialogue qui se crée entre eux n'est jamais le même, mais se renouvelle continuellement (chaque film a une durée différente). C'est pourquoi chaque visite de l'installation suppose une expérience unique. 'We Had the Experience But Missed the Meaning' est en outre un voyage en voiture à travers le sud de la Californie. Le genre du 'road movie' revisité avec la sensibilité unique de Lertxundi.

# LLORA CUANDO TE PASE

## Laida Lertxundi

## EXPOSITION

Du 27 février au 18 mai

SALLE D'EXPOSITION. ÉTAGE -2

HORAIRES DE L'EXPOSITION

Lundi : fermé

Mardi-jeudi : 11h - 20h

Vendredi, samedi, dimanche et jours fériés : 11h - 21h

ENTRÉE LIBRE



MEDIAS PARTENAIRES

EL CORREO

SEIZ

ARTEA ETA KULTURA ARTE Y CULTURA

Alhóndiga Bilbao

La Ogi la Culture Vit

www.alhondigabilbao.com

Les paysages du sud de la Californie sont les protagonistes du cinéma de Laida Lertxundi: les déserts et les montagnes arides des environs de Los Angeles, ses motels le long de la route et ses chambres anonymes. Toutes ces localisations sont invisibles et inexistantes pour la toute proche industrie hollywoodienne.

Les lieux sont le point de départ de ses films. Son travail débute par une série de visites au cours desquelles elle se documente soigneusement sur l'environnement en relevant les caractéristiques de la lumière et en enregistrant le son environnant. Ces enregistrements deviendront ensuite la matière première de ses tournages. Cet acte d'observation, d'attention accordée aux lieux, est au cœur de sa pratique artistique.

Plus tard, elle revient dans le même paysage avec un groupe d'amis et de collaborateurs, et non pas d'acteurs, qui déploient dans ces cadres une série de chorégraphies et de postures corporelles devant la caméra. Ils prennent la pose, entrent et sortent du cadre, s'allongent sur le sol ou s'assoient dans le canapé. Souvent ils ne font rien, mais parfois une histoire est suggérée, une brève narration sans jamais aucun aboutissement. Les images se répètent inexorablement mais avec une légère variation à chaque répétition : un nouveau cadrage, une nouvelle version de l'original. Le son est toujours enregistré en même temps que l'image et les chansons se mêlent aux bruits du désert ou de la mer qui vient se briser sur le rivage.

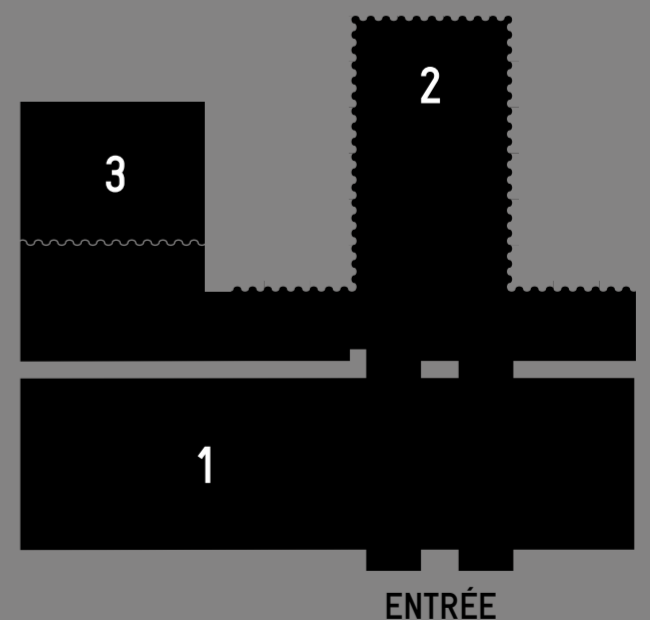
Dans son œuvre, elle joue avec les limites du langage cinématographique: les images sautent sans continuité, on entend les coupures de son et le rythme du montage est imprévisible. Certaines prises semblent s'étirer dans le temps tandis que d'autres disparaissent subitement. Ces techniques nous préviennent que nous regardons un film et non pas une représentation d'autre chose.

Le cinéma de Laida Lertxundi est un cinéma tout à la fois intuitif et rigoureux, qui s'ouvre au spectateur avec une surprenante facilité. Avec leurs maigres moyens et leur langage épuré, ces courts-métrages dégagent une émotion saisissante et une tranquillité rare.

Andy Davies

Commissaire de l'exposition 'Llora cuando te pase. Laida Lertxundi'

## CONTENU DE L'EXPOSITION



- 1 UTSKOR: EITHER/OR  
VIDÉOTHÈQUE DOMESTIQUE
- 2 FOOTNOTES TO A HOUSE OF LOVE  
MY TEARS ARE DRY  
'CRY WHEN IT HAPPENS / LLORA CUANDO TE PASE'  
A LAX RIDDLE UNIT  
THE ROOM CALLED HEAVEN
- 3 WE HAD THE EXPERIENCE BUT MISSED THE MEANING

www.alhondigabilbao.com

info@alhondigabilbao.com  
ARRIQUIBAR PLAZA, 4- 48010 BILBO  
944 014 014

