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Laida Lertxundi’s films focus on the landscapes of Southern California:
the arid deserts and mountains around Los Angeles, the highway
motels and their characterless rooms. All these locations are inexistent
or invisible to the Hollywood film industry, just a stone’s throw away.

However, places are the starting point for Lertxundi’s films. Her
film-making process begins with a series of visits during which she
meticulously documents the environment, taking light readings and
recording the ambient sound. These recordings then become the raw
material for her shoots. This act of observation, the careful focus on the
place itself, is at the source of her artistic practice.

She later returns to the same landscape with a group of friends and
helpers — not professional actors — who colonise the backdrops in a
series of choreographies before the camera. They strike poses, enter
and exit the frame, lie on the ground, sit on the sofa. Sometimes they
do nothing at all, other times a spontaneous storyline crops up, a brief
narrative with no conclusion. The images are repeated over and over
again, but with slight changes in each repetition: a new frame, a new
version of the original. The sound is always recorded together with
the image, and the songs merge with the sounds of the desert or the
waves breaking on the shore.

She takes film language to its limits in her work: the images jump
suddenly from one place to another, we can hear the sound cuts and
the rhythm of the editing is unpredictable. Some shots are stretched to
epic length, while others suddenly vanish. These techniques remind us
that we are watching a film and not a representation of something else.

Laida Lertxundi’s films are intuitive but rigorous, and it is surprising
how easily they draw in the spectator. With minimal equipment and
a precise vocabulary, these short films are strikingly emotional yet

surprisingly peaceful.

Andy Davies
Curator of the exhibition ‘Llora cuando te pase. Laida Lertxundi’

—

FOOTNOTES TO A HOUSE OF LOVE

2007. 13 min. 16 mm on BluRay. Colour. Sound

We see a shack in the middle of the desert. A group of young people move
in and out of it, pulling out its doors and windows, turning it into an open
space. The concept of inside/outside soon disappears as destruction leads
to creation and freedom is imposed as a radiant way of life. The relationship
between what we see and what we don't, the relationship between the picture
and the sound, is natural, organic: Laida Lertxundi never deceives us.
‘Footnotes to a House of Love’ is the first of Lertxundi’s series of films made in
and around Los Angeles, and it is a strong precursor of the essential concepts
(both visual and musical) that mark her later work. From this moment on the
artist’'s footsteps over the ground of California and her mark on American
experimental cinema have become indelible.

MY TEARS ARE DRY

2008. 4 min. 16 mm on BluRay. Colour. Sound

In 1966, the filmmaker Bruce Baillie shot ‘All My Life’, a simple, moving and
powerful evocation of an eternal time and space, in a single take: a camera
pans over a dilapidated rural fence and finally tilts up towards the blue sky, to
the song by Ella Fitzgerald. Laida Lertxundi’'s ‘My Tears Are Dry’ is a tribute
to this master of the art, adding a sonorous dialogue between the electronic
and the acoustic. A young girl lies in bed, starting and stopping a cassette
recording of a song by Hoagy Lands, while another woman (perhaps in the
same room, perhaps miles away), experimentally strums her guitar. We finally
hear the whole song, and at this point an emotional outburst occurs. The
scene’s luminosity is a key feature of Lertxundi’s films, and it appears here in
its most concentrated and essential state.

‘CRY WHEN IT HAPPENS
/ LLORA CUANDO TE PASE'

2010. 14 min. 16 mm on BluRay. Colour. Sound

‘Llora Cuando Te Pase’ moves warmly and serenely between the concepts of
presence and absence. The film begins with a study of a group of young people
(two girls lying on a sofa, followed by two boys in a motel) and then moves
on to an expansive exploration of the different landscapes of Los Angeles. It
contains the image that has become a premature icon of the author’s work: a
TV set standing in front of a mountain, an object transmitting memory against
an unforgettable natural backdrop, a bold and extremely personal rendition of
a film within a film. In Laida Lertxundi’s creations the blue sky is a constant
while the music (in this case the vital, dynamic ‘Little Baby’ by The Blue
Rondos) continues to play, even as night falls.

A LAX RIDDLE UNIT

2011.6 min. 16 mm on BluRay. Colour. Sound

We hear James Carr’s passionate soul ballad ‘Love Attack’ playing at dusk.
The camera then pans around the space of an apartment in a single take,
showing a young girl practising a tune on her keyboard. She soon gives up
and slouches over to her bed, where she lies down, and she seems to be
depressed. The sun sets on the city. ‘A Lax Riddle Unit’ is structured cyclically,
although its emotions are never repeated. The girl appears to be suffering from
loneliness, or a broken heart perhaps. But then she looks straight at us and
smiles, forcing us to reconsider. All Laida Lertxundi’s films in fact represent
emotions that are quite impossible to sum up. Even in a film that is strictly
confined to an intimate, melancholic moment, we cannot forget the fun side of
her work. In fact, the title of the film is an anagram of the author’s name.

THE ROOM CALLED HEAVEN

2012. 11 min. 16 mm on BluRay. Colour. Sound

‘The Room Called Heaven’ is the culmination of the first stage of Laida
Lertxundi’s creative career and is a clear, effective reflection on the vastness
of film. She uses medium-long shots and frame depth to question the limits of
what we see and to vindicate the collective experience. Each take picks up on
several stimuli, either consecutive or merged, as at the end.

Recurring elements in Lertxundi’s films such as open doors, the sea and the
sky are superimposed and blend together, evoking sensations that transcend
earthly existence. At the same time, it is a tribute to traditional cinema and the
material aspect of creation, as the film’s duration is exactly the same as that
of a 16 mm reel of film.

UTSKOR: EITHER/OR

2013. 7.5 min. 16 mm on BluRay. Colour. Sound

Here, Laida Lertxundi films outside California for the first time, travelling —
albeit briefly — to the region of Nordland in northern Norway. Her usual young
people are also replaced by other characters: a mother and two children, in
this case, and a flock of sheep. Until now the filmmaker’s relationship with
the past had been more sensorial than tangible, but here we see some
very clear references, with contradictory political connotations: the voice of
Antonio Tejero perpetrating the 1981 Spanish Coup d’Etat and the reading
of Friedrich Engels’ treaty ‘The Origin of the Family, Private Property and the
State’. ‘Utskor: Either/Or’ takes the form of a constant search. Lertxundi takes
possession of new landscapes and new skies, very different from those of Los
Angeles but still treated with her customary vitality.

WE HAD THE EXPERIENCE BUT MISSED
THE MEANING

2014. 8 min. 2 x 16 mm on BluRay. Colour. Sound

This is Laida Lertxundi’s first foray into the world of installation. It is basically
inspired by the short story by Argentinian writer Adolfo Bioy Casares ‘Todos
los hombres son iguales’, and the title comes from T.S. Eliot's poem ‘The
Dry Salvages'. In this new exploration the filmmaker attributes an essential
role to words. Two screens showing different films are placed opposite each
other, so that the spectator has to decide which to watch: they has to turn
around completely in order to see one or the other. The dialogue generated is
never the same; it is constantly renewed as each of the films is of a different
duration, making each visit to the installation a unique experience. ‘We Had the
Experience But Missed the Meaning’ is also a car journey through Southern
California. It is the road movie genre observed from Lertxundi’s uniquely
sensitive standpoint.

Synopsis: Javier H. Estrada



FOOTNOTES TO A HOUSE OF LOVE

2007. 13 min. 16mm en BluRay. Couleur. Son

Une cabane au milieu du désert. Des jeunes gens y entrent et en sortent,
mettant a bas portes et fenétres pour la transformer en un espace ouvert.
La dichotomie entre intérieur/extérieur disparait, la destruction conduit a la
création, la liberté s’impose comme une modalité de vie radieuse La relation
entre ce que nous voyons et ce qui reste hors champ, entre I'image et le son,
a un caractére purement naturel, organique : Laida Lertxundi n’essaie jamais
de nous leurrer.

Avec ‘Footnotes to a House of Love’, la cinéaste inaugure un cycle de films
tournés a Los Angeles et ses environs, et elle le fait en inscrivant les constantes
(visuelles et musicales) qui marqueront ses prochains travaux. A partir de ce
moment, ses pas sur le sol californien et 'empreinte qu’ils laisseront dans le
cinéma expérimental américain seront indélébiles.

MY TEARS ARE DRY

2009. 4 min. 16mm en BluRay. Couleur. Son

En 1966, le cinéaste Bruce Baillie tourne ‘All My Life’, simple, émouvante et
puissante évocation d’'un temps et d’'un espace éternels qu'il filme en une
seule prise : le travelling d’'une grille qui s’éléve dans le ciel bleu au son
de la musique d’Ella Fitzgerald. Avec ‘My Tears Are Dry’ Laida Lertxundi
rend hommage au maitre, en proposant en outre un dialogue sonore entre
I'électronique et I'acoustique. Une jeune femme, allongée sur un lit, écoute
et interrompt une chanson de Hoagy Lands enregistrée sur cassette tandis
gu’une autre femme (peut-étre a des kilometres de 13, peut-étre dans la méme
piéce) expérimente avec les cordes de sa guitare. A la fin, la chanson est
écoutée en entier et il se produit alors une intime explosion émotionnelle. La
luminosité, attribut-clé du cinéma de Lertxundi, dans son état le plus concis
et essentiel.

CRY WHEN IT HAPPENS
/ LLORA CUANDO TE PASE

2010. 14 min. 16mm en BluRay. Couleur. Son

‘Llora Cuando Te Pase’ entreprend un transfert chaleureux et serein entre
les concepts de présence et d’'absenceApres les jeunes gens qui occupent
I'écran au début (d’abord deux filles étendues sur un canapé, puis deux
garcons dans un motel), on passe a une vaste exploration des différents
paysages de Los Angeles. Le film contient 'image qui est vite devenue une
icone du travail de sa créatrice : le téléviseur face a la montagne, un objet
transmetteur de mémoire habitant un espace naturel inoubliable ; il s’agit d’'un
exemple énergique et trés particulier de cinéma dans le cinéma. Dans les
créations de Lertxundi, le bleu du ciel continue a briller et la musique (dans
ce cas la chanson ‘Little Baby’, de The Blue Rondos, pleine de vitalité et de
dynamisme) continue de retentir méme a la tombée de la nuit.

A LAX RIDDLE UNIT

2011. 6 min. 16mm en BluRay. Couleur. Son

Nous entendons ‘Love Attack’, la soul passionnée de James Carr, a la tombée
du jour. Puis la caméra parcourt en un plan unique I'appartement d’'une jeune
femme qui répéte une chanson sur son clavier, pour se jeter ensuite sur son
lit, apparemment découragée. La nuit tombe sur la ville. ‘A Lax Riddle Unit’ est
un film a structure cyclique, méme si ses émotions ne se répétent pas. Nous
supposons que la fille souffre de solitude ou de désamour, et c’est alors qu’elle
se tourne vers nous en souriant, nous contraignant ainsi a reconsidérer notre
hypothése. En réalité, toutes les ceuvres de Laida Lertxundi représentent des
sentiments impossibles a vaincre. Méme dans un travail qui se concentre
strictement sur une expérience intime, d’apparence mélancolique, nous ne
pouvons pas nier le caractére ludique de son cinéma. Sans aller plus loin, le
titre du film est une anagramme de son propre nom.

THE ROOM CALLED HEAVEN

2012. 1Tmin. 16mm en BluRay. Couleur. Son

Point culminant de la premiére étape créative de Laida Lertxundi, ‘The
Room Called Heaven’ est une réflexion claire et efficace sur 'ampleur de
l'image filmique. En utilisant le plan américain et la profondeur du cadre, les
limites de notre regard sont remises en question et 'expérience collective est
revendiquée. Chaque prise réunit plusieurs stimuli, placés I'un aprés l'autre
ou entremélés, comme dans la section finale.

Des éléments récurrents dans le cinéma de Lertxundi, comme les portes
ouvertes, la mer et le ciel, apparaissent superposés et se fondent en évoquant
des sensations qui transcendent I'existence terrestre. |l s’agit en méme temps
d’un éloge du travail artisanal et de la composante matérielle de I'acte créatif.
Cette idée s’exprime dans la propre durée du film dont le métrage correspond
exactement a celui d’'une pellicule de 16 mm.

UTSKOR: EITHER/OR

2013. 7.5 min. 16mm en BluRay. Couleur. Son

Le cinéma de Laida Lertxundi sort pour la premiére fois de Californie pour
se situer - du moins briévement - au Nordland, région septentrionale de la
Norvége. La jeunesse semble également céder la place a d’autres présences
: une mére avec deux petits enfants, un troupeau de brebis. Si jusqu’a
présent la relation de la cinéaste avec le passé avait été plus sensorielle que
tangible, nous trouvons ici des références explicites, chargées en outre de
connotations politiques manifestes et opposées : la voix de Tejero pendant
la tentative de coup d’Etat du 23 février 1981 et la lecture de ‘L'origine de la
famille, la propriété privée et I'Etat’ de Friedrich Engels. ‘Utskor: Either/Or’ est
un film en recherche constante. Lertxundi conquiert de nouveaux paysages,
de nouveaux cieux, considérablement différents de ceux de Los Angeles,
mais traités ici avec le méme élan vital.

WE HAD THE EXPERIENCE BUT MISSED
THE MEANING

2014. 8 min. 2 x 16mm en BluRay. Couleur. Son

La source d’inspiration fondamentale de cette ceuvre, premiére incursion de
Lertxundi sur le territoire de l'installation, est le récit de I'écrivain argentin
Adolfo Bioy Casares ‘Todos los hombres son iguales’ (Tous les hommes sont
égaux), titre inspiré quant a lui du poeme ‘The Dry Salvages’ de T.S Eliot.
Sur ce nouveau chemin, la cinéaste attribue un réle essentiel au mot. Entre
deux écrans face a face, le spectateur doit choisir, tourner complétement sur
lui-méme pour voir 'un ou l'autre. Le dialogue qui se crée entre eux n’est
jamais le méme, mais se renouvelle continuellement (chaque film a une
durée différente). C’est pourquoi chaque visite de I'installation suppose une
expérience unique. ‘We Had the Experience But Missed the Meaning’ est en
outre un voyage en voiture a travers le sud de la Californie. Le genre du ‘road
movie’ revisité avec la sensibilité unique de Lertxundi.

Synopsis: Javier H. Estrada
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Les paysages du sud de la Californie sont les protagonistes du cinéma
de Laida Lertxundi: les déserts et les montagnes arides des environs de
Los Angeles, ses motels le long de la route et ses chambres anonymes
Toutes ces localisations sont invisibles et inexistantes pour la toute
proche industrie hollywoodienne.

Les lieux sont le point de départ de ses films. Son travail débute par une
série de visites au cours desquelles elle se documente soigneusement
sur I'environnement en relevant les caractéristiques de la lumiére et
en enregistrant le son environnant. Ces enregistrements deviendront
ensuite la matiére premiére de ses tournages. Cet acte d’observation,
d’attention accordée aux lieux, est au coeur de sa pratique artistique.

Plus tard, elle revient dans le méme paysage avec un groupe d’amis
et de collaborateurs, et non pas d’acteurs, qui déploient dans ces
cadres une serie de chorégraphies et de postures corporelles devant
la caméra. lls prennent la pose, entrent et sortent du cadre, s’allongent
sur le sol ou s’assoient dans le canapé. Souvent ils ne font rien, mais
parfois une histoire est suggérée, une bréve narration sans jamais
aucun aboutissement. Les images se répétent inexorablement mais
avec une légere variation a chaque répétition : un nouveau cadrage,
une nouvelle version de l'original. Le son est toujours enregistré en
méme temps que l'image et les chansons se mélent aux bruits du
désert ou de la mer qui vient se briser sur le rivage.

Dans son ceuvre, elle joue avec les limites du langage
cinématographique: les images sautent sans continuité, on entend les
coupures de son et le rythme du montage est imprévisible. Certaines
prises semblent s’étirer dans le temps tandis que d’autres disparaissent
subitement. Ces techniques nous préviennent que nous regardons un
film et non pas une représentation d’autre chose.

Le cinéma de Laida Lertxundi est un cinéma tout a la fois intuitif et
rigoureux, qui s'ouvre au spectateur avec une surprenante facilité.
Avec leurs maigres moyens et leur langage épuré, ces courts-métrages
dégagent une émotion saisissante et une tranquillité rare.

Andy Davies
Commissaire de I'exposition ‘Llora cuando te pase. Laida Lertxundi’




