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Footnotes to a House of Love
2007. 13 min. 16 mm on BluRay. Colour. Sound

We see a shack in the middle of the desert. A group of young people move 
in and out of it, pulling out its doors and windows, turning it into an open 
space. The concept of inside/outside soon disappears as destruction leads 
to creation and freedom is imposed as a radiant way of life. The relationship 
between what we see and what we don’t, the relationship between the picture 
and the sound, is natural, organic: Laida Lertxundi never deceives us. 
‘Footnotes to a House of Love’ is the first of Lertxundi’s series of films made in 
and around Los Angeles, and it is a strong precursor of the essential concepts 
(both visual and musical) that mark her later work. From this moment on the 
artist’s footsteps over the ground of California and her mark on American 
experimental cinema have become indelible.

My Tears Are Dry
2009. 4 min. 16 mm on BluRay. Colour. Sound

In 1966, the filmmaker Bruce Baillie shot ‘All My Life’, a simple, moving and 
powerful evocation of an eternal time and space, in a single take: a camera 
pans over a dilapidated rural fence and finally tilts up towards the blue sky, to 
the song by Ella Fitzgerald. Laida Lertxundi’s ‘My Tears Are Dry’ is a tribute 
to this master of the art, adding a sonorous dialogue between the electronic 
and the acoustic. A young girl lies in bed, starting and stopping a cassette 
recording of a song by Hoagy Lands, while another woman (perhaps in the 
same room, perhaps miles away), experimentally strums her guitar. We finally 
hear the whole song, and at this point an emotional outburst occurs. The 
scene’s luminosity is a key feature of Lertxundi’s films, and it appears here in 
its most concentrated and essential state.

‘Cry When it Happens 
/ Llora Cuando Te Pase’
2010. 14 min. 16 mm on BluRay. Colour. Sound 

‘Llora Cuando Te Pase’ moves warmly and serenely between the concepts of 
presence and absence. The film begins with a study of a group of young people 
(two girls lying on a sofa, followed by two boys in a motel) and then moves 
on to an expansive exploration of the different landscapes of Los Angeles. It 
contains the image that has become a premature icon of the author’s work: a 
TV set standing in front of a mountain, an object transmitting memory against 
an unforgettable natural backdrop, a bold and extremely personal rendition of 
a film within a film. In Laida Lertxundi’s creations the blue sky is a constant 
while the music (in this case the vital, dynamic ‘Little Baby’ by The Blue 
Rondos) continues to play, even as night falls. 

A Lax Riddle Unit
2011. 6 min. 16 mm on BluRay. Colour. Sound

We hear James Carr’s passionate soul ballad ‘Love Attack’ playing at dusk. 
The camera then pans around the space of an apartment in a single take, 
showing a young girl practising a tune on her keyboard. She soon gives up 
and slouches over to her bed, where she lies down, and she seems to be 
depressed. The sun sets on the city. ‘A Lax Riddle Unit’ is structured cyclically, 
although its emotions are never repeated. The girl appears to be suffering from 
loneliness, or a broken heart perhaps. But then she looks straight at us and 
smiles, forcing us to reconsider. All Laida Lertxundi’s films in fact represent 
emotions that are quite impossible to sum up. Even in a film that is strictly 
confined to an intimate, melancholic moment, we cannot forget the fun side of 
her work. In fact, the title of the film is an anagram of the author’s name. 

The Room Called Heaven
2012. 11 min. 16 mm on BluRay. Colour. Sound

‘The Room Called Heaven’ is the culmination of the first stage of Laida 
Lertxundi’s creative career and is a clear, effective reflection on the vastness 
of film. She uses medium-long shots and frame depth to question the limits of 
what we see and to vindicate the collective experience. Each take picks up on 
several stimuli, either consecutive or merged, as at the end. 
Recurring elements in Lertxundi’s films such as open doors, the sea and the 
sky are superimposed and blend together, evoking sensations that transcend 
earthly existence. At the same time, it is a tribute to traditional cinema and the 
material aspect of creation, as the film’s duration is exactly the same as that 
of a 16 mm reel of film.

Utskor: Either/Or
2013. 7.5 min. 16 mm on BluRay. Colour. Sound

Here, Laida Lertxundi films outside California for the first time, travelling – 
albeit briefly – to the region of Nordland in northern Norway. Her usual young 
people are also replaced by other characters: a mother and two children, in 
this case, and a flock of sheep. Until now the filmmaker’s relationship with 
the past had been more sensorial than tangible, but here we see some 
very clear references, with contradictory political connotations: the voice of 
Antonio Tejero perpetrating the 1981 Spanish Coup d’Etat and the reading 
of Friedrich Engels’ treaty ‘The Origin of the Family, Private Property and the 
State’. ‘Utskor: Either/Or’ takes the form of a constant search. Lertxundi takes 
possession of new landscapes and new skies, very different from those of Los 
Angeles but still treated with her customary vitality. 

We Had the Experience But Missed 
the Meaning
2014. 8 min. 2 x 16 mm on BluRay. Colour. Sound

This is Laida Lertxundi’s first foray into the world of installation. It is basically 
inspired by the short story by Argentinian writer Adolfo Bioy Casares ‘Todos 
los hombres son iguales’, and the title comes from T.S. Eliot’s poem ‘The 
Dry Salvages’. In this new exploration the filmmaker attributes an essential 
role to words. Two screens showing different films are placed opposite each 
other, so that the spectator has to decide which to watch: they has to turn 
around completely in order to see one or the other. The dialogue generated is 
never the same; it is constantly renewed as each of the films is of a different 
duration, making each visit to the installation a unique experience. ‘We Had the 
Experience But Missed the Meaning’ is also a car journey through Southern 
California. It is the road movie genre observed from Lertxundi’s uniquely 
sensitive standpoint. 
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Content of the exhibition

Laida Lertxundi’s films focus on the landscapes of Southern California: 
the arid deserts and mountains around Los Angeles, the highway 
motels and their characterless rooms. All these locations are inexistent 
or invisible to the Hollywood film industry, just a stone’s throw away. 

However, places are the starting point for Lertxundi’s films. Her 
film-making process begins with a series of visits during which she 
meticulously documents the environment, taking light readings and 
recording the ambient sound. These recordings then become the raw 
material for her shoots. This act of observation, the careful focus on the 
place itself, is at the source of her artistic practice.

She later returns to the same landscape with a group of friends and 
helpers – not professional actors – who colonise the backdrops in a 
series of choreographies before the camera. They strike poses, enter 
and exit the frame, lie on the ground, sit on the sofa. Sometimes they 
do nothing at all, other times a spontaneous storyline crops up, a brief 
narrative with no conclusion. The images are repeated over and over 
again, but with slight changes in each repetition: a new frame, a new 
version of the original. The sound is always recorded together with 
the image, and the songs merge with the sounds of the desert or the 
waves breaking on the shore.

She takes film language to its limits in her work: the images jump 
suddenly from one place to another, we can hear the sound cuts and 
the rhythm of the editing is unpredictable. Some shots are stretched to 
epic length, while others suddenly vanish. These techniques remind us 
that we are watching a film and not a representation of something else. 

Laida Lertxundi’s films are intuitive but rigorous, and it is surprising 
how easily they draw in the spectator. With minimal equipment and 
a precise vocabulary, these short films are strikingly emotional yet 
surprisingly peaceful. 

Andy Davies
Curator of the exhibition ‘Llora cuando te pase. Laida Lertxundi’
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Collaborating media



Footnotes to a House of Love
2007. 13 min. 16mm en BluRay. Couleur. Son

Une cabane au milieu du désert. Des jeunes gens y entrent et en sortent, 
mettant à bas portes et fenêtres pour la transformer en un espace ouvert. 
La dichotomie entre intérieur/extérieur disparaît, la destruction conduit à la 
création, la liberté s’impose comme une modalité de vie radieuse La relation 
entre ce que nous voyons et ce qui reste hors champ, entre l’image et le son, 
a un caractère purement naturel, organique : Laida Lertxundi n’essaie jamais 
de nous leurrer.

Avec ‘Footnotes to a House of Love’, la cinéaste inaugure un cycle de films 
tournés à Los Angeles et ses environs, et elle le fait en inscrivant les constantes 
(visuelles et musicales) qui marqueront ses prochains travaux. À partir de ce 
moment, ses pas sur le sol californien et l’empreinte qu’ils laisseront dans le 
cinéma expérimental américain seront indélébiles.

My Tears Are Dry
2009. 4 min. 16mm en BluRay. Couleur. Son

En 1966, le cinéaste Bruce Baillie tourne ‘All My Life’, simple, émouvante et 
puissante évocation d’un temps et d’un espace éternels qu’il filme en une 
seule prise : le travelling d’une grille qui s’élève dans le ciel bleu au son 
de la musique d’Ella Fitzgerald. Avec ‘My Tears Are Dry’ Laida Lertxundi 
rend hommage au maître, en proposant en outre un dialogue sonore entre 
l’électronique et l’acoustique. Une jeune femme, allongée sur un lit, écoute 
et interrompt une chanson de Hoagy Lands enregistrée sur cassette tandis 
qu’une autre femme (peut-être à des kilomètres de là, peut-être dans la même 
pièce) expérimente avec les cordes de sa guitare. A la fin, la chanson est 
écoutée en entier et il se produit alors une intime explosion émotionnelle. La 
luminosité, attribut-clé du cinéma de Lertxundi, dans son état le plus concis 
et essentiel.

Cry When it Happens 
/ Llora Cuando Te Pase
2010. 14 min. 16mm en BluRay. Couleur. Son 

‘Llora Cuando Te Pase’ entreprend un transfert chaleureux et serein entre 
les concepts de présence et d’absenceAprès les jeunes gens qui occupent 
l’écran au début (d’abord deux filles étendues sur un canapé, puis deux 
garçons dans un motel), on passe à une vaste exploration des différents 
paysages de Los Angeles. Le film contient l’image qui est vite devenue une 
icône du travail de sa créatrice : le téléviseur face à la montagne, un objet 
transmetteur de mémoire habitant un espace naturel inoubliable ; il s’agit d’un 
exemple énergique et très particulier de cinéma dans le cinéma. Dans les 
créations de Lertxundi, le bleu du ciel continue à briller et la musique (dans 
ce cas la chanson ‘Little Baby’, de The Blue Rondos, pleine de vitalité et de 
dynamisme) continue de retentir même à la tombée de la nuit.

A Lax Riddle Unit
2011. 6 min. 16mm en BluRay. Couleur. Son

Nous entendons ‘Love Attack’, la soul passionnée de James Carr, à la tombée 
du jour. Puis la caméra parcourt en un plan unique l’appartement d’une jeune 
femme qui répète une chanson sur son clavier, pour se jeter ensuite sur son 
lit, apparemment découragée. La nuit tombe sur la ville. ‘A Lax Riddle Unit’ est 
un film à structure cyclique, même si ses émotions ne se répètent pas. Nous 
supposons que la fille souffre de solitude ou de désamour, et c’est alors qu’elle 
se tourne vers nous en souriant, nous contraignant ainsi à reconsidérer notre 
hypothèse. En réalité, toutes les œuvres de Laida Lertxundi représentent des 
sentiments impossibles à vaincre. Même dans un travail qui se concentre 
strictement sur une expérience intime, d’apparence mélancolique, nous ne 
pouvons pas nier le caractère ludique de son cinéma. Sans aller plus loin, le 
titre du film est une anagramme de son propre nom. 

The Room Called Heaven
2012. 11min. 16mm en BluRay. Couleur. Son

Point culminant de la première étape créative de Laida Lertxundi, ‘The 
Room Called Heaven’ est une réflexion claire et efficace sur l’ampleur de 
l’image filmique. En utilisant le plan américain et la profondeur du cadre, les 
limites de notre regard sont remises en question et l’expérience collective est 
revendiquée. Chaque prise réunit plusieurs stimuli, placés l’un après l’autre 
ou entremêlés, comme dans la section finale.
Des éléments récurrents dans le cinéma de Lertxundi, comme les portes 
ouvertes, la mer et le ciel, apparaissent superposés et se fondent en évoquant 
des sensations qui transcendent l’existence terrestre. Il s’agit en même temps 
d’un éloge du travail artisanal et de la composante matérielle de l’acte créatif. 
Cette idée s’exprime dans la propre durée du film dont le métrage correspond 
exactement à celui d’une pellicule de 16 mm. 

Utskor: Either/Or
2013. 7.5 min. 16mm en BluRay. Couleur. Son

Le cinéma de Laida Lertxundi sort pour la première fois de Californie pour 
se situer - du moins brièvement - au Nordland, région septentrionale de la 
Norvège. La jeunesse semble également céder la place à d’autres présences 
: une mère avec deux petits enfants, un troupeau de brebis. Si jusqu’à 
présent la relation de la cinéaste avec le passé avait été plus sensorielle que 
tangible, nous trouvons ici des références explicites, chargées en outre de 
connotations politiques manifestes et opposées : la voix de Tejero pendant 
la tentative de coup d’État du 23 février 1981 et la lecture de ‘L’origine de la 
famille, la propriété privée et l’État’ de Friedrich Engels. ‘Utskor: Either/Or’ est 
un film en recherche constante. Lertxundi conquiert de nouveaux paysages, 
de nouveaux cieux, considérablement différents de ceux de Los Angeles, 
mais traités ici avec le même élan vital.

We Had the Experience But Missed 
the Meaning
2014. 8 min. 2 x 16mm en BluRay. Couleur. Son

La source d’inspiration fondamentale de cette œuvre, première incursion de 
Lertxundi sur le territoire de l’installation, est le récit de l’écrivain argentin 
Adolfo Bioy Casares ‘Todos los hombres son iguales’ (Tous les hommes sont 
égaux), titre inspiré quant à lui du poème ‘The Dry Salvages’ de T.S Eliot. 
Sur ce nouveau chemin, la cinéaste attribue un rôle essentiel au mot. Entre 
deux écrans face à face, le spectateur doit choisir, tourner complètement sur 
lui-même pour voir l’un ou l’autre. Le dialogue qui se crée entre eux n’est 
jamais le même, mais se renouvelle continuellement (chaque film a une 
durée différente). C’est pourquoi chaque visite de l’installation suppose une 
expérience unique. ‘We Had the Experience But Missed the Meaning’ est en 
outre un voyage en voiture à travers le sud de la Californie. Le genre du ‘road 
movie’ revisité avec la sensibilité unique de Lertxundi.
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Contenu de l’exposition

Les paysages du sud de la Californie sont les protagonistes du cinéma 
de Laida Lertxundi: les déserts et les montagnes arides des environs de 
Los Angeles, ses motels le long de la route et ses chambres anonymes 
Toutes ces localisations sont invisibles et inexistantes pour la toute 
proche industrie hollywoodienne.

Les lieux sont le point de départ de ses films. Son travail débute par une 
série de visites au cours desquelles elle se documente soigneusement 
sur l’environnement en relevant les caractéristiques de la lumière et 
en enregistrant le son environnant. Ces enregistrements deviendront 
ensuite la matière première de ses tournages. Cet acte d’observation, 
d’attention accordée aux lieux, est au cœur de sa pratique artistique.

Plus tard, elle revient dans le même paysage avec un groupe d’amis 
et de collaborateurs, et non pas d’acteurs, qui déploient dans ces 
cadres une série de chorégraphies et de postures corporelles devant 
la caméra. Ils prennent la pose, entrent et sortent du cadre, s’allongent 
sur le sol ou s’assoient dans le canapé. Souvent ils ne font rien, mais 
parfois une histoire est suggérée, une brève narration sans jamais 
aucun aboutissement. Les images se répètent inexorablement mais 
avec une légère variation à chaque répétition : un nouveau cadrage, 
une nouvelle version de l’original. Le son est toujours enregistré en 
même temps que l’image et les chansons se mêlent aux bruits du 
désert ou de la mer qui vient se briser sur le rivage.

Dans son œuvre, elle joue avec les limites du langage 
cinématographique: les images sautent sans continuité, on entend les 
coupures de son et le rythme du montage est imprévisible. Certaines 
prises semblent s’étirer dans le temps tandis que d’autres disparaissent 
subitement. Ces techniques nous préviennent que nous regardons un 
film et non pas une représentation d’autre chose.

Le cinéma de Laida Lertxundi est un cinéma tout à la fois intuitif et 
rigoureux, qui s’ouvre au spectateur avec une surprenante facilité. 
Avec leurs maigres moyens et leur langage épuré, ces courts-métrages 
dégagent une émotion saisissante et une tranquillité rare.

Andy Davies
Commissaire de l’exposition ‘Llora cuando te pase. Laida Lertxundi’
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