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Los paisajes del sur de California son los protagonistas del cine de
Laida Lertxundi: los aridos desiertos y montafias de los alrededores de
Los Angeles, sus moteles de carretera y sus anénimas habitaciones.
Localizaciones todas ellas invisibles e inexistentes para la cercana
industria de Hollywood.

El origen de sus peliculas son los lugares. Su trabajo comienza con
una serie de visitas durante las cuales documenta cuidadosamente
el entorno, anotando lecturas de luz y grabando el sonido ambiental.
Estos registros se convertirdn posteriormente en la materia prima de
sus rodajes. Este acto de observacién, de prestar atencién al lugar,
esta en el origen de su practica como artista.

Mas tarde vuelve al mismo paisaje con un grupo de amigos y
colaboradores, que no actores, que ocupan estos escenarios en
una serie de coreografias del cuerpo delante de la camara. Adoptan
posturas, entran y salen del encuadre, se tumban en el suelo o se
sientan en el sofa. A menudo no hacen nada, otras veces se sugiere
una historia, una narrativa breve que luego nunca se resuelve. Las
imagenes se repiten una y otra vez pero en cada repeticion hay una
pequeia variacion: un nuevo encuadre, una nueva version del original.
El sonido siempre se graba a la vez que la imagen y las canciones se
oyen entremezcladas con los ruidos del desierto o el mar que rompe
contra la orilla.

En su obra juega con los limites del lenguaje cinematografico: las
imagenes saltan sin continuidad, se oyen los cortes de sonido y el
ritmo del montaje es imprevisible. Algunas tomas parecen estirarse
en el tiempo mientras que otras desaparecen subitamente. Son
técnicas que nos avisan de que estamos mirando una pelicula y no
una representacion de otra cosa.

El cine de Laida Lertxundi es un cine intuitivo a la vez que riguroso que
se abre al espectador con sorprendente facilidad. Con pocos medios
y un lenguaje depurado estos cortometrajes desprenden una emocion
sobrecogedora y una rara tranquilidad.

Andy Davies
Comisario de la exposicion ‘Llora cuando te pase. Laida Lertxundi’

FOOTNOTES TO A HOUSE OF LOVE

2007. 13 min. 16mm en BluRay. Color. Sonido

Una cabana en medio del desierto. Varios jévenes entran y salen de ella, tiran
sus puertas y ventanas, convirtiéndola en un espacio abierto. La dicotomia
entre interior/exterior desaparece, la destruccion conduce a la creacion, se
impone la libertad como radiante forma de vida. La relaciéon entre lo que
vemos Yy lo que permanece fuera de campo, entre imagen y sonido, tiene un
caracter puramente natural, organico: Laida Lertxundi nunca engana.

Con ‘Footnotes to a House of Love’ la cineasta inaugura su ciclo de peliculas
realizadas en Los Angeles y sus alrededores, y lo hace marcando las
constantes (visuales y musicales) que marcaran sus préximos trabajos.
Desde este momento, sus pisadas sobre el suelo californiano y la marca que
dejaran en el cine experimental americano seran indelebles.

MY TEARS ARE DRY

2009. 4 min. 16mm en BluRay. Color. Sonido

En 1966, el cineasta Bruce Baillie realizaba ‘All My Life’, sencilla, emocionante,
poderosa evocacion de un tiempo y un espacio eternos, ejecutada en una
sola toma: un travelling por una verja que ascendia finalmente hasta el cielo
azul, mientras sonaba la musica de Ella Fitzgerald. Con ‘My Tears Are Dry’
Laida Lertxundi homenajea al maestro, proponiendo ademas un didlogo
sonoro entre lo electrénico y lo acustico. Una joven, tumbada en una cama,
reproduce y detiene en su cassette un tema de Hoagy Lands al tiempo que
otra mujer (quizas a kilometros de distancia, quizas en la misma habitacion)
experimenta con las cuerdas de su guitarra. La cancion se escucha al fin
ininterrumpidamente, y en ese momento se produce una intima explosién
emocional. La luminosidad, atributo clave del cine de Lertxundi, en su estado
mas conciso y esencial.

‘CRY WHEN IT HAPPENS
/ LLORA CUANDO TE PASE’

2010. 14 min. 16mm en BluRay. Color. Sonido

‘Llora Cuando Te Pase’ emprende una calida y serena traslacion entre los
conceptos de presencia y ausencia. De los jovenes que pueblan la pantalla
en el inicio (dos chicas tumbadas en un sofa primero, dos chicos en un motel
después) se pasa a una exploracion expansiva de los diferentes paisajes de
Los Angeles. La pelicula contiene la imagen que se ha convertido en icono
prematuro de la obra de su autora: el televisor frente a la montafia, un objeto
transmisor de la memoria habitando en un espacio natural inolvidable, se trata
de un enérgico y extremadamente peculiar ejemplo de cine dentro del cine.
En las creaciones de Laida Lertxundi el azul del cielo sigue resplandeciendo
y la musica (en este caso la generadora de vitalidad y dinamismo ‘Little Baby’,
de The Blue Rondos) contintia sonando incluso al caer la noche.

A LAX RIDDLE UNIT

2011. 6 min. 16mm en BluRay. Color. Sonido

Suena ‘Love Attack’, el apasionado soul de James Carr, en mitad del atardecer.
A continuacién la camara recorre en un unico plano el apartamento de una
joven que ensaya una cancion en su teclado, para después lanzarse a su
cama, aparentemente abatida. Anochece en la ciudad. ‘A Lax Riddle Unit’
es una pelicula de estructura ciclica, aunque sus emociones no se repiten.
Suponemos que la chica esta sufriendo por la soledad o el desamor, y justo
entonces se gira hacia nosotros sonriendo, obligandonos a reconsiderar
nuestra hipotesis. En realidad, todas las obras de Laida Lertxundi representan
sentimientos imposibles de reducir. Incluso en un trabajo que se concentra
estrictamente en una experiencia intima, de aspecto melancélico, no podemos
obviar el caracter ludico de su cine. Sin ir mas lejos, el titulo del film es un
anagrama de su propio nombre.

THE ROOM CALLED HEAVEN

2012. 11min. 16mm en BluRay. Color. Sonido

Culminacion de la primera etapa creativa de Laida Lertxundi, ‘The Room
Called Heaven’ es una nitida y efectiva reflexion sobre la amplitud de la
imagen filmica. Mediante el uso del plano americano y de la profundidad del
cuadro, se cuestiona el limite de nuestra mirada y se reivindica la experiencia
colectiva. Cada toma recoge varios estimulos, situados uno detras de otro o
entremezclados, como en la parte final.

Elementos recurrentes en el cine de Lertxundi, como las puertas abiertas, el
mar y el cielo, aparecen superpuestos, se funden evocando sensaciones que
trascienden la existencia terrenal. Al mismo tiempo, se trata de un elogio de
la labor artesanal y del componente material del acto creativo. Esta idea se
concreta en la propia duracion del film: su metraje corresponde exactamente
al de un rollo de 16 mm.

UTSKOR: EITHER/OR

2013. 7.5 min. 16mm en BluRay. Color. Sonido

El cine de Laida Lertxundi sale por vez primera de California para ubicarse
—al menos fugazmente- en Nordland, regién situada al norte de Noruega. La
juventud también parece dejar paso a otras presencias: una madre con dos
hijos pequenfios, un rebafio de ovejas. Si hasta ahora la relacion de la cineasta
con el pasado habia sido mas sensorial que tangible, aqui encontramos
referencias explicitas, cargadas ademas de connotaciones politicas
inequivocas y contrapuestas: la voz de Tejero durante el Golpe de Estado
del 23-F y la lectura del tratado escrito por Friedrich Engels ‘El origen de la
familia, la propiedad privada y el Estado’. ‘Utskor: Either/Or’ es una pelicula
en busqueda constante. Lertxundi conquista nuevos paisajes, nuevos cielos,
considerablemente diferentes a los angelinos, pero los recoge con el mismo
aliento vitalista.

WE HAD THE EXPERIENCE BUT MISSED
THE MEANING

2014. 8 min. 2 x 16mm en BluRay. Color. Sonido

La fuente de inspiracién primordial de esta obra, primera incursion de
Laida Lertxundi en el territorio de la instalacion, es el relato del escritor
argentino Adolfo Bioy Casares ‘Todos los hombres son iguales’. A su vez,
el titulo procede del poema ‘The Dry Salvages’ de T.S. Eliot. En este nuevo
camino, la cineasta adjudica un papel esencial a la palabra. Dos pantallas
enfrentadas, el espectador debe elegir, realizar un giro completo para ver una
u otra. El didlogo que se genera entre ellas nunca es el mismo, se renueva
continuamente (cada una de las dos peliculas tiene una duracion diferente).
De ahi que cada visita a la instalacion suponga una vivencia unica. ‘We Had
the Experience But Missed the Meaning’ es ademas un viaje en coche por
el sur de California. ElI género road movie observado con la intransferible
sensibilidad de Lertxundi.

Sinopsis: Javier H. Estrada



FOOTNOTES TO A HOUSE OF LOVE

2007. 13 min. 16 mm. BluRay-n. Koloretan. Soinua

Etxola bat desertuaren erdian. Hainbat gazte sartu eta ateratzen dira bertatik,
ateak eta leihoak botatzen dituzte, espazio ireki bihurtzen dute. Barnealde/
kanpoaldearen arteko dikotomia desagertzen da, suntsipenak sormena
ekartzen du, askatasuna nagusitzen da bizimodu distiratsu gisa. lkusten
dugunaren eta eremutik kanpo dagoenaren artean, irudiaren eta soinuaren
artean dagoen harremana erabat naturala da, organikoa: Laida Lertxundik ez
du inoiz iruzur egiten.

‘Footnotes to a House of Love’ lanarekin, zinemagile honek Los Angelesen
eta hiri horren inguruan egin zituen filmen zikloari ematen dio hasiera, eta
bere hurrengo lanen bereizgarri izango diren ezaugarriak (ikusmen eta
musikakoak) nabarmentzen ditu horretarako. Une honetatik aurrera, ezin
izango ditugu inola ere ezabatu Kaliforniako lurretan egingo dituen urratsak
eta zinemagintza esperimental amerikarrean utziko duen aztarna.

MY TEARS ARE DRY

2008. 4 min. 16 mm. BluRay-n. Koloretan. Soinua

1966. urtean, Bruce Baillie zinemagileak ‘All My Life’ egin zuen; lan soila,
hunkigarria, betiereko denbora eta espazio baten oroitzapen boteretsua,
harraldi bakar batean egina: travelling bat, Ella Fitzgeralden musika entzuten
zen bitartean zeru urdineraino igotzen zen burdin hesi batetik. ‘My Tears Are
Dry’ lanaren bidez, Laida Lertxundik gorazarre egiten dio maisuari, eta soinu-
elkarrizketa bat proposatzen du alde elektronikoaren eta akustikoaren artean.
Neska gazte batek, ohean etzanda, Hoagy Landsen kanta bat erreproduzitzen
eta geldiarazten du bere kasetean. Aldi berean, beste emakume batek
(beharbada hamaika kilometrotara kokatuta, beharbada gela berean dagoela)
saiakuntzak egiten ditu bere gitarraren hariekin. Azkenean, kanta etenik gabe
entzuten da, eta une horretan emoziozko eztanda intimo bat antzematen da.
Argitasuna, Lertxundiren zinemagintzaren giltzarria, inoiz baino labur eta
funtsezkoago.

‘CRY WHEN IT HAPPENS
/ LLORA CUANDO TE PASE'

2010. 14 min. 16 mm. BluRay-n. Koloretan. Soinua

‘Llora Cuando Te Pase’ lanak bero eta baretasunez lekualdatzen ditu
presentzia eta absentzia kontzeptuak. Hasieran, gazteek betetzen dute
pantaila (lehenik, bi neskak, besaulki batean etzanda; gero, bi mutilek, motel
batean). Horren ondoren, Los Angeles hiriko hainbat paisaia zabal ikertzen
hasten da. Film honetan, egilearen obraren ikono goiztiar bilakatu den irudia
agertzen da: telebista mendiaren aurrean, oroimena igortzen duen objektua
espazio natural ahaztezin batean kokatuta. Zinemaren barneko zinemaren
adibide bizkor eta oso bitxi bat da hori. Laida Lertxundiren sorkuntza-lanetan,
zeruaren urdinak distira egiten eta musikak soinu egiten jarraitzen du (kasu
honetan, bizitasuna eta dinamismoa sortzen dituen The Blue Rondosen ‘Little
Baby’ kantak), baita ilundu ondoren ere.

A LAX RIDDLE UNIT

2011. 6 min. 16 mm. BluRay-n. koloretan. Soinua

James Carr-en ‘Love Attack’ soul kartsua entzuten da, arratsaren erdian. Gero,
kamerak neska gazte baten apartamentua jasotzen idu plano bakar batean.
Gazteak kanta bat entseatzen du teklatuan, eta, gero, itxuraz abailduta, ohera
botatzen du bere burua.

llunabarra da hirian. ‘A Lax Riddle Unit’ filmak egitura ziklikoa du, baina
emozioak ez dira errepikatzen. Neska sufritzen ari dela pentsatzen dugu,
bakardadeak edo desamodioak jota dagoela; eta, orduantxe, guganantz
biratzen du burua, irribarrez, eta, hortaz, berriz aztertu behar dugu gure
hipotesia. Egia esan, Laida Lertxundiren lan guztiek ezin menderatuzko
sentimenduak irudikatzen dituzte. Esperientzia intimo bat hertsi-hertsian
lantzen duen eta itxura malenkoniatsua duen lana izan arren, ezin dugu alde
batera utzi bere zinemagintzaren izaera ludikoa. Hain zuzen ere, filmaren
izenburua bere izenaren anagrama da.

THE ROOM CALLED HEAVEN

2012. 11 min. 16 mm. BluRay-n. Koloretan. Soinua

Laida Lertxundiren lehen sormen-aldiaren gailurra da ‘The Room Called
Heaven’. Hausnarketa garbia eta eraginkorra dafilmekoirudiaren zabaltasunari
buruz. Plano amerikarra eta koadroaren sakonera erabiliz, gure begiradaren
muga zalantzan jarri, eta esperientzia kolektiboa aldarrikatzen da. Harraldi
bakoitzean hainbat estimulu jasotzen dira, bata bestearen atzean jarrita edo
nahastuta, azken zatian bezala.

Lertxundiren zinemagintzan behin eta berriz agertzen diren osagaiak —hala
nola, ate irekiak, itsasoa eta zerua— gainjarrita azaltzen dira, urtu egiten dira,
lurreko existentziatik harantz doazen sentipenak gogora ekarriz. Aldi berean,
artisautza-lanaren eta sormenaren osagai materialaren gorazarrea da. ldeia
hori flmak duen iraupenean bertan gauzatzen da: 16 mm doi-doi dituen
argazki-filmak duen metrajearekin egokitzen da.

UTSKOR: EITHER/OR

2013. 7,5 min. 16 mm. BluRay-n. Koloretan. Soinua

Laida Lertxundiren zinemagintza lehen aldiz ateratzen da Kaliforniatik, eta
Norvegiako iparraldera jotzen du, Nordland eskualdera —irtenaldi laburra
bada ere. Gaztaroak ere beste batzuei ematen die bide: bi seme-alaba txiki
dituen amari, artaldeari. Orain arte zinemagileak iraganarekin izan duen
harremana zentzumenezkoa izan da, ukigarria baino gehiago. Hemen, berriz,
aipamen esplizituak agertzen dira, konnotazio garbi eta kontrajarriz betetako
aipamenak: Tejeroaren ahotsa, otsailaren 23ko estatu-kolpean, eta Friedrich
Engelsek idatzitako ‘Familiaren, jabego pribatuaren eta Estatuaren jatorria’
tratatuaren irakurketa. ‘Utskor: Either/Or’ etengabeko bilaketan dabilen filma
da. Lertxundik paisaia berriak, zeru berriak lortzen ditu, Los Angeleskoak ez
bezalakoak nabarmenki, baina bizi-arnasa berberak bultzatuta.

WE HAD THE EXPERIENCE BUT MISSED
THE MEANING

2014. 8 min. 2x16 mm. BluRay-n. Koloretan. Soinua

Laida Lertxundik instalazioaren eremuan egin duen lehenengo sartu-irtena
da lan hau, eta Argentinako Adolfo Bioy Casares idazlearen ‘Todos los
hombres son iguales’ kontakizuna da bere inspirazio-iturri nagusia. Bestetik,
T.S. Elioten ‘The Dry Salvages’ poema da izenburuaren sorburua. Bide berri
honetan, zinemagileak funtsezko zeregina ematen dio hitzari. Bi pantaila
aurrez aurre; ikusleak hautatu egin behar du, bira osoa egin behar du bat edo
bestea ikusteko. Haien artean sortzen den elkarrizketa ez da beti bera izaten,
etengabe berritzen baita (film bakoitzak iraupen desberdina du). Hortaz,
instalazioari egindako ikustaldi bakoitza bizipen bakana izango da. ‘We Had
the Experience But Missed the Meaning’, gainera, Kaliforniako hegoaldetik
autoz egindako bidaia bat ere bada. Road movie generoa, Lertxundiren
sentsibilitate besterenezinaz behatuta.

Sinopsia: Javier H. Estrada
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Kalifornia hegoaldeko paisaiak dira Laida Lertxundiren zinemaren
protagonistak: Los Angeles inguruko desertu eta mendi idorrak,
errepideko motelak eta logela anonimoak. Lokalizazio horiek guztiak
ikusezinak dira eta ez dira existitzen gertu dagoen Hollywoodeko
industriarentzat.

Bere pelikulen jatorria tokiak dira. Lana hasierako bisita batzuetan
hasi zuen. Horietan, ingurua kontu handiz dokumentatu zuen, eta
argi-irakurketak jaso eta giro-soinua grabatu zituen. Erregistro horiek
bere grabaketen lehengai bihurtu dira geroago. Behaketa-ekintza hori,
tokiari arreta eskaintzea, bere artista-jardunaren jatorrian dago.

Geroago, lagun eta laguntzaile talde batekin (ez dira aktoreak)
bueltatzen da paisaia berera, eta agertoki horiek betetzen dituzte
kamera aurrean gorputzaren koreografiak eginez. Hainbat gorputz-
jarrera hartzen dituzte, enkoadraketan sartu eta bertatik atera, lurrean
etzan edo sofan esertzen dira. Sarritan ez dute ezer egiten; beste
batzuetan, istorio bat iradokitzen du, konponbiderik ez duen narrazio
laburra. Irudiak behin eta berriro errepikatzen dira, baina errepikaketa
bakoitzean bariazio txiki bat dago: enkoadraketa berria, jatorrizkoaren
bertsio berria. Soinua irudiarekin batera grabatzen da beti, eta abestiak
desertuaren edo itsasertzaren kontra jotzen duten olatuen soinuekin
tartekatuta entzuten dira.

Bere obran zinema-lengoaiaren mugekin jolas egiten du: irudiek salto
egiten dute jarraikortasunik gabe, soinu etenaldiak entzuten dira eta
muntaketaren erritmoa ezin da aurreikusi. Eszena batzuk luzatu egiten
direla ematen du; beste batzuk, aldiz, bat-batean desagertzen dira.
Teknika horiek pelikula bat eta ez beste gauza bat ikusten ari garela
ohartarazten digute.

Laida Lertxundiren zinema intuiziozkoa da, baita zorrotza ere, eta
erraztasun handiz irekitzen da ikuslearen aurrean. Bitarteko gutxirekin
eta araztutako lengoaiarekin, film labur horiek emozio hunkigarria eta
lasaitasun arraroa daukate.

Andy Davies
‘Llora cuando te pase. Laida Lertxundi’ erakusketaren komisarioa




