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Footnotes to a House of Love
2007. 13 min. 16mm en BluRay. Color. Sonido 

Una cabaña en medio del desierto. Varios jóvenes entran y salen de ella, tiran 
sus puertas y ventanas, convirtiéndola en un espacio abierto. La dicotomía 
entre interior/exterior desaparece, la destrucción conduce a la creación, se 
impone la libertad como radiante forma de vida. La relación entre lo que 
vemos y lo que permanece fuera de campo, entre imagen y sonido, tiene un 
carácter puramente natural, orgánico: Laida Lertxundi nunca engaña. 
Con ‘Footnotes to a House of Love’ la cineasta inaugura su ciclo de películas 
realizadas en Los Ángeles y sus alrededores, y lo hace marcando las 
constantes (visuales y musicales) que marcarán sus próximos trabajos. 
Desde este momento, sus pisadas sobre el suelo californiano y la marca que 
dejarán en el cine experimental americano serán indelebles. 

My Tears Are Dry
2009. 4 min. 16mm en BluRay. Color. Sonido 

En 1966, el cineasta Bruce Baillie realizaba ‘All My Life’, sencilla, emocionante, 
poderosa evocación de un tiempo y un espacio eternos, ejecutada en una 
sola toma: un travelling por una verja que ascendía finalmente hasta el cielo 
azul, mientras sonaba la música de Ella Fitzgerald. Con ‘My Tears Are Dry’ 
Laida Lertxundi homenajea al maestro, proponiendo además un diálogo 
sonoro entre lo electrónico y lo acústico. Una joven, tumbada en una cama, 
reproduce y detiene en su cassette un tema de Hoagy Lands al tiempo que 
otra mujer (quizás a kilómetros de distancia, quizás en la misma habitación) 
experimenta con las cuerdas de su guitarra. La canción se escucha al fin 
ininterrumpidamente, y en ese momento se produce una íntima explosión 
emocional. La luminosidad, atributo clave del cine de Lertxundi, en su estado 
más conciso y esencial. 

‘Cry When it Happens 
/ Llora Cuando Te Pase’
2010. 14 min. 16mm en BluRay. Color. Sonido 

‘Llora Cuando Te Pase’ emprende una cálida y serena traslación entre los 
conceptos de presencia y ausencia. De los jóvenes que pueblan la pantalla 
en el inicio (dos chicas tumbadas en un sofá primero, dos chicos en un motel 
después) se pasa a una exploración expansiva de los diferentes paisajes de 
Los Ángeles. La película contiene la imagen que se ha convertido en icono 
prematuro de la obra de su autora: el televisor frente a la montaña, un objeto 
transmisor de la memoria habitando en un espacio natural inolvidable, se trata 
de un enérgico y extremadamente peculiar ejemplo de cine dentro del cine. 
En las creaciones de Laida Lertxundi el azul del cielo sigue resplandeciendo 
y la música (en este caso la generadora de vitalidad y dinamismo ‘Little Baby’, 
de The Blue Rondos) continúa sonando incluso al caer la noche. 

A Lax Riddle Unit
2011. 6 min. 16mm en BluRay. Color. Sonido 

Suena ‘Love Attack’, el apasionado soul de James Carr, en mitad del atardecer. 
A continuación la cámara recorre en un único plano el apartamento de una 
joven que ensaya una canción en su teclado, para después lanzarse a su 
cama, aparentemente abatida. Anochece en la ciudad. ‘A Lax Riddle Unit’ 
es una película de estructura cíclica, aunque sus emociones no se repiten. 
Suponemos que la chica está sufriendo por la soledad o el desamor, y justo 
entonces se gira hacia nosotros sonriendo, obligándonos a reconsiderar 
nuestra hipótesis. En realidad, todas las obras de Laida Lertxundi representan 
sentimientos imposibles de reducir. Incluso en un trabajo que se concentra 
estrictamente en una experiencia íntima, de aspecto melancólico, no podemos 
obviar el carácter lúdico de su cine. Sin ir más lejos, el título del film es un 
anagrama de su propio nombre. 

The Room Called Heaven
2012. 11min. 16mm en BluRay. Color. Sonido 

Culminación de la primera etapa creativa de Laida Lertxundi, ‘The Room 
Called Heaven’ es una nítida y efectiva reflexión sobre la amplitud de la 
imagen fílmica. Mediante el uso del plano americano y de la profundidad del 
cuadro, se cuestiona el límite de nuestra mirada y se reivindica la experiencia 
colectiva. Cada toma recoge varios estímulos, situados uno detrás de otro o 
entremezclados, como en la parte final. 
Elementos recurrentes en el cine de Lertxundi, como las puertas abiertas, el 
mar y el cielo, aparecen superpuestos, se funden evocando sensaciones que 
trascienden la existencia terrenal. Al mismo tiempo, se trata de un elogio de 
la labor artesanal y del componente material del acto creativo. Esta idea se 
concreta en la propia duración del film: su metraje corresponde exactamente 
al de un rollo de 16 mm. 

Utskor: Either/Or
2013. 7.5 min. 16mm en BluRay. Color. Sonido 

El cine de Laida Lertxundi sale por vez primera de California para ubicarse 
–al menos fugazmente- en Nordland, región situada al norte de Noruega. La 
juventud también parece dejar paso a otras presencias: una madre con dos 
hijos pequeños, un rebaño de ovejas. Si hasta ahora la relación de la cineasta 
con el pasado había sido más sensorial que tangible, aquí encontramos 
referencias explícitas, cargadas además de connotaciones políticas 
inequívocas y contrapuestas: la voz de Tejero durante el Golpe de Estado 
del 23-F y la lectura del tratado escrito por Friedrich Engels ‘El origen de la 
familia, la propiedad privada y el Estado’. ‘Utskor: Either/Or’ es una película 
en búsqueda constante. Lertxundi conquista nuevos paisajes, nuevos cielos, 
considerablemente diferentes a los angelinos, pero los recoge con el mismo 
aliento vitalista. 

We Had the Experience But Missed 
the Meaning
2014. 8 min. 2 x 16mm en BluRay. Color. Sonido 
La fuente de inspiración primordial de esta obra, primera incursión de 
Laida Lertxundi en el territorio de la instalación, es el relato del escritor 
argentino Adolfo Bioy Casares ‘Todos los hombres son iguales’. A su vez, 
el título procede del poema ‘The Dry Salvages’ de T.S. Eliot. En este nuevo 
camino, la cineasta adjudica un papel esencial a la palabra. Dos pantallas 
enfrentadas, el espectador debe elegir, realizar un giro completo para ver una 
u otra. El diálogo que se genera entre ellas nunca es el mismo, se renueva 
continuamente (cada una de las dos películas tiene una duración diferente). 
De ahí que cada visita a la instalación suponga una vivencia única. ‘We Had 
the Experience But Missed the Meaning’ es además un viaje en coche por 
el sur de California. El género road movie observado con la intransferible 
sensibilidad de Lertxundi. 
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PLANO DE LA EXPOSICIÓN

Los paisajes del sur de California son los protagonistas del cine de 
Laida Lertxundi: los áridos desiertos y montañas de los alrededores de 
Los Ángeles, sus moteles de carretera y sus anónimas habitaciones. 
Localizaciones todas ellas invisibles e inexistentes para la cercana 
industria de Hollywood. 

El origen de sus películas son los lugares. Su trabajo comienza con 
una serie de visitas durante las cuales documenta cuidadosamente 
el entorno, anotando lecturas de luz y grabando el sonido ambiental. 
Estos registros se convertirán  posteriormente en la materia prima de 
sus rodajes. Este acto de observación, de prestar atención al lugar, 
está en el origen de su práctica como artista.

Más tarde vuelve al mismo paisaje con un grupo de amigos y 
colaboradores, que no actores, que ocupan estos escenarios en 
una serie de coreografías del cuerpo delante de la cámara. Adoptan 
posturas, entran y salen del encuadre, se tumban en el suelo o se 
sientan en el sofá. A menudo no hacen nada, otras veces se sugiere 
una historia, una narrativa breve que luego nunca se resuelve. Las 
imágenes se repiten una y otra vez pero en cada repetición hay una 
pequeña variación: un nuevo encuadre, una nueva versión del original. 
El sonido siempre se graba a la vez que la imagen y las canciones se 
oyen entremezcladas con los ruidos del desierto o el mar que rompe 
contra la orilla.

En su obra juega con los límites del lenguaje cinematográfico: las 
imágenes saltan sin continuidad, se oyen los cortes de sonido y el 
ritmo del montaje es imprevisible. Algunas tomas parecen estirarse 
en el tiempo mientras que otras desaparecen súbitamente. Son 
técnicas que nos avisan de que estamos mirando una película y no 
una representación de otra cosa. 

El cine de Laida Lertxundi es un cine intuitivo a la vez que riguroso que 
se abre al espectador con sorprendente facilidad. Con pocos medios 
y un lenguaje depurado estos cortometrajes desprenden una emoción 
sobrecogedora y una rara tranquilidad. 

Andy Davies
Comisario de la exposición ‘Llora cuando te pase. Laida Lertxundi’
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Footnotes to a House of Love
2007. 13 min. 16 mm. BluRay-n. Koloretan. Soinua 

Etxola bat desertuaren erdian. Hainbat gazte sartu eta ateratzen dira bertatik, 
ateak eta leihoak botatzen dituzte, espazio ireki bihurtzen dute. Barnealde/
kanpoaldearen arteko dikotomia desagertzen da, suntsipenak sormena 
ekartzen du, askatasuna nagusitzen da bizimodu distiratsu gisa. Ikusten 
dugunaren eta eremutik kanpo dagoenaren artean, irudiaren eta soinuaren 
artean dagoen harremana erabat naturala da, organikoa: Laida Lertxundik ez 
du inoiz iruzur egiten. 
‘Footnotes to a House of Love’ lanarekin, zinemagile honek Los Angelesen 
eta hiri horren inguruan egin zituen filmen zikloari ematen dio hasiera, eta 
bere hurrengo lanen bereizgarri izango diren ezaugarriak (ikusmen eta 
musikakoak) nabarmentzen ditu horretarako. Une honetatik aurrera, ezin 
izango ditugu inola ere ezabatu Kaliforniako lurretan egingo dituen urratsak 
eta zinemagintza esperimental amerikarrean utziko duen aztarna.

My Tears Are Dry
2009. 4 min. 16 mm. BluRay-n. Koloretan. Soinua 

1966. urtean, Bruce Baillie zinemagileak ‘All My Life’ egin zuen; lan soila, 
hunkigarria, betiereko denbora eta espazio baten oroitzapen boteretsua, 
harraldi bakar batean egina: travelling bat, Ella Fitzgeralden musika entzuten 
zen bitartean zeru urdineraino igotzen zen burdin hesi batetik. ‘My Tears Are 
Dry’ lanaren bidez, Laida Lertxundik gorazarre egiten dio maisuari, eta soinu-
elkarrizketa bat proposatzen du alde elektronikoaren eta akustikoaren artean. 
Neska gazte batek, ohean etzanda, Hoagy Landsen kanta bat erreproduzitzen 
eta geldiarazten du bere kasetean. Aldi berean, beste emakume batek 
(beharbada hamaika kilometrotara kokatuta, beharbada gela berean dagoela) 
saiakuntzak egiten ditu bere gitarraren hariekin. Azkenean, kanta etenik gabe 
entzuten da, eta une horretan emoziozko eztanda intimo bat antzematen da. 
Argitasuna, Lertxundiren zinemagintzaren giltzarria, inoiz baino labur eta 
funtsezkoago.

‘Cry When it Happens 
/ Llora Cuando Te Pase’
2010. 14 min. 16 mm. BluRay-n. Koloretan. Soinua 

‘Llora Cuando Te Pase’ lanak bero eta baretasunez lekualdatzen ditu 
presentzia eta absentzia kontzeptuak. Hasieran, gazteek betetzen dute 
pantaila (lehenik, bi neskak, besaulki batean etzanda; gero, bi mutilek, motel 
batean). Horren ondoren, Los Angeles hiriko hainbat paisaia zabal ikertzen 
hasten da. Film honetan, egilearen obraren ikono goiztiar bilakatu den irudia 
agertzen da: telebista mendiaren aurrean, oroimena igortzen duen objektua 
espazio natural ahaztezin batean kokatuta. Zinemaren barneko zinemaren 
adibide bizkor eta oso bitxi bat da hori. Laida Lertxundiren sorkuntza-lanetan, 
zeruaren urdinak distira egiten eta musikak soinu egiten jarraitzen du (kasu 
honetan, bizitasuna eta dinamismoa sortzen dituen The Blue Rondosen ‘Little 
Baby’ kantak), baita ilundu ondoren ere. 

A Lax Riddle Unit
2011. 6 min. 16 mm. BluRay-n. koloretan. Soinua 

James Carr-en ‘Love Attack’ soul kartsua entzuten da, arratsaren erdian. Gero, 
kamerak neska gazte baten apartamentua jasotzen idu plano bakar batean. 
Gazteak kanta bat entseatzen du teklatuan, eta, gero, itxuraz abailduta, ohera 
botatzen du bere burua.
Ilunabarra da hirian. ‘A Lax Riddle Unit’ filmak egitura ziklikoa du, baina 
emozioak ez dira errepikatzen. Neska sufritzen ari dela pentsatzen dugu, 
bakardadeak edo desamodioak jota dagoela; eta, orduantxe, guganantz 
biratzen du burua, irribarrez, eta, hortaz, berriz aztertu behar dugu gure 
hipotesia. Egia esan, Laida Lertxundiren lan guztiek ezin menderatuzko 
sentimenduak irudikatzen dituzte. Esperientzia intimo bat hertsi-hertsian 
lantzen duen eta itxura malenkoniatsua duen lana izan arren, ezin dugu alde 
batera utzi bere zinemagintzaren izaera ludikoa. Hain zuzen ere, filmaren 
izenburua bere izenaren anagrama da.  

The Room Called Heaven
2012. 11 min. 16 mm. BluRay-n. Koloretan. Soinua 

Laida Lertxundiren lehen sormen-aldiaren gailurra da ‘The Room Called 
Heaven’. Hausnarketa garbia eta eraginkorra da filmeko irudiaren zabaltasunari 
buruz. Plano amerikarra eta koadroaren sakonera erabiliz, gure begiradaren 
muga zalantzan jarri, eta esperientzia kolektiboa aldarrikatzen da. Harraldi 
bakoitzean hainbat estimulu jasotzen dira, bata bestearen atzean jarrita edo 
nahastuta, azken zatian bezala. 
Lertxundiren zinemagintzan behin eta berriz agertzen diren osagaiak –hala 
nola, ate irekiak, itsasoa eta zerua– gainjarrita azaltzen dira, urtu egiten dira, 
lurreko existentziatik harantz doazen sentipenak gogora ekarriz. Aldi berean, 
artisautza-lanaren eta sormenaren osagai materialaren gorazarrea da. Ideia 
hori filmak duen iraupenean bertan gauzatzen da: 16 mm doi-doi dituen 
argazki-filmak duen metrajearekin egokitzen da. 

Utskor: Either/Or
2013. 7,5 min. 16 mm. BluRay-n. Koloretan. Soinua 

Laida Lertxundiren zinemagintza lehen aldiz ateratzen da Kaliforniatik, eta 
Norvegiako iparraldera jotzen du, Nordland eskualdera –irtenaldi laburra 
bada ere. Gaztaroak ere beste batzuei ematen die bide: bi seme-alaba txiki 
dituen amari, artaldeari. Orain arte zinemagileak iraganarekin izan duen 
harremana zentzumenezkoa izan da, ukigarria baino gehiago. Hemen, berriz, 
aipamen esplizituak agertzen dira, konnotazio garbi eta kontrajarriz betetako 
aipamenak: Tejeroaren ahotsa, otsailaren 23ko estatu-kolpean, eta Friedrich 
Engelsek idatzitako ‘Familiaren, jabego pribatuaren eta Estatuaren jatorria’ 
tratatuaren irakurketa. ‘Utskor: Either/Or’ etengabeko bilaketan dabilen filma 
da. Lertxundik paisaia berriak, zeru berriak lortzen ditu, Los Angeleskoak ez 
bezalakoak nabarmenki, baina bizi-arnasa berberak bultzatuta. 

We Had the Experience But Missed 
the Meaning
2014. 8 min. 2x16 mm. BluRay-n. Koloretan. Soinua 
Laida Lertxundik instalazioaren eremuan egin duen lehenengo sartu-irtena 
da lan hau, eta Argentinako Adolfo Bioy Casares idazlearen ‘Todos los 
hombres son iguales’ kontakizuna da bere inspirazio-iturri nagusia. Bestetik, 
T.S. Elioten ‘The Dry Salvages’ poema da izenburuaren sorburua. Bide berri 
honetan, zinemagileak funtsezko zeregina ematen dio hitzari. Bi pantaila 
aurrez aurre; ikusleak hautatu egin behar du, bira osoa egin behar du bat edo 
bestea ikusteko. Haien artean sortzen den elkarrizketa ez da beti bera izaten, 
etengabe berritzen baita (film bakoitzak iraupen desberdina du). Hortaz, 
instalazioari egindako ikustaldi bakoitza bizipen bakana izango da. ‘We Had 
the Experience But Missed the Meaning’, gainera, Kaliforniako hegoaldetik 
autoz egindako bidaia bat ere bada. Road movie generoa, Lertxundiren 
sentsibilitate besterenezinaz behatuta.
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ERAKUSKETA
Otsailaren 27tik maiatzaren 18ra arte

Erakusketa Aretoa. -2 solairua

ORDUTEGIA
Asteartea - osteguna: 11:00 - 20:00
Ostiral, larunbat, jaiegun eta jaiegun-bezperetan 11:00 - 21:00
Astelehena: Itxita

Sarrera dohainik

SARRERA 
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ERAKUSGELAREN PLANOA

Kalifornia hegoaldeko paisaiak dira Laida Lertxundiren zinemaren 
protagonistak: Los Angeles inguruko desertu eta mendi idorrak, 
errepideko motelak eta logela anonimoak. Lokalizazio horiek guztiak 
ikusezinak dira eta ez dira existitzen gertu dagoen Hollywoodeko 
industriarentzat. 

Bere pelikulen jatorria tokiak dira. Lana hasierako bisita batzuetan 
hasi zuen. Horietan, ingurua kontu handiz dokumentatu zuen, eta 
argi-irakurketak jaso eta giro-soinua grabatu zituen. Erregistro horiek 
bere grabaketen lehengai bihurtu dira geroago. Behaketa-ekintza hori, 
tokiari arreta eskaintzea, bere artista-jardunaren jatorrian dago.

Geroago, lagun eta laguntzaile talde batekin (ez dira aktoreak) 
bueltatzen da paisaia berera, eta agertoki horiek betetzen dituzte 
kamera aurrean gorputzaren koreografiak eginez. Hainbat gorputz-
jarrera hartzen dituzte, enkoadraketan sartu eta bertatik atera, lurrean 
etzan edo sofan esertzen dira. Sarritan ez dute ezer egiten; beste 
batzuetan, istorio bat iradokitzen du, konponbiderik ez duen narrazio 
laburra. Irudiak behin eta berriro errepikatzen dira, baina errepikaketa 
bakoitzean bariazio txiki bat dago: enkoadraketa berria, jatorrizkoaren 
bertsio berria. Soinua irudiarekin batera grabatzen da beti, eta abestiak 
desertuaren edo itsasertzaren kontra jotzen duten olatuen soinuekin 
tartekatuta entzuten dira.

Bere obran zinema-lengoaiaren mugekin jolas egiten du: irudiek salto 
egiten dute jarraikortasunik gabe, soinu etenaldiak entzuten dira eta 
muntaketaren erritmoa ezin da aurreikusi. Eszena batzuk luzatu egiten 
direla ematen du; beste batzuk, aldiz, bat-batean desagertzen dira. 
Teknika horiek pelikula bat eta ez beste gauza bat ikusten ari garela  
ohartarazten digute. 

Laida Lertxundiren zinema intuiziozkoa da, baita zorrotza ere, eta 
erraztasun handiz irekitzen da ikuslearen aurrean. Bitarteko gutxirekin 
eta araztutako lengoaiarekin, film labur horiek emozio hunkigarria eta 
lasaitasun arraroa daukate. 

Andy Davies
‘Llora cuando te pase. Laida Lertxundi’ erakusketaren komisarioa
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